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«  Le  Film  est  un  art,  le  Cinema  une  Industrie.  » 

Luigi  Chiarini. 

«  ...appele  par  la  plenitude  de  ses  moyens  a  une 
fonction    planetaire,    le    Cinema    fait    exactement 
figure  d 'agent  de  liaison  de  VHumanite.  » 
Marcel  L'Herbier 
Introduction  a  «  Intelligence  du  Cinema  ». 

«...  cela  ne  te  fera  ni  chaud  ni  froid  que  ton  nom 
soit  ou  non  imprime  dans  les  «  Histoires  du  Cinema  » 
futures  qui,  au  surplus,  seront  ecrites  par  des 
imbeciles  pretentieux.  » 

Denis  Marion  «  Si  peu  que  rien  ». 


AVERTISSEMENT  AU  LECTEUR 


Une  encyclopedic  est  un  «  ouvrage  qui  expose  les  principes  et  les  resul- 
tats  de  toutes  les  sciences  htimaines  »  et  par  analogie,  un  ouvrage  «  qui 
embrasse  toutes  les  parties  d'une  science  speciale  ou  d'une  serie  de  con- 
naissances.  »  Avons-nous  eu  tant  de  pretention  ?  Certes  non  !  Si  nous 
avions  eu  V ambition  de  r assembler  dans  les  pages  qui  vont  suivre  «  tous 
les  principes  et  tous  les  resultats  »  de  ce  qui  a  ete  fait  dans  le  domaine  du 
Cinema  et  d'y  «  embrasser  toutes  les  parties  »  de  «  la  serie  de  connaissances  » 
qui  le  concernent,  nous  aurions  tout  simplement  appele  notre  ouvrage 
«  Encyclopidie  ». 

Alors,  pourquoi  avoir  ajoute  Vepithete  «  encyclopedique »  au  mot 
«  Histoire  »  qui  constitue  Vessentiel  du  titre  de  ce  volume  ?  Histoire, 
cela  ne  dit-il  pas  tout  ?  Non.  La  preuve  en  est  que  les  amateurs  de  cinema 
ont  deja  sur  les  rayons  de  leurs  bibliotheques  plusieurs  «  Histoires»  dont 
aucune  ne  leur  fournit  tous  les  renseignements  qu'ils  souhaitent  dans 
chacun  des  domaines  ou  s'exerce  I'activite  complexe  du  cinema  : «  L' His- 
toire du  Cinematographe  »  de  G.  Michel  Coissac  (1925)  est  plutot  un  precis 
de  V invention  et  de  la  technique  ainsi  que  du  mouvement  industriel  nede 
cette  invention  qu'une  veritable  histoire  ;  «  L' Histoire  du  Cinema  »,  de 
Bardeche  et  Brasillach  (1935-1943)  est  un  compte  rendu  critique  de 
revolution  du  cinema  vue  a  travers  un  temperament  —  un  temperament 
en  deux  personnes  —  compte  rendu  plein  d'apergus  tour  a  tour  ingenieux 
et  profonds  mais  qui  ne  se  fixe  que  sur  un  certain  nombre  d'hommes, 
d'ceuvres  et  de  faits  ;  «  V Histoire  de  V Art  Cinemato graphique  »  de  Carl 
Vincent,  laissant  de  cote  tout  ce  qui  touche  aux  aspects  technique,  industriel 
et  commercial  de  la  question  n'en  considere  que  I'aspect  artistique  et 
s' attache  plus  particulierement  a  la  recherche  des  grands  courants  intel- 
lectuels  et  artistiques  qui  ont  conditionne  revolution  de  I'art  des  images  ; 
«  V Histoire  du  Cinema  »  de  Lo  Duca  est  un  resume,  un  «Liebig»  dont  les 
cent  trente  pages  ont  ete  redigees  a  I'usage  des  gens  presses  qui  veulent 
tout  savoir  en  trente  minutes.  Nous  reconnaissons  les  merites  de  ces  ou- 
vrages.  Et  de  quelques  autres  qui  ont  ete  publies  en  divers  pays,  et  dont  la 
plupart  sont  plutot  de  caractere  national  qu  international,  mais  nous  ne 
croyons  pas  qu'ils  aient  tout  dit  ni  qu'ils  suffisent  a  decourager  ceux  qui 
croient  avoir  encore  quelque  chose  a  dire  apres  eux  ( 1) . 

II  ne  faudrait  pourtant  pas  deduire  de  ce  que  Von  vient  de  lire  que  nous 


(j)  Au  moment  ou  le  present  ouvrage  jut  entrepris,  Georges  Sadoul 
n'avait  pas  encore  publie  le  premier  volume  de  son  «  Histoire  Generale  du 
Cinema  »,  paru  au  mois  de  mars  1946.  Ce  volume  qui  a  pour  titre  «  U Inven- 
tion du  Cinema,  1832-1897  »  et  qui,  conformement  a  ce  titre,  traite  de  la 
prehistoire  et  de  la  naissance  du  cinema,  donnejous  les  details  sur  la  periode 
qui  y  est  etudiee. 
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nous  flattens  d' avoir  tout  dit  de  ce  que,  cinquante  ans  apres  sa  naissance, 
il  conviendrait  de  dire  du  Cinema  considere  a  la  fois,  comme  art,  comme 
moyen  d' expression,  comme  commerce,  comme  industrie,  comme  instru- 
ment de  progres  social  et  humain  et  comme...  bien  d'aulres  choses  encore. 
Non,  nous  n'avons  pas  tout  dit !  Non,  nous  n'avons  pas  cite  lesnoms  de 
tous  les  hommes  qui  ont  ete  miles  a  revolution  du  cinema  !  Non,  nous 
n'avons  pas  dresse  la  liste  de  tous  les  films  qui  sont  sortis  de  tous  les  studios 
du  monde  au  cours  de  ces  cinquante  annees.  Et  quand  on  saura,  par  exem- 
ple,  qu'en  1919,  les  ecrans  jrancais  ont  accueilli  mille  cent  trente-deux 
films  dont  deux  cent  huit  jrancais  et  huit  cent  trente-neuf  americains  ceux-ci 
ne  representant  eux-memes  qu'une  partie  de  la  production  d 'outre- Atlan- 
tique,  on  ne  nous  taxera  pas  d'outrecuidance  si  nous  supposons  qu'on 
nous  saura  gre  de  ne  pas  avoir  enumere  ces  mille  cent  trente-deux  bandes... 
dont  nous  tenons  la  liste  a  la  disposition  du  lecteur  qui  voudra  la  consulter 
par  curiosite  ou  par  incredulite.  Ce  n'est  done  pas  une  «  Encyclopedie  du 
Cinema  »  que  nous  avons  ecrite.  Toutefois  nous  croyons  n' avoir  rien  omis 
de  ce  qui  peut  avoir  une  importance  dans  VHistoire  du  Cinema,  et  e'est 
pourquoi  nous  ne  pensons  pas  avoir  cede  a  une  pretention  exageree  en 
qualifiant  notre  Histoire  d' encyclopedique. 


Cette  Histoire  comportera  quatre  volumes.  Nous  ne  cacherons  pas  que 
nous  avons  longtemps  hesite  sur  la  jacon  dont  il  convenait  de  repartir 
la  mature  devant  constituer  V ensemble  de  Vouvrage.  La  solution  que  nous 
avons  adoptee  est  arbitraire,  mais  du  moins  nous  est-elle  apparue  rai- 
sonnable  et  plus  facile  que  toute  autre  a  defendre  aupres  des  esprits  epris 
de  logique.  La  void  :  le  premier  volume  a  trait  a  I' histoire  du  Cinema  muet 
en  France  et  le  deuxieme  traitera  de  la  meme  periode  pour  tous  les  pays 
autres  que  la  France  —  objet  du  premier  volume  —  et  les  Etats-Unis.  Ici, 
la  substitution  du  film  parlant  au  film  muet  s'etant  produite  progressive- 
ment  au  cours  de  plusieurs  annees  (1926-1929),  la  vie  cinemato graphique 
a  pu  poursuivre  son  evolution  sans  connaitre  la  coupure  brutale  dont  les 
autres  pays  ont  eu  a  soufjrir.  C'est  pourquoi  nous  avons  reuni  en  un  seul 
volume  —  le  troisieme  —  toute  I'histoire  du  Cinema  americain  du  debut 
jusqu'a  1945.  Enfin  le  quatrieme  volume  sera  consacre  a  I'histoire  du 
cinema  parlant  dans  tous  les  autres  pays  (1930-1945). 

Nous  nous  excusons  aupres  de  nos  lecteurs  de  n  avoir  pas  reussi  a  les 
delivrer  du  souci  d' avoir  a  alter  chercher  en  bas  de  page  des  details  ou  des 
precisions  que  nous  avons  cru  impossible  de  ne  pas  leur  fournir,  mais  si 
cet  exercice  leur  parait  fastidieux,  il  ne  tiendra  qu'a  eux  de  s'en  dispenser, 
les  notes  figurant  ainsi  en  bas  de  page  n'ayant  trait  qua  des  faits  d'im- 
portance  pour  le  moins  secondaire.  Enfin,  chaque  volume  comportera  un 
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index  alphabetique  des  noms  propres  qui  y  sont  cites.  En  outre  les  deuxieme, 
troisieme  et  quatrieme  volumes  comprendront  un  repertoire  biographique 
des  personnalites  (auteurs,  realisateurs,  producteurs,  acteurs,  techniciens) 
dont  il  est  question  dans  le  cours  du  volume  ainsi  que  la  liste  des  ceuvres 
qui  meritent  de  rester  attachees  aux  noms  de  ces  personnalites.  Seul  le 
premier  volume  ne  comportera  pas  ces  renseignements,  ceux-ci  se  trouvant 
a  la  fin  du  deuxieme  volume,  la  matiere  composant  ces  deux  volumes 
constituant  assez  souvent  un  tout,  etant  donne  les  relations  qui  s'etaient 
etablies  enlre  les  divers  pays  producteurs  d' Europe. 

En  fin ,  il  est  une  difficulte  qui  nous  a  longtemps  arretes :  celle  que  pre- 
sentent  les  titres  des  films  que  nous  avions  a  citer.  Beaucoup  de  films, 
en  effet,  ont  change  de  litre  soit  en  cours  de  realisation,  soit  en  cours  d' ex- 
ploitation; d'autres  ont  change  de  titre  selon  les  pays  ou  Us  etaient  pro- 
fetes,  non  settlement  du  fait  de  la  traduction  dans  la  langue  nationale, 
mais  pour  des  raisons  de  convenance  ou  de  gput  (i).  D' une  f aeon  generate, 
nous  croyons  avoir  obtenu  le  maximum  de  precision  en  donnant,  chaque 
fois  que  cela  nous  a  ete  possible,  le  litre  original  du  film  suivi,  entre  paren- 
theses, du  titre  sous  lequel  il  a  ete  presents  en  France.  Lorsquil  s'agit  de 
bandes  non  presentees  en  France,  nous  donnons  entre  parentheses  la  tra- 
duction francaise  du  titre  original,  mais  cette  traduction  nest  pas  imprimee 
en  italiques.  Lorsque  le  titre  d'un  film  Stranger  est  donne  uniquement  en 
jrancais,  il  s'agit  d'une  traduction  litterale  du  titre  original. 

Nous  nous  excusons  de  ces  explications.  Mais  nous  les  avons  crues  in- 
dispensables  et  capables  de  faciliter  la  lecture  et  la  consultation  de  notre 
«  Histoire  Encyclopedique  du  Cinema  ». 


(i)  C'est  frequemment  le  cas  pour  la  Belgique  et  la  Suisse  qui,  mime 
lorsque  le  film  y  est  prSsente  en  francais,  adoptent  un  titre  different  de  celui 
sous  lequel  il  a  ete  presente  en  France. 


PREMIERE  PART1E 


NAISSANCE 

DU 

CINEMATOGRAPHE 
1895 


LE   CINEMATOGRAPHE  LUMIERE 


LES  Parisiens  qui,  le  28  decembre  1895,  passaient  sur  le  boule- 
vard des  Capucines  en  se  rendant  a  leurs  occupations  ou  en 
accomplissant  leur  traditionnel  pelerinage  aux  petites  bara- 
ques  dont  les  f&tes  de  Noel  et  du  Jour  de  l'An  avaient,  comme 
chaque  annee,  encombre  les  trottoirs,  s'arr6taient,  en  arri- 
vant  a  la  hauteur  du  Grand  Cafe,  devant  une  affiche  qui  montrait  un 
agent  renseignant  un  pr&tre  a  cheveux  blancs,  breviaire  sous  le  bras, 
pendant  que  derriere  eux  une  foule  ou  se  coudoient  des  types  de  tou- 
tes  les  classes  de  la  societe,  se  pressait  devant  une  porte  au-dessus  de 
laquelle  ces  deux  mots  :  a  Cinematographe  Lumiere  »  posaient  une 
enigme  que  leur  nouveaute  rendait  parfaitement  insoluble. 

Ceux  que  cette  enigme  intriguait  au  point  de  ne  pouvoir  passer 
devant  elle  sans  chercher  a  la  resoudre  imitaient  la  foule  de  l'afnche  et 
franchissaient  une  porte  etroite  au  dela  de  laquelle  ils  s'engageaient 
dans  un  petit  escalier.  Une  vingtaine  de  marches  les  amenaient  dans  une 
salle  en  sous-sol  de  dimensions  modestes,dont  les  murs  etaient  tendus 
de  draperies  sombres  et  de  tapis  venus  en  droite  ligne  des  «  Grands 
Magasins  de  la  Place  Clichy  ».  Des  rangees  de  fauteuils,  semblables  a 
ceux  des  theatres  et  concerts,  garnissaient  cette  salle  dont  une  extre- 
mite  —  celle  vers  laquelle  etaient  orientes  les  fauteuils  —  laissait  voir 
un  ecran  de  toile  blanche,  grand  a  peu  pres  comme  un  drap  de  lit. 
Etait-ce  done  a  une  seance  de  lanterne  magique  que  Ton  allait  assis- 
ter  ?...  Le  curieux,  qui  s'etait  assis  dans  un  de  ces  fauteuils,  commencait 
a  regretter  les  vingt  sous  qu'on  lui  avait  demandes  a  1'entree  :  la  lan- 
terne magique  !  Le  prenait-on  pour  un  enfant  ?  Un  piano  sur  les  tou- 
ches duquel  s'exercait  une  main  negligente  deversait  des  airs  connus 
dans  la  penombre  dont  la  salle  etait  ouatee...  Mais  brusquement  la 
penombre  se  muait  en  la  plus  opaque  des  obscurites,  un  petit  bruit 
semblable  au  grignotement  d'une  souris  se  faisait  entendre,  un  eclair 
jaillissait  d'un  trou  perce  au  milieu  du  mur  et,  devenant  pinceau  de 
lumiere,  venait  f rapper  Tecran  sur  lequel  il  inscrivait  la  formule  de 
l'aniche  :  «  Cinematographe  Lumiere  »  a  laquelle  succedaientimmedia- 
tement  ces  mots  :  «  La  sortie  des  Usines  Lumiere  a  Lyon  »... 

Allons  !  Cetait  bien  une  seance  de  lanterne  magique  ou  de  «  projec- 
tions lumineuses  »  (e'etait  l'expression  en  usage  a  l'epoque)  comme 
il  s'en  donnait  pour  agrementer  certaines  conferences,  qui  allait 
avoir  lieu.  Decu,  le  Parisien  curieux  haussait  les  epaules  !  Ah  !  On 
ne  l'y  reprendrait  plus  !  Deja,  il  s'appr^tait  a   quitter  son  fauteuil, 
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d'autant  plus  furieux  que  le  spectacle  de  lanterne  magique  qui  com- 
mencait  n'etait  meme  pas  de  bonne  qualite...  Pourquoi,  en  effet, 
les  mots  projetes  tremblotaient-ils  ainsi  ?  Mais,  sans  laisser  au  mecon- 
tent  le  temps  de  repondre  a  cette  question,  le  titre  avait  disparu, 
faisant  apparaitre  sur  l'ecran  la  porte  d'entree  d'une  usine  comme  il  y 
en  a  dans  toutes  les  villes  du  monde  et  par  cette  porte  sortaient  des 
femmes,  seules  ou  par  groupes,  qui  se  dirigeaient  vers  les  spectateurs 
comme  si  ceux-ci  les  eussent  attendues  !  Elles  marchaient,  elles  se 
rapprochaient,  grandissaient  et  on  voyait  sur  leur  visage  la  joie  qu'elles 
eprouvaient  a  s'echapper  de  leurs  atelieis  et  a  retrouver  pour  quelques 
heures  leur  liberte.  Le  sourire  naissait  sur  leurs  levres,  s'y  epanouis- 
sait...  Ah  !  l'e'trange,  la  merveilleuse  lanterne  magique  !  Comme  elle 
donnait  l'impression  de  la  vie  !  Comme  elle  recre"ait,  comme  elle  refai- 
sait  la  vie!  Le  Parisien,  dont  la  curiosite  se  trouvait  si  bellement  recom- 
pensed et  qui  avait  deja  oublie  sa  deception  fugitive  se  rasseyait,  tout 
scepticisme  disparu  : 

Le  Cinematographe  Lumiere:  «le  Cinema !  »  avait  fait  sa  premiere 
conquete  ! 

Pour  la  journee  du  28  decembre  1895  le  nombre  de  ces  conqu&tes 
se  chiffrait  par  trente-cinq,  car  en  faisant  ses  comptes,  le  soir,  la  cais- 
siere  de  l'etablissement  constata  que  sa  recette  s'elevait  a  trente-cinq 
francs  !  Trente-cinq  francs  :  trente-cinq  spectateurs  !  (1) 

C'etait  dans  une  petite  salle  —  le  Salon  Indien  —  situee  au  sous-sol 
du  Grand  Cafe,  14,  boulevard  des  Capucines  que  s'etait  produit  ce  petit 
evenement  —  petit  car  nul,  en  cette  fin  d'annee  1895,  ne  pouvait  ima- 
giner  de  quelles  promesses,  de  quelles  realites  etait  grosse  l'heure  qui 
venait  de  sonner  au  cadran  de  la  vie  parisienne  !  Mais  avant  de  prendre 
possession  de  l'ecran  installe  un  peu  au  hasard  et  par  un  jeu  favorable 
de  la  chance,  en  plein  cceur  de  la  capitale,  le  Cinematographe  Lumiere, 
pratiquement  au  point  depuis  decembre  1894  et  dont  le  brevet  avait 


(1)  Le  6  novembre  1935,  au  cours  de  la  ceremonie  offtcielle  qui  eut  lieu 
dans  le  grand  amphitheatre  de  la  Sorbonne  pour  celebrer  le  quarantieme 
anniversaire  de  la  naissance  du  Cinema,  M.  Charles  Delac,  president 
de  la  Chambre  Syndicale  francaise  de  la  Cinematographie  apporta  a  ses 
auditeurs  cette  interessante  precision  :  «  La  recette  de  la  premiere  journde 
d' exploitation  s'eleva  a  trente-cinq  francs.  Quatante  ans  plus  tard,  pour  la 
seule  journee  du  6  novembre  1935,  la  recette  des  theatres  cinematographiques 
repandus  dans  le  monde  peut  s'evaluer  approximativement  a  cent  vingt- 
cinq  millions  de  francs.  Trente-cinq  francs  le  28  decembre  1895  !  Cent  vingt- 
cinq  millions  le  6  novembre  1935  !  Ces  deux  chiffres,  a  eitx  seuls,  suffisent 
a  "ndiquer  le  chemin  parcouru,  en  un  laps  de  temps  si  reduit,par  V admirable 
invention  de  notre  maitre  venere,  Louis  Lumiere  !  » 


i.  Les  freres  Lumiere  (Louis  Lumiere  assis,  Auguste  Lumiere  debout). 


2.  La  premiere  affiche  de  cinema  pour  les  seances  du  Grand  Cafe  (28  decembre  i8g5). 
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6te  enregistre  lc  13  fevrier  1895  (1)  avait  deja  donne  des  preuves  interes- 
santes  de  son  existence. 

C'est  ainsi  que,  quelques  semaines  plus  tard,  les  freres  Lumiere, 
estimant  qu'il  n'y  avait  plus  d'inconvenient  pour  eux  a  sortir  de  la 
reserve  en  laquelle  ils  se  tenaient,  avaient  decide  d'entrer  en  contact 
avec  un  public  de  professionnels  et,  profitant  de  ce  que  Tun  d'eux  — 
Louis  —  devait  f aire  le  22  mars  une  conference  sur  «  L'Industrie  photo- 
graphique  »  devant  les  membres  de  la  Societe  d'encouragement  a 
L'lndustrie  nationale,  reunis  44,  rue  de  Rennes*,  sous  la  presidence  de 
l'astronome  Mascart,  president  de  TAcademie  des  Sciences,  ils  y 
avaient  presente  l'unique  bande  qu'ils  avaient  alors  enregistree  :  «  La 
sortie  des  ouvrieres  de  l'usine  Lumiere  ».  Cette  bande  doit  done  £tre 
tenue,  sans  que  la  moindre  contestation  soit  possible,  du  moment  que 
Ton  admet  que  les  freres  Lumiere  sont  les  inventeurs  du  Cinemato- 
graphe,  pour  le  premier  film  cinematographique. 

Deux  mois  et  demi  plus  tard,  les  Societes  photographiques  de  France 
devant  tenir  leur  congres  annuel  a  Lyon  sous  la  presidence  de  Janssen, 
directeur  de  TObservatoire  de  Paris,  les  freres  Lumiere  s'entendirent 
avec  les  organisateurs  pour  faire  figurer  au  programme  des  manifes- 
tations une  seance  de  projection  de  huit  des  films  qu'ils  avaient  deja 
enregistres.  Cette  seance  eut  lieu  le  premier  juin.  Elle  remporta  le  plus 
grand  succes  et,  le  surlendemain,  les  congressistes  eurent  le  plaisir  de 
revenir  devant  l'ecran  pour  y  voir  projeter  deux  bandes  nouvelles, 
« tournees  »  la  veille,  qui  leur  permirent  de  se  voir  descendant  de 
bateau  au  terme  d'une  excursion  sur  la  Saone  et  d'assister  a  une  con- 
versation entre  leur  president  et  un  conseiller  general  du  Rhone  (2). 

Cinq  semaines  passent  encore  et  le  n  juillet,  M.  Louis  Ollivier, 
directeur  de  la  «  Revue  generate  des  Sciences  »,  ayant  ete  informe 
de  l'invention  nouvelleet  pressentant  Tinteret  qu'elle  devait  presenter, 
offrait  Thospitalite  de  ses  salons  aux  freres  Lumiere  pour  y  proceder 
a  une  demonstration  devant  un  public  choisi  qui  lui  fit  l'accueil  le 
plus  sympathique.  Mais  le  bruit  souleve  dans  certains  milieux  scienti- 
fiques  par  ces  demonstrations  —  car  en  1895  il  ne  s'agit  en  rien  de 
spectacle  —  etait  arrive  jusqu'en  Belgique  ;  si  bien  que  TAssociation 
beige  de  photographie  voulut  avoir  elle  aussi  sa  seance  qui  eut  lieu  le 
10  novembre. 


(1)  Les  brevets  anglais  et  allemand  avaient  ete  pris  respectivement  les 
8  et  11  avril  189$. 

(2)  Certains  de  ceux  qui  assisterent  a  cette  seance  ont  pretendu  qu'en 
maniere  de  jeu,  Janssen  et  Lagrange,  les  deux  personnalites  dont  les  silhouet- 
tes s'animaient  sur  l'ecran,  se  placerent  derriere  cet  ecran  et  y  repeterent  la 
conversation  au  cours  de  laquelle  V operateur  les  avait  saisis,  ce  qui  cons- 
tituerait  la  premiere  experience  de  cinema  parlant. 
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Enfin,  le  16  du  m^me  mois,  la  Sorbonne,  a  l'occasion  de  la  rentree  de 
la  Faculte  des  Sciences,  s'ouvrait  devant  les  deux  inventeurs  lyonnais 
qui  presentment  leur  appareil  et  les  bandes  deja  enregistrees  a  une 
assemblee  de  savants  parmi  lesquels  se  trouvaient  Lippmann  et 
Darboux. 

C'est  seulement  alors,  et  forts  de  l'approbation  qu'ils  avaient  ren- 
contree  aupres  de  ces  divers  publics  de  professionnels  de  la  science  et 
de  la  photographie,  qu'Auguste  et  Louis  Lumiere,  cedant  aux  sollici- 
tations  de  leur  entourage,  envisagerent  de  livrer  leur  invention  a  la 
foule.  Pour  Tun  comme  pour  l'autre,  l'appareil  qu'ils  avaient  construit 
et  dont  ils  commencaient  a  faire  si  bon  usage  ne  devait  pas  sortir  du 
laboratoire  et  de  1 'amphitheatre.  Ce  qu'ils  voyaient  en  lui  c'etait  un 
auxiliaire  pour  le  savant  et  le  chercheur  a  qui  il  permettrait  d'enregistrer 
la  realite  sous  certains  aspects  insaisissables  jusqu'alors  et  de  la  repro- 
duce, cette  realite,  avec  un  grossissement  qui  ne  devrait  rien  a  celui 
du  microscope  et  qui  meme  pourrait  s'afnrmer  superieur  a  celui-ci  en 
ce  que  l'observation  pourrait  se  poursuivre  et  £tre  renouvelee  a  peu 
pres  indefiniment  alors  meme  que  l'objet  a  observer  aurait  cesse  d'exis- 
ter  depuis  longtemps.  Mais  leur  imagination  ne  s'etait  engagee  dans 
aucun  autre  domaine  que  celui  de  l'observation,  de  l'etude  scienti- 
fique.  Ce  ne  fut  done  pas  sans  resistance  qu'ils  consentirent  a  laisser 
organiser  des  seances  de  projection  cinematographique  publiques. 

Mais  faire  sortir  le  cinematographe  du  cercle  restreint  dans  lequel 
il  avait  evolue  de  mars  a  novembre  1895  et  le  faire  penetrer  dans  le 
grand  public  etait  une  entreprise  assez  delicate,  necessitant  des  qua- 
lites  dont  les  freres  Lumiere,  tres  modestement,  ne  se  croyaient  pas 
doues.  Ces  qualites  ils  jugerent  prudent  d'aller  les  chercher  chez  un 
autre  et  ce  fut  au  photographe  Clement  Maurice  que  M.  Lumiere  pere 
confia  les  nouvelles  destinees  de  leur  invention.  Ce  fut  done  a  celui-ci 
qu'echut  la  responsabilite  d'organiser  les  seances  publiques  qui 
devaient  avoir  lieu  a  Paris  et  de  prendre  toutes  les  dispositions  indis- 
pensables  au  lancement  de  l'affaire. 

Persuade,  comme  tout  bon  Parisien  de  cette  epoque  oil  le  Boule- 
vard etait  roi,  que  rien  ne  pouvait  reussir  hors  de  l'atmosphere  boule- 
vardiere,  Clement  Maurice  chercha  entre  la  Madeleine  et  la  rue  Drouot 
le  local  dont  il  avait  besoin.  II  le  trouva  a  deux  pas  de  l'Opera,  exacte- 
ment  au  coin  du  boulevard  des  Capucines  et  de  la  rue  Scribe,  dans  l'im- 
meuble  du  Grand  Cafe  au  sous-sol  duquel  une  petite  salle  pompeusement 
denommee  «  Salon  Indien  »  se  trouvait  disponible.  II  s'entendit  avec  le 
proprietaire,  M.  Volpini  pour  une  location  d'un  an,  moyennant  la 
somme  de  trente  francs  par  jour  (1),  prit  toutes  les  dispositions  mate- 


(1)  Le  proprietaire  du  «  Salon  Indien  »  avait  si  peu  con  fiance  en  l'affaire. 
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rielles  necessaires  et,  non  sans  difficultes,  reussit  a  ouvrir  l'etablissement 
le  28  decembre  1895. 

Le  premier  programme  offert  a  la  curiosite  des  Parisiens  compre- 
naitdix  films  dontle  premier etait  naturellement  :  La  Sortie  des  Usines 
Lumiere  a  Lyon  qui  avait  deja  connu  les  applaudissements  ;  puis,  2°  Que- 
relle  de  bebes  ;  30  Le  Bassin  des  Tuileries  ;  40  Le  Train  (1)  ;  50  Le  Regi- 
ment ;  6°  Le  Marechal-f  errant  ;  y°  La  partie  d'ecarte  ;  8°  Mauvaises 
herbes  ;  90  Le  Mur  ;  io°  La  Mer  (2). 

Chacun  de  ces  films  etait  long  de  seize  metres,  sa  projection  durait 
deux  minutes.  L'ensemble  du  programme  se  deroulait  done  en  vingt 
minutes.  Puis  dix  minutes  s'ecoulaient  pour  permettre  a  l'operateur 
qui  actionnait  a  la  main  la  manivelle  de  son  appareil  de  se  reposer  et  a 
une  nouvelle  serie  de  spectateurs  de  remplacer  ceux  qui  venaient  d'as- 
sister  au  spectacle  :  l'amche  apposee  a  la  porte  de  1'etablissement  ne 
mentait  done  pas  en  annoncant  que  les  seances  avaient  lieu  «  aux  heures 
et  aux  demies  »  (3).  II  y  avait  ainsi  dix-huit  seances  par  jour  et  la  salle 
ne  desemplissait  pas  :  les  trente-cinq  spectateurs  du  28  decembre 
avaient  ete  satisfaits  et,  suivant  la  vieille  formule  en  usage  dans  les 
theatres  forains,  ils  avaient  «  envoye  leurs  amis  et  connaissances  ». 
Le  succes  avait  ete  assure  par  la  seule  publicite  parlee  car  la  Presse  qui, 
en  cette  fin  d'annee  riche  en  f£tes  et  reunions  de  tous  genres,  avait  sans 


qu'il  refusa  V  off  re  que  lui  faisait  Clement  Maurice  de  lui  payer  le  montant 
de  sa  location  sous  forme  d'un  pourcentage  sur  les  recettes.  S'il  avait  accepte 
cette  proposition  fort  honnete,  il  aurait  rapidement  fait  une  gentille  fortune 
car,  «  trois  semaines  apres  la  premiere  representation,  note  G.-M .  Coissac 
dans  son  Histoire  du  Cinemato graphe ,  les  entrees  se  chiffraient  quotidien- 
nement  par  deux  mille  a  deux  mille  cinq  cents,  sans  aucune  reclame  dans 
les  journaux  ».  «  La  foule  faisait  queue  souvent  jus'qu'a  la  rue  Caumartin, 
precise  Clement  Maurice,  et  se  bousculait  a  tel  point  qu'il  fallut  etablir  un 
service  d'ordre  car  la  salle  ne  pouvait  contenir  que  cent  vingt  personnes  au 
maximum.  » 

(1)  Ce  film  est  le  plus  souvent  cite  sous  le  litre  Entree  d'un  train  en  gare 
de  La  Ciotat. 

(2)  Ces  petits  films  avaient  ete  enregistres  par  un  employe  de  la  Maison 
Lumiere,  Charles  Moisson  qui,  etant  le  premier  «  cameraman  »,  merite 
que  son  nom  ne  soit  pas  oublie. 

(3)  Les  seances  avaient  lieu,  le  matin  de  dix  heures  a  onze  heures  et 
demie  ;  V apres-midi  de  deux  heures  a  six  heures  trente  et,  dans  la  soiree,  de 
huit  heures  a  onze  heures.  Ainsi,  si  ce  n' etait  pas  exactement «  le  permanent  », 
I'initiative  que  Von  devait  trouver  si  hardie  quand  les  dirigeants  des  grands 
palaces  americains  deciderent  d' ouvrir  leurs  portes  des  le  milieu  de  la  mati- 
nee, e'est  a  un  Francais  qu'en  revient  le  merite,  si  merite  il  y  a,  au  directeur 
du  premier  etablissement  de  projection  cinemato graphique  public  du  monde, 
a  Clement  Maurice.  Retire  des  affaires  en  191 3,  Clement  Maurice  est  mort 
&n  ^933,  age  de  quatre-vingts  ans. 
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doute  autre  chose  a  faire,  s'etait  montree  a  l'egard  du  «  Cinematogra- 
phe  »  d'une  discretion  vraiment  surprenante. 

C'est  a  peine,  en  effet,  si  «  Le  Radical  »  du  30  decembre  publiait  un 
article  portant  ce  titre  :  «  Le  cinematographic  Une  merveille  photo- 
graphique  »  et  dont  voici  les  premieres  lignes  : 

«  Une  nouvelle  invention  qui  est  certainement  une  des  choses  les 
plus  curieuses  de  notre  epoque,  cependant  si  fertile,  a  ete  produite  hier 
soir,  14,  Boulevard  des  Capucines  devant  un  public  de  savants,  de 
professeurs  et  de  photographes.  II  s'agit  de  la  reproduction,  par  pro- 
jections, de  scenes  vecues  et  photographiees  par  des  series  d'epreuves 
instantanees.  Quelle  que  soit  la  scene  ainsi  prise  et  si  grand  que  soit 
le  nombre  des  personnes  ainsi  surprises  dans  les  actes  de  leur  vie,  vous 
les  revoyez,  en  grandeur  naturelle,  avec  les  couleurs,  la  perspective, 
les  ciels  lointains,  les  rues,  avec  toute  l'illusion  de  la  vie  reelle. . .  A  signa- 
ler specialement  la  sortie  de  tout  le  personnel,  voitures,  etc.,  des  ateliers 
ou  a  ete  invente  le  nouvel  appareil,  auquel  on  a  donne  le  nom  un  peu 
rebarbatif  de  «  cinematographe  »... 

II  est  amusant  de  noter  1'embarras  qu'eprouve  l'auteur  de  cet 
article  quand  il  s'agit  de  decrire  le  mecanisme  du  spectacle  qui  lui  a  ete 
offert  :  «  Scenes  vecues  et  photographiees  par  des  series  d'epreuves  ins- 
tantanees... »  On  imagine  tres  bien,  d'ailleurs,  combien  tous  ceux  qui 
assisterent  a  ce  spectacle  auquel  rien  ni  personne  ne  les  avait  prepares 
furent  surpris  puisque  l'auteur  de  l'article  du  «  Radical  »  qui,  profes- 
sionnellement,  devait  avoir  l'habitude  de  voir,  fait  un  merite  aux  ima- 
ges qui  ont  ete  projetees  devant  lui,  de  lui  etre  apparues  non  seulement 
dans  «  leur  grandeur  naturelle  »  —  ce  qui  est  deja  quelque  peu  exagere 
—  mais  encore  «  avec  les  couleurs  »  qu'elles  ont  dans  la  vie  reelle,  ce  qui 
est  manifestement  faux. 

Cette  impression  d'etonnement  (1),  on  la  retrouve  dans  un  article 
d'Henri  de  Parville  paru  dans  la  revue  «  La  Nature  »  : 

«  Le  Cinematographe  est  merveilleux.  C'est  d'une  verite  inimagi- 
nable.  Puissance  de  l'illusion  !  Quand  on  se  trouve  en  face  de  ces  ta- 
bleaux en  mouvement,  on  se  demande  s'il  n'y  a  pas  hallucination  et  si 
on  est  simple  spectateur  ou  bien  acteur  dans  ces  scenes  etonnantes  de 


(1)  C'est  la  meme  impression  d'  etonnement  qui  ressort  des  declarations 
faites  par  Clement  Maurice  a  G.-M.  Coissac  :  «  Ce  qui  m'est  reste  le  plus 
ty pique  c'est  la  tete  du  passant  arrete  devant  V entree,  cher chant  ce  que  signi- 
fiait  «  Cinematographe  Lumiere  ».  Ceux  qui  se  decidaient  a  entrer  en  sor- 
taient  un  peu  ahuris.  On  en  voyait  revenir,  amenant  avec  eux  toutes  les 
personnes  de  connaissance  qu'ils  avaient  pit  rencontrer  sur  le  Boulevard.  » 
(Histoire  du  Cinematographe,  Paris  1925.) 


LE     CINEMATOGRAPHE     LUMIERE  21 

realisme.  MM.  Lumiere  avaient  projete  une  rue  de  Lyon  (1).  Les 
tramways,  les  voitures  circulaient  et  avancaient  dans  la  direction  des 
spectateurs.  Une  tapissiere  arrivait  sur  nous  au  galop  de  son  cheval. 
Un  de  mes  voisins  etait  si  bien  sous  le  charme  qu'il  se  leva  d'un  bond 
et  ne  se  rassit  que  lorsque  la  voiture  tourna  et  disparut.  On  distingue 
tous  les  details  :  les  tourbillons  de  fumee  qui  s'elevent,  le  fremissement 
des  feuilles  sous  Taction  de  la  brisc.  C'est  bien  la  nature  prise  sur  le 
fait  ;  tout  cela,  vit,  marche,  court.  Voila  de  vrais  portraits  vivants  !  » 
Cette  surprise  emerveillee  reflete  bien  le  souci  de  realisme  qui  pesait 
a  l'epoque  sur  les  esprits  —  le  cinematographe  etait  «  une  merveille 
photographique  »,  la  «  demonstration  »  en  etait  faite  —  mais  elle  etait 
a  peu  de  chose  pres  du  m§me  ordre  que  celle  qui  nait  dans  une  salle 
de  music-hall  en  face  des  exercices,  plus  ou  moins  mysterieux,  plus  ou 
moins  en  contradiction  apparente  avec  les  lois  de  la  nature,  d'un  pres- 
tidigitateur  ou  d'un  illusionniste  :  on  etait  amuse,  interesse  mais  on 
aurait  ete  regarde  comme  un  fou  si,  en  quittant  le  Salon  Indien,  on 
avait  ose  pretendre  comme  le  fera,  vingt-cinq  ans  plus  tard,  Pierre 
Seize,  qu'avec  le  cinematographe  «  un  nouvel  age  de  l'Humanite  etait 
ne  !  » 

Cette  verite  pourtant,  un  homme  l'avait  entrevue  :  Armand  Sil- 
vestre  qui,  a  peine  sorti  du  sous-sol  du  Grand  Cafe,  l'avait  repandue 
dans  les  salles  de  redaction  et  les  cafes  du  Boulevard.  Mais  Armand 
Silvestre  etait  poete  (2)  :  les  cafes  et  les  salles  de  redaction,  avec  leur 
scepticisme  traditionnel,  avaient  souri  a  ses  vaticinations  et  Ton  avait 


(1)  Ce  tableau  de  rue  se  trouve  dans  la  bande  intitulee  La  Place  de  la 
Bourse  a  Lyon  qui  ne  figure  pas  dans  le  programme  d'ouverture  du  «  Salon 
Indien  »  mais  est  une  des  huit  bandes  projetees  en  juin  i8g$  devant  les 
membres  du  Congres  des  Societes  de  Photographie  reuni  a  Lyon.  Cette 
bande  jut  egalement  inscrite  au  programme  d'une  seance  qui  jut  donnee  a 
quelques  invites  le  27  decembre.  Y  figurait  egalement  L'Arroseur  arros6. 
C'est  a  I'issue  de  cette  seance  que  Melies,  qui  etait  parmi  les  invites,  offrit 
dix  mille  francs  a  Lumiere  pour  devenir  possesseur  de  I'appareil  aux  debuts 
duquel  il  venait  d'assister. 

Void  les  titres  de  quelques-unes  des  premieres  bandes  enregistrees  par  les 
freres  Lumiere  et  qui,  avec  celles  dont  etait  compose  le  spectacle  du  28  de- 
cembre au  «  Salon  Indien  »,  firent  le  fond  des  premiers  programmes  ofierts 
au  public  tant  a  Paris  qu'en  province  et  a  V etr anger  :  Le  gouter  de  Bebe, 
La  peche  aux  poissons  rouges,  Soldats  au  manege. 

(2)  Un  autre  homme  avait  devine  V importance  du  Cinematographe ,  un 
journaliste,  Louis  Forest,  qui  ecrivit  :  «  J'ai  assiste  a  la  premiere  represen- 
tation de  cinematographe  qui  fut  donnee  a  Paris  dans  une  cave  des  boule- 
vards... A  cette  premiere  representation,  la  projection  ne  fut  pas  fameuse... 
L'ecran  dansait,  papillotait.  U image  avancait  par  petites  secousses ...  On 
entendit  alors  des  reflexions  spirituelles  et  stupides...  J'avais,  a  ce  spec- 
tacle, comme  voisine  une  artiste  qui  regla  la  chose  en  six  mots  :  «  Bon  pour 
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continue  d'avoir  sur  le  cinematographe  i'opinion  qu'en  avaient  ses 
inventeurs  maintenant  qu'il  etait  sorti  du  laboratoire  et  de  son  role 
d'observateur,  opinion  que  Tun  d'eux  exprimait  sans  detours  quand  il 
disait  a  Felix  Mesguich  qu'il  engageait  comme  operateur  : 

—  Vous  savez,  Mesguich,  ce  n'est  pas  une  situation  d'avenir  que 
nous  vous  offrons.  C'est  plutot  un  metier  de  forain.  Cela  peut  durer  six 
mois,  une  annee,  peut-etre  plus,  peut-etre  moins  !  (i) 

«  Cela  »  dura  six  mois,  «  cela  » dura  un  an  et  plus.  Et  le  17  mars  1926, 
conformement  a  une  resolution  prise  par  le  Conseil  municipal  de  Paris, 
sur  la  proposition  de  Leon  Riotor,  une  plaque  de  marbre  etait  apposee, 
sur  la  facade  de  l'immeuble  du  14,  boulevard  des  Capucines  qui  avait 
abrite  le  Salon  Indien.  Sur  cette  plaque  l'inscription  suivante  : 

«  Ici,  le  28  decembre  1895,  eurent  lieu  les  premieres  projections 
publiques  de  photographie  animee  a  l'aide  du  cinematographe,  appa- 
reil  invente  par  les  freres  Lumiere.  » 

Le  jour  de  cette  ceremonie,  le  cinematographe  avait  un  peu  plus 
de  trente  ans.  Aujourd'hui  que  «  cela  »  a  un  peu  plus  de  cinquante  ans, 
nul  n'est  encore  capable  de  prevoir  ce  que  «  cela  »  deviendra  ! 


la  foire  a  Neuilly  !  »  Elle  s'etonnait  de  mon  attention.  Et  quand  je  lux  dis  : 
«  Nous  assistons  a  un  des  moments  les  plus  extraordinaires  de  I'Humanite. 
La  langue  universelle  est  trouvie  »,  elle  me  regarda  avec  des  yeux  tout  ronds ! » 
Malheur eusement  cet  article  n'est  pas  date  de  decembre  i8g$  ou  de  Janvier 
i8g6,  mais  du  75  avril  ig2i ,  date  a  laquelle  il  a  paru  dans  «  Cinemagazine  » 
sous  le  titre  «  L' Ecriture-langue  universelle.  » 

(1)  Felix  Mesguich  :  «  Tours  de  manivelle  »   (Grasset,  Editeur.  Paris 
1933.) 
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L 'inscription  figurant  sur  la  plaque  de  marbre  dont  s'orne 
depuis  le  17  mars  1926  la  facade  de  rimmeuble  portant  le 
numero  14  du  boulevard  des  Capucines,  rappelle  quec'estla 
qu'eurent  lieu  «  les  premieres  projections  publiques  de  photo- 
graphic animee  a  l'aide  du  cinematographe  »  ce  qui  est  incon- 
testable mais  prudent  et  ne  peut  apporter  aucun  argument  decisif  a 
ceux  qui  amrment  que  l'invention  de  l'appareil  qui  permet  l'enregis- 
trement  du  mouvement  et  la  projection  de  l'image  animee  —  quel 
que  soit  le  nom  que  Ton  donne  a  1'appareil  —  est  le  fait  des  seuls  freres 
Lumiere,  non  plus  qu'a  ceux  qui  leur  contestent  ce  merite  au  benefice 
de  tel  outel  de  leurs  concurrents,  francais  ou  etrangers. 

C'est  qu'en  cette  question,  comme  en  bien  d'autres,  la  verite  ne 
peut  trouver  son  expression  dans  une  formule  decisive  et  brutale,  1'ap- 
pareil utilise  par  les  freres  Lumiere  dans  la  petite  salle  du  Grand  Cafe, 
s'il  est  un  point  de  depart,  etant  aussi  une  conclusion,  l'aboutissement 
de  recherches  s'etendant  sur  plusieurs  lustres  et  auxquelles  avaient 
participe  de  nombreux  savants  et  techniciens.  Que  ces  travaux  aient 
permis  a  Auguste  et  a  Louis  Lumiere,  leur  heure  venue,  de  fournir 
leur  effort  personnel  et  que  cet  effort  ait  ete  decisif,  nul  n'oserait 
pretendre  le  contraire,  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  en  fut  de 
meme  dans  le  domaine  de  la  radio  ou  Marconi  ne  fut  ni  le  premier  ni 
le  seul  —  avant  les  freres  Lumiere  il  y  eut  les  Plateau,  les  Marey,  les 
Reynaud,  les  Edison  et  quelques  autres  dont  les  efforts,  les  initiatives, 
les  trouvailles  constituent  la  prehistoire  du  cinema  :  le  Cinema  avant 
le    Cinema. 

La  solution  du  probleme  du  cinematographe  —  tel  qu'il  se  presente  a 
nous  encore  aujourd'hui  —  car  le  son  n'est  pas  un  des  elements  indis- 
pensables  de  la  question  —  depend  ait  de  trois  problemes  differents  : 
1 'etude  du  mouvement,  l'enregistrement  du  mouvement  et  la  projection 
de  l'image  animee.  Par  un  hasard,  curieux  encore  que  facilement  expli- 
cable, c'est  le  dernier  de  ces  trois  problemes  qui  recut  le  premier  sa 


(j)  Pour  tout  le  detail  de  l'invention  du  Cinema  et  de  V  Histoire  du 
«  Cinema  avant  le  Cinema  »,  on  peut  se  reporter  au  premier  volume  de 
«  I' Histoire  Generate  du  Cinema  »  (1832-1897),  par  Georges  Sadoul  (Denoel, 
editeur,  Paris,  1945). 
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solution,  l'etude  et  a  fortiori  l'enregistrement  du  mouvement  n'ayant 
etc*  possible  qu'apres  la  mise  au  point  de  l'appareil  photographique, 
alors  que  ce  qu'il  est  convenu  d'appeler  la  «  lanterne  magique  »  rendait 
depuis  longtemps  possible  la  projection  des  images  fixes  et  m£me  des 
images  animees,  car  le  dessin  anime  existe  bierravant  la  photographic 


Lanterne  magique  et  ombres  chinoises 

A  en  croire  certains  historiens,  la  lanterne  magique  etait  connue  en 
Egypte  des  l'epoque  des  Pharaons  et  on  en  a,  d'autre  part,  retrouve 
des  vestiges  certains  dan^  les  ruines  d'Herculanum.  De  l'Egypte  et  de 
la  Rome  antique  jusqu  a  nos  jours  on  pourrait  ecrire  une  histoire  de 
l'optique  et  de  la  projection  de  l'image,  au  cours  de  laquelle  se  rencon- 
treraient  bien  des  noms  illustres  a  d'autres  titres,  de  Bacon  qui,  de  ce 
chef,  ayant  ete  accuse  de  sorcellerie  ne  se  tira  d'affaire  que  sur 
Tintervention  personnelle  du  Pape  Innocent  IV,  a  Leonard  de  Vinci 
et  a  Benvenuto  Cellini,  et  qu'agrementeraient  de  pittoresque  les  expe- 
riences, exploits  et  tours  en  tous  genres  de  quelques  magiciens  habiles 
a  exploiter  l'ignorance  de  leurs  contemporains. 

Mais  au  debut  du  XVIIe  siecle,un  nouveau  chapitre  de  cette  his- 
toire s'ouvre  avec  le  jesuite  Athanase  Kircher  qui,  s'inspirant  des  tra- 
vaux  de  Jean-Baptiste  della  Porta  qui  avait  invente  la  «  camera  obs- 
cura  »  (chambre  noire)  laquelle,  deux  siecles  plus  tard,  sera  la  base  de 
Tinvention  de  la  photographie,  construisit  la  premiere  veritable  lan- 
terne magique.  Presque  simultanement,  un  autre  membre  de  la  Com- 
pagnie  de  Jesus,  Claude  Milliet  de  Chales,  inventait  un  appareil  du 
meme  genre,  mais  un  peu  moins  rudimentaire.  Des  lors,  la  lanterne 
magique  connut  tant  en  France  et  en  Italie  qu'en  Allemagne  et  dans 
les  pays  nordiques,  ou  le  Danois  Thomas  Walgenstein  avait  frustre  le 
P.  Kircher  de  son  invention  —  une  popularity  si  grande  que  l'abbe* 
Jean-Antoine  Nollet  qui,  pourtant,  s'etait  interesse  au  nouvel  appa- 
reil au  point  d'y  apporter  quelques  heureuses  ameliorations,  regretta 
cette  popularity  dont  il  ne  craignit  pas  de  dire  qu'«  aux  yeux  de  bien 
des  gens  elle  avait  rendu  la  lanterne  magique  ridicule  ». 

La  lanterne  magique,  des  lors,  etait  mure  pour  tomber  au  rang  de 
jouet  pour  les  enfants.  C'est  ce  qui  arriva  le  jour  ou  Florian  lui 
eut  porte  un  coup  quasi  mortel  avec  sa  fable  «  Le  Singe  qui  montre  la 
lanterne  magique  »  au  point  que  G.  Michel  Coissac  n'hesite  pas  a  affir- 
mer  qu'au  declin  du  XIXe  siecle,  les  instituteurs  se  refusaient  encore 
a  employer  les  projections  dans  leurs  classes,  car  ils  auraient  cru  de- 
choir  en  utilisant  un  instrument  ridiculise  par  un  singe...  Ce  qui,  d'ail- 
leurs,  n'avait  pas  emp^che,  bien  au  contraire,  certains  charlatans  et 
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exploiteurs  de  la  credulite  humaine,  de  presenter  en  diverses  i-alles  a 
la  porte  desquelles  les  foules  s'ecraiaient,  des  visions  terrifiantes  plus 
ou  moins  bien  truquees  qui  semblent  bien  etre  le  plus  frequent  emploi 
de  la  lanterne  magique,  a  en  croire  la  definition  que  donne  de  celle-ci 
le  dictionnaire  de  Richelet  (1790)  :  «  C'est  line  petite  machine  d'optique 
qui  fait  voir  dans  l'obscurite,  sur  une  muraille  blanche,  plusieurs 
spectres  et  monstres  affreux  de  sorte  que  celui  qui  n'en  sait  pas  le 
secret  croit  que  cela  se  fait  par  un  art  magique. »  Le  besoin  d'avoir  peur 
est  aussi  profondement  inherent  a  la  nature  humaine  que  la  credulite. 
C'est  aussi  a  des  spectacles  de  ce  genre  que  se  consacra,  dans  les  annees 
1800,  le  physicien  beige  Robertson  qui  avait  apporte  a  la  technique 
de  la  lanterne  magique  de  tels  perfectionnements  qu'aucun  de  ceux  qui 
assistaient  a  ses  seances  n'aurait  ete  assez  mal  avise  pour  faire  un  rap- 
prochement entre  les  visions  de  cauchemar  dont  il  gratiiiait  son  public 
et  l'enfantine  lanterne  magique  ridiculisee  par  le  fabuliste.  Robertson 
se  distingua  d'ailleurs  de  ses  predecesseurs,  parmi  lesquels  il  ne  faut  pas 
oublier  de  ranger  le  trop  celebre  Cagliostro,  en  ceci  qu'il  ne  cherchait 
pas  a  faire  croire  qu'il  disposait  d'un  pouvoir  mysterieux  et  que  le  spec- 
tacle qu'il  dirigeait  etait  d'ordre  surnaturel,  mais  bien  au  contraire 
a  prouver  que  tout  ce  qu'il  faisait  etait  logique  et  n'etait  que  la  mise 
en  pratique  de  principes  scientifiques  et  de  procedes  rigoureusement 
etudies  et  mis  au  point.  Peut-on  s'etonner  si,  dans  ces  conditions,  Ro- 
bertson est,  de  tous  ceux  qui  ont  pratique  la  lanterne  magique,  celui 
qui,  seul  entre  tous,  semble  avoir  eu  le  pressentiment  du  cinemato- 
graphe  et  meme  d'un  procede  constituant  une  des  caracteristiques 
essentielles  de  l'appareil  cinematographique  :  le  grossissement  du 
sujet  par  deplacement  de  l'appareil  d'enregistrement  de  l'image  ? 
Naturellement,  n'ayant  pas  d'appareil  pour  enregistrer  les  images 
qu'il  proj etait,  Robertson  n'en  pouvait  deplacer  l'objectif,  mais  son 
« Phantascope »  donnait  l'illusion  du  rapprochement  et  de  l'eloi- 
gnement  des  personnages  projetes  grace  a  une  variation  d'eclai- 
rage  et  surtout  au  chariot  sur  lequel  il  etait  monte,  ce  qui  lui  permettait 
de  se  rapprocher  a  volonte  de  l'ecran  et  par  consequent  d'agrandir 
plus  ou  moins  l'image  qu'il  y  projetait.  On  voit  tout  ce  qu'il  y  a  d'original 
dans  Taction  de  Robertson,  dont  on  peut  dire,  sans  la  moindre  exage- 
ration,  qu'il  est  un  precurseur.  Mais  si  intersssant  que  soit  cet  effort, 
nous  sommes  encore  loin  du  cinema  *,t  il  ne  faudra  rien  attendre  qui 
annonce  vraiment  la  projection  du  mouvement  jusqu'a  la  decouverte 
de  la  photographie  par  Niepce  et  Daguerre. 

Pourtant,  sous  pretext  e  qu'elles  ne  doivent  rien  a  la  photographie, 
il  ne  faudrait  pas  se  montrer  in  juste  en  vers  cette  autre  variation  —  et 
des  plus  populaires  —  de  la  projection  des  images  plus  ou  moins 
animees  que  sont  les  ombres  chinoises. 


26  H1STOIRE     DU     CINEMA 

Comme  leur  nom  l'indique,  les  ombres  chinoises  viennent  de  Chine 
ou  elles  etaient  connues  des  le  Moyen  Age.  Importees  en  Allemagne 
au  milieu  du  XVIIIe  siecle,  elles  firent  leur  apparition  en  France  en 
1772  par  les  soins  de  Seraphin  a  qui  elles  allaient  rapidement  valoir 
une  grande  popularity.  Installe  pour  la  premiere  fois  a  Versailles,  l'ecran 
de  Seraphin  se  transporta  en  1784  au  Palais-Royal  qui  etait  alors  le 
centre  de  la  vie  de  plaisir  de  Paris.  Les  ombres  chinoises  resterent  la 
de  longues  annees,  faisant  Tamusement  des  chroniqueurs  qui  disaient 
d'elles  que  «  produites  par  diverses  combinaisons  de  lumieres  et  d'om- 
bres,  elles  representent  au  naturel  toutes  les  attitudes  de  l'homme  et 
executent  des  danses  de  corde  et  de  caractere  avec  une  precision  eton- 
nante.  Des  animaux  de  toutes  especes  y  passent  en  revue  et  font 
tous  les  mouvements  qui  leur  sont  propres  sans  qu'on  apercoive  ni 
fil,  ni  cordon  pour  les  soutenir  et  les  diriger  ».  Puis,  avec  la  petite  niece 
du  fondateur,  elles  suivirent  le  mouvement  de  la  vie  parisienne  et  se 
transporterent  dans  le  voisinage  des  grands  boulevards. 

En  1859,  le  Theatre  Seraphin  abandonna  le  genre  qui  avait  fait  son 
succes  pour  se  consacrer  aux  marionnettes.  Les  ombres  chinoises  con- 
nurent  alors  une  eclipse,  n'ayant  plus  a  leur  service  que  des  imitateurs 
sans  originalite,  mais  dans  les  quinze  dernieres  annees  du  siecle  elles 
reparurent  au  premier  plan  de  la  vie  parisienne,  sur  la  petite  scene  du 
cabaret  du  «  Chat  Noir  0  de  Rodolphe  Salis,  a  la  vogue  duquel  elles  con- 
tribuerent  pour  une  bonne  part  grace  a  Caran  d'Ache,  a  Henry  Riviere 
et  a  quelques  autres  et  leur  vogue  dura  jusqu'au  lendemain  de  l'expo- 
sition  de  1900.  Mais  a  cette  epoque  le  cinema  s'etait  deja  impose  et 
aucune  concurrence  n'etait  possible  entre  lui  et  les  ombres  chinoises. 
Celles-ci,  d'ailleurs,  ne  devaient  pas  leur  succes  a  une  reproduction 
realiste  de  la  vie  animee  mais  bien  plutot  a  une  interessante  stylisation 
de  cette  vie  fixee  dans  des  lignes  et  des  formes  heureusement  choisies, 
et  le  mouvement  n'y  intervenait  qu'exceptionnellement. 

La  lanterne  magique  —  ou  plutot  la  « lanterne  de  projection)),  pour 
lui  donner  son  nom  moderne  —  etait  l'instrument  qui  allait  permettre 
a  Timage  animee  d'entrer  en  contact  avec  le  public,  surtout  a  partir 
du  moment  ou  Telectricite,  rempla^ant  le  gaz,  le  petrole,  1'huile,  la 
chandelle,  fournit  a  cet  appareil  une  source  lumineuse  plus  genereuse, 
plus  reguliere,  plus  sure.  Mais  le  probleme  de  Tenregistrement  de  Timage 
animee  capable  de  fournir  a  cet  appareil  l'aliment  dont  il  avait  besoin, 
restait  a  resoudre. 


LES     PRfiCURSEURS  27 


Principes  scientifiques 

A  la  base  de  l'etude  du  mouvement  et  des  travaux  devant  aboutir 
a  l'enregistrement  puis  a  la  reproduction  du  mouvement  il  y  a  un 
principe,  celui  de  « la  persistance  des  impressions  retiniennes  ».  La 
decouverte  de  ce  principe  remonte-t-elle  a  Ptolemee,  a  Lucrece  ou  a 
l'Anglais  Peter  Mark  Roget  (1825)  ?  Le  merite  n'en  revient-il  pas  plu- 
t6t  a  Tabbe  Nollet  et  a  son  disciple  Brisson  qui,  dans  l'editionde  1781 
du  «  Dictionnaire  de  physique  »,  ecrit  :  «  L'impression  que  faitl'objet 
sur  l'ceil  lorsqu'il  est  dans  un  certain  endroit  de  son  cercle  subsiste 
pendant  le  temps  tres  court  que  l'objet  met  a  parcourir  ce  cercle  et 
l'objet  est  vu,  pour  cette  raison,  dans  tous  les  points  du  cercle  a  la  fois.  » 
Peu  importe.  Ce  qui  est  certain  et  que  nul  ne  conteste,  c'est  que  le  prin- 
cipe physique  et  biologique  de  la  persistance  des  impressions  sur  la 
retine  a  6te  solidement  etabli  en  1829  par  le  physicien  beige  Plateau 
qui  a  fixe  la  duree  de  cette  persistance  a  un  dixieme  de  seconde,  ce  qui 
implique  que,  pour  que  le  cerveau  humain  aitl'illusiond'un  mouvement 
continu,  il  faut  que  les  images  que  l'ceil  enregistre  se  repetent  au  moins 
a  raison  de  dix  par  seconde,  ce  qui  a  amene  les  inventeurs  du  cinema- 
tographic a  fixer  a  seize  le  nombre  des  images  que  leur  objectif  doit 
enregistrer  a  la  seconde.  (1)  Cette  frequence  permet  l'illusion  absolue 
du  mouvement  et  l'ceil  possede  l'entiere  faculte  de  «  voir  »  les  phases 
intermediaires  de  ce  mouvement  grace  a  la  persistance  des  impressions 
que  laisse  sur  sa  refine  chacune  des  seize  images  qu'il  voit  se  succeder 
a  la  seconde. 

Tout  cela  nous  parait  aujourd'hui  d'une  simplicite  quasi  enfantine, 
mais  ne  Tetait  point  il  y  a  un  siecle  et,  avant  d'arriver  a  cet  abou- 
tissement  qu'est  l'appareil  des  freres  Lumiere,  nombreux  sont  les 
savants,  les  esprits  ingenieux  qui  se  sont  evertues  a  etudier  le  mouve- 
ment, a  en  faire  la  synthese  et  a  chercher  le  moyen  de  l'enregistrer  et 
de  le  reproduire. 

C'est  en  France  que  les  chercheurs  ont  ete  les  plus  nombreux  et, 
comme  il  arrive  souvent  dans  ce  pays,  certains  de  ceux-ci  n'attachaient 
pas  une  tres  grande  importance  a  leurs  travaux  et  n'ambitionnaient 
que  d'amuser  leurs  enfants  ou  ceux  de  leurs  voisins  —  ce  qui 
ne  surprendra  aucun  des  habitues  du  Concours  Lepine  ou,  sous 
forme  de  jouets,  ont  pour  la  premiere  fois   figure  tant  d'inventions 


(1)  Tant  que  le  cinema  vesta  silencieux ,  il  se  contenta  de  ces  seize  images 
a  la  seconde.  Quand  il  devint  parlant,  il  enregistra  et  projeta  vingt-quatre 
images  a  la  seconde. 
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appelees    a    connaitre   d'interessantes    applications    scientifiques    on 
industrielles. 

C'est  ainsi  que,  des  1823,  un  certain  docteur  Paris  imagina  pour 
son  fils  un  jouet  constitue  par  un  disque  de  carton  tenu  aux  deux  extre- 
mites  d'un  de  ses  axes  par  des  fils  qu'on  tordait  et  qui,  en  se  defendant, 
communiquaient  au  disque  un  mouvement  de  rotation  qui  permettait 
de  voir  un  oiseau  dans  sa  cage,  l'oiseau  etant  dessine  sur  une  face  du 
disque  et  la  cage  sur  l'autre  face  :  c'etait  le  « taumatrope  ». 


Plateau 

Le  «  Phenakisticope  »  que  Plateau  imagina  vers  la  meme  epoque 
(1829)  se  composait  d'un  disque  perce  de  fentes  verticales  sur  la  face 
interieure  duquel  figuraient  huit  images  differentes  representant  huit 
phases  successives  d'un  meme  mouvement.  En  se  placant  devant  un 
miroir  et  en  regardant  d'un  ceil  a  travers  les  fentes  du  disque  tournant 
rapidement,  on  voyait  par  reflexion  les  images  s'animer,  en  vertu  d'un 
principe  que  l'inventeur  de  l'appareil  formulait  ainsi  :  «  Si  plusieurs 
objets  differant  graduellement  entre  eux  de  forme  et  de  position  se 
montrent  successivement  devant  l'ceil  pendant  des  intervalles  de  temps 
tres  courts  et  sufnsamment  rapproches,  les  impressions  successives 
qu'elles  produisent  sur  la  retine  se  lient  entre  elles  sans  se  confondre 
et  Ton  croit  voir  un  seul  objet  changeant  graduellement  de  forme  et  de 
position  »  :  ce  qui  est  le  principe  m£me  du  cinematographe.  II  n'est  done 
pas  temeraire  de  pretendre  que  le  physicien  beige  est  l'ancetre  —  du 
moins  en  ce  qui  concerne  la  theorie  —  du  cinema. 

Par  la  suite,  Plateau  perfectionna  son  «  Phenakisticope  »  et  c'est 
sous  sa  forme  amelioree  que  cet  appareil  eut  la  chance  de  retenir  pen- 
dant quelques  instants  la  curiosite  de  Baudelaire  qui,  dans  «  L'Art 
romantique  »,  au  chapitre  «  La  morale  du  Joujou  »  en  donne  cette  defi- 
nition :  «  Cercle  troue  d'une  vingtaine  de  petites  meurtrieres,  a  l'inte- 
rieur  duquel  se  trouve  un  autre  cercle,  ou  de  petites  figures  decompo- 
sent  un  exercice  de  danseur  ou  de  clown,  et  un  jeu  de  glaces.  Appliquez 
votre  ceil  a  la  hauteur  des  petites  fenetres,  la  rapidite  de  la  rotation 
transforme  les  vingt  ouvertures  en  une  seule,  circulaire,  a  travers  la- 
quelle  vous  voyez  se  reflechir  dans  la  glace  vingt  figures  dansantes 
exactement  semblables  et  executant  les  memes  mouvements  avec  une 
precision  fantastique.  »   (1). 

Qui  se  serait  attendu  a  rencontrer  en  cette  affaire  l'auteur  des 
«  Fleurs  du  Mai  »  ? 


(1)  Cite  par  G.-M.  Coissac  dans  son  «  Histoire  du  Cinematographe  ». 
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En  meme  temps  que  Plateau  ameliorait  son  «  Phenakisticope  », 
I'Americain  Hcerner,  en  1833,  faisait  breveter  son  «  Zootrope  »  (ou 
«  Wheel  of  Life  »),  le  Dr.  Lake  lancait  un  «  Phantascope  »,  Stampfer  un 
«  Stroboscope  »  et  Franz  von  Uchatius  un  «  Kinetoscope  ».  Ce  n'etaient 
la  que  des  jouets,  des  jouets  aussi  imparfaits  par  leur  technique  que 
par  leur  construction  et  par  tout  ce  que  la  mise  au  point  des  dessins 
qu'ils  utilisaient  avait  d'incertain.  Mais  il  convient  de  ne  pas  en  sous- 
estimer  l'importance  car  ils  montraient  combien  le  probleme  de  la 
reconstitution  du  mouvement  preoccupait  les  esprits. 

La  decouverte  et  la  vulgarisation  de  la  photographie  avaient  apporte 
des  facilites  nouvelles  a  l'etude  de  ce  probleme  dont  la  «  chronophoto- 
graplue  »  marque  une  etape  importante  qui,  si  elle  n'aboutit  pas  encore 
a  la  reproduction,  ni  m^me  a  1'illusion  du  mouvement,  en  permet  du 
moins  une  analyse  plus  facile  et  plus  exacte. 


Janssen  et  Marey 

Citer  les  noms  de  tous  ceux  qui  ont  travaille  dans  le  domaine  de  la 
«  chronophotographie  »  serait  fastidieux,  mais  du  moins  faut-il  dire 
quelques  mots  de  ceux  d'entre  eux  dont  les  travaux  ont  eu  le  plus 
d 'importance  et  notamment  de  Thomas-Hooman  Du  Mont  qui,  des 
1859,  faisait  breveter  a  Londres  un  appareil  photographique  per- 
mettant  de  reproduire  toutes  les  phases  d'un  mouvement  (1),  Louis 
Ducos  du  Hauron  (1864)  qui  prenait  un  brevet  non  seulement  pour 
la  photographie  du  mouvement  mais  encore  pour  un  appareil  «  sus- 
ceptible de  projeter  ces  photographies  sur  une  toile  ».  Et  voici 
Janssen  qui,  avec  son  «  revolver  astronomique  »  destine  a  fixer  sur  des 
plaques  differentes  les  phases  du  passage  de  Venus  devant  le  soleil, 
fait  faire  un  pas  important  a  la  «  chronophotographie  »  (1874)  non 
pas  tant  par  les  resultats  que  cet  appareil  lui  permit  d'obtenir,  car, 
astronome,  Janssen  ne  persevera  pas  dans  la  voie  ou  il  avait  donne 
l'impression  de  vouloir  s 'engager,  mais  parce  que  son  idee  et  ses  tra- 
vaux furent  repris  et  perfectionnes  par  le  physiologiste  Etienne- Jules 
Marey.  Celui-ci,  partant  du  principe  esquisse  par  Janssen,  imagina  «  le 
fusil  photograpnique  »  qui  permettait  d 'enregistrer  une  serie  d'images 
separees  Tune  de  l'autre  par  un  intervalle  tres  court  (un  douzieme  de 
seconde,  alors  que  chez  Janssen  soixante-dix  secondes  s'ecoulaient 
d'une  image  a  Tautre).  Ce  «  fusil  »  etait  lourd  et  assez  difncilement  ma- 


(1)  Cet  appareil  permettait  d'obtenir  douze  cliches  successifs  «  pris  a 
quelques  secondes  d 'intervalle  ».  On  etait  done  encore  fort  loin  de  la  synthese 
du  mouvement. 
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niable.  II  permit  pourtant  a  Marey  de  photographier  des  oiseaux  en 
plein  vol  de  maniere  assez  precise  pour  fourrrr  des  indications  extre"- 
mement  interessantes  sur  le  mouvement  des  ailes.  Encourage  par  les 
premiers  resultats  qu'il  obtint,  Marey  apporta  a  son  appareil  des  per- 
fectionnements  successifs,  qui  aboutirent  a  la  mise  au  point  du  «  chrono- 
photographe  »  grace  auquel  il  pouvait  montrer  « les  details  d'analyse 
d'un  mouvement  en  le  reconstituant  sur  l'ecran  a  l'aide  de  quarante 
a  soixante  images  positives  »...  Marey,  on  le  voit,  etait  encore  loin  du 
cinema  puisque  lui-meTne  ne  parle  que  de  l'analyse  et  non  de  la  syn- 
thase du  mouvement. 


Demeny  et  Reynaud 

A  cote  de  Marey,  il  faut  citer  Demeny  qui  fut  son  collaborateur 
immediat  et  qui  presenta,  en  1891,  un  appareil  destine  a  reproduire  les 
mouvements  de  la  parole  et  les  jeux  de  physionomie,  le  «  Phonoscope  », 
grace  auquel  il  photographia  les  positions  successives  de  la  bouche  d'un 
homme  prononcant  ces  trois  mots  :  «Je  vous  aime».  Et  Ton  arrive  ainsi 
a  Emile  Reynaud  qui,  des  1877,  avait  invente  un  appareil  denomme 
«  Praxinoscope  »  qui  etait  un  nouveau  perfectionnement  du  «  Phena- 
kisticope  »  et  en  1882  le  «  Praxinoscope  de  projection))  qui  prit  aussi 
le  nom  de  «  Theatre  optique  »  dans  lequel,  grace  a  une  ingenieuse  com- 
binaison  de  projecteurs  et  de  glaces,  les  images  dessinees,  utilisees  dans 
le  «  Praxinoscope  »,  etaient  reproduites  sur  un  ecran,  devant  un  public 
plus  ou  moins  nombreux  (1).  L'idee  etait  ingenieuse,  les  effets  obtenus 
interessants  et  meritaient  le  succes,  mais  ce  « Theatre  optique  »  d  'Emile 
Reynaud  n'avait  encore  rien  de  commun  avec  le  cinematrographe  tel 
qu'il  allait  faire,  un  peu  plus  tard,  son  apparition  a  Paris.  Mais  Emile 
Reynaud  a  un  autre  titre  a  la  gratitude  de  ceux  qui  aiment  le  cinema  : 
c'est,  en  effet,  a  lui  qu'est  due  la  perforation  du  film,  grace  a  quoi  la 
projection  connut  la  precision  qui  lui  etait  indispensable.  A  lui  et  non, 
comme  on  l'a  dit  a  tort  quelquefois,  a  Thomas  Edison.  (2) 


En  Amerique  :  de  Muybridge  a  Edison 

L'Amerique,  en  effet,  s'etait  elle  aussi  preoccupee  des  memos  pro- 
blemes  et  elle  avait  eu  son  pionnier  en  la  perscnne  d'un  photographe 


(1)  La  premiere  representation  publique  du  «  Theatre  optique  »  avait 
eu  lieu  an  Musee  Grevin,  le  28  octobre  18Q2.  Le  succes  en  avait  ete  imme- 
diatement  assez  grand  pour  que  cinq  seances  fussent  donnees  chaque  apres- 
midi  et  trois  chaque  soir. 

(2)  V.  p.  133- 
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californien  Edward  Muybridge.  Celui-ci,  qui  avait  reussi  a  interesser  a 
ses  travaux  le  Gouverneur  de  l'Etat,  Leland  Stanford,  s'etait,  en  1878, 
livre  a  une  curieuse  experience  demeuree  celebre.  Ayant  installe  sur 
le  champ  de  courses  de  Sacramento  douze  appareils  photographiques 
dont  les  obturateurs  etaient  commandes  par  autant  de  fils  tendus  d'un 
cote  a  l'autre  de  la  piste,  il  reussi t  a  prendre  douze  images  differentes 
d'un  cheval  blanc  lance  au  galop  et  qui,  dans  sa  course,  avait  rompu 
successivement  les  fils  relies  aux  douze  appareils  mis  en  batterie  le 
long  de  la  piste.  Et  ces  douze  images  apportaient  a  l'etude  du  mouve- 
ment  une  contribution  si  interessante  que  cinq  d'entre  elles,  publiees 
dans  la  revue  «  La  Nature  »  etant  tombees  sous  les  yeux  de  Marey, 
celui-ci  chercha  a  faire  la  connaissance  de  Muybridge.  Les  deux  hom- 
ines se  rencontrerent  a  Paris  en  1881  et  se  mirent  au  courant  de  leurs 
travaux.  Muybridge  perfectionna  sa  «  batterie  photographique  »  et 
obtint  d'interessants  resultats  surtout  lorsqu'il  eut  invente  un  appareil 
de  projection  (1)  qui  lui  permit  de  mener  de  front  les  deux  aspects  du 
probleme  :  l'enregistrement  et  la  reproduction  du  mouvement. 

C'est  aussi  a  l'enregistrement  en  meme  temps  qu'a  la  reproduction 
du  mouvement  que  travaillait  depuis  1887  Thomas  Edison,  seconde  par 
l'Ecossais  W.  K.  Laurie  Dickson  et  le  Francais  Eugene  Lauste.  Mais 
ce  fut  seulement  en  1891  qu'il  prit  un  brevet  pour  un  appareil  de  prise 
de  vues,  le  «  Kinetograph  »  qui  resta  toujours  un  peu  mysterieux, 
n'ayant  jamais  ete  mis  dans  le  commerce,  et  pour  lequel  George 
Eastman  (de  Rochester)  fabriqua  des  pellicules  speciales,  plus  souples 
que  celles  qui  sortaient  jusqu'alors  de  ses  usines.  Deux  ans  plus  tard, 
le  «  Kinetograph  »  se  completa  du  «  Kinetoscope  »  destine  a  reproduire 
les  images  enregistrees  par  le  premier  appareil.  Mais  le  «  Kinetoscope  » 
ne  servait  pas  a  la  projection  :  pour  voir  les  images  animees,  il  fallait  se 
pencher  sur  une  sorte  de  boite  qui  les  contenait  et  qui  etait  munie  d'un 
oculaire.  Cet  appareil  fut  presente  pour  la  premiere  fois  a  la  curiosite 
du  public  a  l'Exposition  Universelle  de  Chicago  ou  il  obtint  un  tres  vif 
succes.  Bien  que  de  format  forcement  tres  reduit,  les  images  reprodui- 
saient  le  mouvement  avec  une  fidelite  suffisante  pour  que  le  spectateur 

—  car  une  seule  personne  pouvait  se  pencher  sur  l'oculaire  de  l'appareil 

—  eut  Timpression  de  la  vie.  De  ce  succes,  les  collaborateurs  d' Edison 
chercherent  un  moment  a  profiter,  au  lendemain  de  la  naissance  du 
cinema,  pour  revendiquer  la  paternite  de  celui-ci  en  faveur  d'Edison 
mais  on  doit  reconnaitre  que  l'inventeur  americain  a  longtemps  attache 
plus  d'importance  aux  travaux  qu'il  menait  dans  le  domaine  de  l'enre- 
gistrement du  son  que  dans  celui  de  la  reproduction  du  mouvement. 


(1)  Une  description  minutieuse  de  V experience  de  Sacramento  a    eU 
donnee  par  Robert  Florey  dans  Filmland. 
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A  la  meme  epoque,  les  Etats-Unis  possedaient  encore  d'autres  cher- 
cheurs,  tel  Francis  C.  Jenkins  qui,  a  Richmond,  en  juin  1894,  projeta 
des  images  animees  sur  un  mur  a  l'aide  d'un  appareil  baptise  par  lui 
«  Phantoscope  ».  Les  resultats  de  cette  experience  furent  suffisants 
pour  qu'un  autre  chercheur,  Thomas  Armat,  s'associat  avec  Jenkins 
a  fin  de  construire  un  nouvel  appareil  qui  rappelait  beaucoup  le  «  Kine- 
toscope  »  de  Thomas  Edison.  Quelque  temps  plus  tard,  Armat  quittait 
Jenkins  au  profit  d'Edison  avec  qui  il  lan^a  le  «  Vitascope  »  dont  la 
premiere  demonstration  publique  eut  lieu  a  New- York,  en  avril  1896, 
c'est-a-dire  quatre  mois  apres  l'apparition  du  cinematographe  sur  le 
Boulevard  parisien,  ce  qui  mettrait  le  point  final  a  l'histoire  du  cinema 
avant  le  cinema  sur  le  territoire  des  Etats-Unis  s'il  n'y  avait  eu,  en 
1895,  1 'appareil  —  de  fort  ephemere  existence  —  mis  au  point  par  Eu- 
gene Lauste  sous  le  nom  d'  «  Eidoloscope  »qui  permettait  de  donner  des 
seances  de  deux  heures  sans  interruption  —  ce  qui  ne  s'etait  encore 
jamais  vu  —  et  s'il  n'y  avait  eul' American Bicgraph  d 'Herman Casler 
qui  fut  brevete  le  10  juillet  1897...  Mais  a.  cette  date,  le  cinematographe 
etait  deja  une  vieille  connaissance  pour  tous  ceux  qui  s'interessaient  a 
l'analyse  et  a  la  synthese  du  mouvement  et  rrime  pour  quelques  autres. 


En  Europe 

Enfin,  il  serait  in  juste  de  ne  pas  faire  une  place  dans  cette  rapide 
revue  des  efforts  plus  ou  moins  hcureux,  plus  ou  moins  productifs,  ci 
quatre  hommes  qui  ont,  eux  aussi,  apporte  leur  pierre  a  1 'edifice 
commun  qu'est  l'invention  du  cinematographe  :  un  Polonais,  Casimir 
Proszynski,  qui  construisit  un  appareil  primitif  assez  proche  de  celui 
des  freres  Lumiere,  un  Anglais,  William  Friese-Greene  qui,  apres  avoir 
travaille  avec  Fox  Talbot,  fit  breveter,  en  1889,  en  association  avec 
Mortimer  Evans,  un  appareil  capable  de  prendre  des  series  de  vues  ins- 
tantanees  et  en  1893  un  appareil  de  projection  ;  deux  All^mands, 
Ottman  Anschiitz  qui,  en  1883,  renouvela  les  experiences  de  Muy- 
bridge  et  les  perfectionna  mais  n'aborda  jamais  le  probleme  de  la 
projection,  et  Max  Skladanowski  qui,  ayant  pris  en  1895  le  brevet  d'un 
appareil,  denomme  «  Bioscope  »  s'en  servit  pour  donner  au  Winter- 
garten  de  Berlin  des  seances  de  projection  qui  rappelaient  celles  que 
Reynaud  donnait  au  Musee  Grevin  de  Paris  avec  son  «  Theatre  optique  » 
et  qui  connurent  un  succes  egal  et  du  meme  genre  (1). 


(j)   La  premiere  seance  du  «  Bioscope  »  de  Max  Skladanowski  eut  lieu 
an  Winter gavten,  le  iei  novembre  1895. 


3.  Emile  Reynaud. 


4.  Etienne-J.  Marey 


5.  Une  seance  du  «  Theatre  Optique  »,  d' Emile  Reynaud. 


6.  Le  premier  appareil  cinematographique  construit  par  les  freres  Lumiere. 


7.  Le  premier  <<  chasseur  d'images  a,  Felix  Mesguich,  au  Spitzberg. 
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Lumiere  et  Edison 

Aucun  de  ces  «  pionniers  »  ne  pensa  jamais  a  contester  aux  freres 
Lumiere  le  merite  de  leur  invention,  m^me  lorsque  le  cinema  fut  devenu 
une  sorte  d'enfant  prodige  dont  il  pouvait  etre  tentant  d£  revendiquer 
la  paternity  et  c'est  seulement  au  bout  d'unlaps  de  temps  relativement 
long  que  des  polemiques  s'eleverent,  du  fait  d'hommes  indiscutable- 
ment  bien  intentionnes,  soucieux  de  faire  rendre  justice  a  tel  ou  tel  de 
ces  precurseurs. 

Pourtant,  en  Amerique,  il  en  alia  un  peu  autrement  et  c'est  au  len- 
demain  meme  de  la  naissance  du  cinema  que  des  considerations  d'ordre 
sentimental  et  plus  encore  peut-etre  national  valurent  a  Thomas  Edison 
d'etre  presente  comme  l'inventeur  de  l'appareil  vers  lequel  les  foules 
s'empressaient  amus^es,  interessees,  seduites.  Comment,  en  effet, 
pouvait-on  imaginer  que  ce  qui  allait  devenir  l'art  national  des  Etats- 
Unis  —  on  en  avait  le  pressentiment  —  put  ne  pas  £tre  ne  sur  le  sol 
americain  et  du  fait  d'un  citoyen  de  la  libre  Republique  ?  Cette  pre- 
tention, quoique  explicable,  ne  saurait  &tre  raisonnablement  soutenue 
et  il  ne  faut  pas  plus  exagerer  que  diminuer  le  role  joue  par  Thomas 
Edison  dans  la  recherche  de  la  solution  que  comportait  le  problem  e  de 
la  reproduction  du  mouvement. 

L'id^e  de  la  projection  animee  etait  dans  l'air.  Comme  Plateau, 
comme  Marey,  comme  Reynaud,  Edison  permit  a  cette  idee  d'evoluer, 
de  prendre  corps  mais  nul  ne  peut  amrmer  que,  sans  les  freres  Lumiere, 
Timage  animee  aurait  brise"  la  boite  a  l'interieur  de  laquelle  Edison 
Tavait  enfermee  en  construisant  le  «  Kinetoscope  »  et  aurait  triompha- 
lement  bondi  jusque  sur  l'ecran.  Et  ce  n'est  pas  une  raison  parce  qu'il 
est  indiscutable  que  les  freres  Lumiere  se  sont  penche's  sur  ledit  «  Kine- 
toscope »  pour  pretendre  qu'il  se  sont  contentes  d'imiter  l'ceuvre 
d'Edison. 

Le  marechal  Joffre  disait  avec  autant  de  philosophie  que  de  bon- 
homie :  «  On  me  conteste  le  merite  de  la  victoire  de  la  Marne.  Mais  si 
j'avais  perdu  cette  bataille,  tout  le  monde  serait  d'accord  pour  m'en 
faire  porter  la  responsabilite.  »  II  en  va  un  peu  de  meme  pour  les  freres 
Lumiere.  Si  ceux-ci  n'avaient,  le  28  decembre  1895,  offert  aux  Parisiens 
qu'une  experience  ne  differant  en  rien  de  celles  auxquelles  s  etaient 
livres  les  Plateau,  les  Muybridge  et  m&ne  les  Reynaud  et  les  Edison, 
personne  ne  penserait  a  leur  attribuer  la  paternite  du  nouveau  mode 
d'expression  dela  vie  qu'est  I2  Cinematographe  et  ce  n'est  pas  une  raison 
parce  qu'ils  ont  atteint  avant  tous  leurs  concurrents  le  but  vers  lequel 
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avaient,  pendant  si  longtemps,  tenclu  lcs  efforts  communs  de  tous  (i), 
pour  les  priver  du  merite  de  cette  reussite  et  leur  contester  une 
paternite  a  laquelle  ils  ont  droit  (2). 


(j)  Dans  son  ouvrage  Filmspiegel,  Rudolf  (Ertel  donne  la  liste  de  tous 
les  appareils  plus  on  moins  exploites  avant  celui  des  freres  Lumiere  ou  a 
pen  pres  en  mime  temps.  II  y  en  a  exactement  12$  dont  quelques-uns 
portent  des  noms  assez  etranges  pour  meriter  d'itre  rappeles  :  Aerial gra- 
phoscop,  Chronophotographoscope,  Klondikoscope,  Mimicoscope,  Picturia- 
lograph,  Shadographoscope,  Vilcocigraphiscope.  (Rudolf  (Erlel  :  Film- 
spiegel,  Wilhelm  Frick  Verlag,  Wien,  1941.) 

(2)  Le  28  decembre  1945,  jour  anniversaire  de  la  premiere  seance  de 
cinema  dans  le  petit  «  Salon  Indien  »  du  Grand  Cafe,  alors  qu'aucune 
ceremonie  n'avait  offtciellement  ete  organisee  pour  commemorer  ce  cinquan- 
tenaire,  un  grovipe  d' amis  du  Cinema  en  tete  desquels  figuraient  deux 
vedettes  :  Andre  Luguet,  president  de  a  I' Union  des  Artistes*  et  Pierre 
Blanchar,  president  du  «  Comite  de  Liberation  du  Cinema  »  et  un  metieur 
en  scene,  Andre  Berthomieu,  president  du  «  Syndicat  des  Techniciens  », 
fit  apposer  sur  Vimmeuble  portant  le  n°  14  du  boulevard  des  Capucines, 
une  seconde  plaque  portant  V inscription  suivante  :  «  a  reynaud,  marey, 

DEMENY,     LUMIERE    ET    MELIES,     PIONNIERS    DU    CINEMA,    HOMMAGE    DES 
PROFESSIONNELS    A    L'OCCASION    DU    CINQUANTENAIRE,    28-12-1^4$  ». 

Placee  a  cote  de  celle  qui  rappelle  « les  premieres  projections  de  photo- 
graphic a  I' aide  du  Cinematographe ,  appareil  invente  par  les  freres  Lu- 
miere »,  cette  seconde  plaque,  indiscutablement  nee  d'un  sentiment  de  justice, 
prend  I' aspect  d'une  revendication  dont  les  freres  Lumiere  font  les  frais.  En 
outre,  on  peut  se  demander  pourquoi  aux  noms  de  Reynaud,  Marey,  Demeny 
et  Lumiere  qui  participerent  a  la  rnise  au  point  de  V invention  de  I' appareil, 
vient  s'ajouter  celui  de  Melies,  dont  le  role  dans  Vhistoire  du  Cinema  est 
tout  different.  Enfin,  etant  donne  la  presence  du  nom  de  Melies,  on  peut 
regretter  que  le  nom  d'Emile  Cohl,  qui  lui  aussi  fut  un  ic-pionnier  »  francais, 
et  du  mime  ordre  que  Melies,  ne  figure  pas  a  cote  du  nom  de  celui-ci. 
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onc  le  cinematographe  est  ne,  il  regne  sur  le  Boulevard,  la 
curiosite  qu'il  souleve  ne  s'apaise  pas  et,  pour  assurer  son 
existence,  repondre  aux  demandes  qu'il  provoque,  satis- 
faire  les  besoins  de  la  consommation,  il  lui  f aut  recruter  un 
personnel  et  improviser  les  regies  qui  regiront  sa  vie. 
En  Leopold  Maurice,  les  freres  Lumiere  avaient  trouve  leur  premier 
collaborateur.  Felix  Mesguich  qu'ils  avaient  engage  comme  operateur 
ne  rendit  pas  moins  de  services  que  Leopold  Maurice  au  jeune  cinema- 
tographe. 

Mesguich  n'avait  pas  fait  un  long  apprentissage  —  le  maniement 
de  l'appareil  de  prises  de  vues  comme  de  celui  de  projection  n'etait  pas 
difficile,  le  mecanisme  de  l'un  comme  de  l'autre  etant  extr&mement 
simple  —  et,  des  le  milieu  de  Janvier,  le  jeune  homme  — il  sort  ait  tout 
juste  du  regiment  —  6tait  pr€t  a  exercer  le  metier  inattendu  dans  lequel 
le  hasard  venait  de  le  faire  entrer.  Le  25  Janvier  1896,  Mesguich  pre- 
nait  possession  de  la  cabine  de  l'etablissement  qui  venait  d'etre  hati- 
vement  ouvert  —  car  la  curiosite  du  public  ne  pouvait  pas  attendre  — 
a  Lyon,  1,  rue  de  la  Republique.  De  la,  il  alia  organiser  de  nouvelles 
salles  a  Macon,  a  Chalon-sur-Saone  (1). 


(1)  Parmi  les  premiers  collaborateurs  des  freres  Lumiere,  il  convient 
de  ne  pas  oublier  M.  Promio  qui,  des  le  ddbut  de  18 g6,  partait  pour 
un  long  voyage  a  tr  avers  V  Europe,  «  a  fin,  a-t-il  note  lui-meme,  de  recueillir 
le  plus  rapidement  possible  des  vues  nouvelles  pour  alimenter  les  demandes  ». 
Le  voyage  debuta  par  I'Espagne  et  se  poursuivit  par  I'Angleterre,  la  Bel- 
gique,  la  Suede.  A  Stockholm,  Promio  ayant  enregistre  I' inauguration  d'une 
Exposition  par  le  Roi  Oscar  a  onze  heures  du  matin,  presenta  a  sept  heures 
du  soir  la  bande  developpee  et  tiree  en  positif  devant  le  Souverain  qui  se 
ddclara  «  etonne  et  ravi  ».  Promio  alia  ensuite  en  Allemagne  —  c' est  la  qu'un 
dimanche,  tous  les  magasins  de  photographes  possedant  une  chambre  noire 
etant  fermes,  Promio  rechargea  son  appareil  en  transformant  un  cercueil 
en  chambre  noire — puis  en  Italie  ou,  pour  la  premiere  fois,  il  enregistra  une 
vue  panoramique  a  Venise,  sur  le  Grand  Canal.  Son  tour  d' Europe  acheve, 
Promio  se  rendit  aux  Etats-Unis  ou,  comme  Mesguich,  il  fut  I'objet  d'une 
curiosite,  d'une  sympathie  et  d'un  enthousiasme  unanimes.  II  mourut  en 
192J  apres  avoir  ete  directeur  des  services  photographiques  du  Gouvernement 
General  de  V Alger ie. 
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En  meme  temps,  l'usine  oil,  depuis  longtemps,  les  freres  Lumiere 
fabriquent  les  plaques  et  papiers  photographiques  qui  ont  deja  fait 
connaitre  leur  norm  dans  le  monde  entier  s'agrandit  :  tout  un  quar- 
tier  y  est  reserve  a.  la  construction  des  appareils  et  a  la  fabrication  du 
materiel  qu'il  a  f  allu  improviser  pour  le  developpement  et  le  tirage  des 
bandes,  quartier  interdit  a  quiconque  n'appartient  pas  aux  services 
car  on  redoute  les  contrefacons  et  on  n'a  pas  tort  !  Une  activite  qui 
croit  chaque  jour  y  regne  car  ce  n'est  pas  seulement  du  materiel 
qu'il  s'agit  d'y  fabriquer  et  de  la  matiere  premiere  —  c'est-a-dire  des 
bandes  projetables  —  qu'il  s'agit  de  fournir  a  ce  materiel,  mais  encore 
des  hommes  qu'il  faut  former,  des  hommes  capables  d'utiliser  ce  mate- 
riel et  ces  bandes  !  Toutes  les  villes  de  France  veulent,  en  effet,  avoir 
leur  salle  de  cinema  et,  en  meme  temps  que  la  province  francaise,  les 
capitales  etrangeres.  Des  qu'un  operateur  connait  les  elements  de  son 
metier,  il  est  done  envoye  vers  le  nord  ou  le  sud.  C'est  ainsi  qu'apres  une 
seance  de  demonstration  donnee  a  Londres,  le  7  fevrier,  par  un  amide 
M.  Lumiere  pere,  Felicien  Trewey  (1),  qui  se  fait  le  manager  de 
l'invention,  la  capitale  de  TAngleterre  a  ses  seances  publiques  quoti- 
diennes  a  l'Empire-Theater  a  partir  du  17  du  m£me  mois.  Le  lendemain 
c'est  Bordeaux  qui  connait  les  joies  du  cinematographe  et  Bruxelles 
le  29  (2).  Puis  c'est  Marseille  et  Nancy  et  l'Allemagne  —  une  salle  s'ouvre 
a  Berlin  le  30.avril  —  et,  sans  meme  attendre  que  toutes  les  capitales 
europeennes  soient  pourvues,  c'est  l'Amerique  qui,  eprise  de  jouets 
nouveaux  comme  tous  les  enfants,  exige  d'avoir,  sans  plus  attendre, 
son  ecran  et  son  appareil  de  projection  (3). 


(1)  Jongleur  et  prestidigitateur,  Felicien  Trewey  n'avait  pas  attendu 
d'avoir  a  presenter  l'invention  des  freres  Lumiere  au  public  anglais  pour 
temoigner  de  sa  sympathie  au  cinematographe.  C'est,  en  effet,  lui  qui  est  le 
partenaire  d'Auguste  Lumiere  dans  la  bande  Partie  d'ecart£,  une  des  pre- 
mieres qui  aient  ete  enregistrees. 

(2)  Le  premier  ecran  beige  fut  installe  7,  Galerie  du  Roi. 

(3)  Quel  que  fUt  I'empressement  qui  se  manifesta  partout  a  I'egard  du 
cinematographe,  c'est  indiscutablement  a  Paris  que  le  nombre  des  etablis- 
sements  de  projection  s'accrut  le  plus  rapidement.  Dans  son  «  Histoire  du 
Cinema  »,  G.  M.  Coissac  donne  les  precisions  suivantes  sur  les  salles  qui 
s'ouvrirent,  rien  que  dans  le  centre  de  Paris  de  Janvier  18 g6  au  printemps 
i8gy  :  «  Theatre  Robert  Houdin  »;  Salon  du  Cafe  de  la  Paix  ou  le  photo- 
graphe  Eugene  Pirou  connut  en  1902  le  plus  magistral  succes  avec  Le  Cou- 
cher  de  la  Mariee,  avant  de  se  transporter  au  boulevard  Bonne-Nouvel/e; 
salle  du  passage  de  I' Opera  ou  Gabriel  Kaiser  avec  trois  ou  quatre    films 
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Rappele  de  Chalon-sur-Saone  011  le  cinematographe  est  si  apprecie 
que  frequemment  des  spectateurs,  la  seance  terminee,  payent  une  se- 
conde  fois  le  prix  de  leur  place  pour  revoir  ce  qu'ils  viennent  d'applau- 
dir,  Felix  Mesguich  est  presente  a  Lyon  au  concessionnaire  des  appa- 
reils  Lumiere  pour  l'Amerique,  Hurd,  et  dans  les  premiers  jours  de  juin 
il  s'embarque  au  Havre  a  bord  du  paquebot  «  La  Bourgogne  ».  II  a 
naturellement  recu  les  consignes  les  plus  imperatives  de  discretion, 
(personne  ne  sera  autorise  a  penetrer  dans  la  cabine  de  projection) 
mais,  en  depit  de  ccs  consignes,  il  est  oblige,  avant  de  d^barquer  a  New- 
York,  d'etablir  une  declaration,  destinee  a  la  douane,  fournissant  une 
description  tres  detaillee  de  1'appareil. 

C'est  le  18  juin  —  moins  de  six  mois  apres  Paris  —  que  New- York 
prend  contact  avec  le  cinematographe.  Cette  rencontre  a  lieu  dans  un 
music-hall  de  Madison-Square,  «  The  Kosters  and  Beals  Theater ». 
C'est  un  succes  triomphal  :  applaudissements,  sifflets,  hurrahs,  l'or- 
chestre  joue  « la  Marseillaise  »  et  Mesguich  est  porte  en  triomphe  sur 
la  scene  en  attendant  qu'au  cours  du  souper  qui  va  suivre  le  directeur 
de  l'^tablissement  lui  offre  sa  propre  montre  «  en  souvenir  de  cette  me- 
morable soiree  !  »  (1)  Et,  le  lendemain,  la  presse  new-yorkaise  celebre 
avec  un  ensemble  touchant  la  merveilleuse  invention  francaise. 

En  quelques  semaines,  Mesguich  et  ses  camarades  (2)  equiperent 
trois  salles  en  divers  quartiers  de  la  ville,  puis  ce  fut  le  tour  des  grandes 
villes  des  divers  Etats  de  PUnion  :  tour  a  tour  Washington,  Phila- 
delphie,  Chicago,  Boston,  Saint-Louis,  Baltimore  —  ou,  faute  de  salle 
assez  grande,  la  cabine  fut  installee  dans  une  eglise  —  accueillirent 
avec  le  meme  enthousiasme  l'etonnante  distraction  venue  de  France. 

Pourtant,  quand  il  revient  a  New- York,  au  debut  de  decembre,  pour 
y  accueillir  le  nouveau  directeur  que  ses  patrons  lui  envoient,  Mesguich 


d' Edison,  donnait  quinze  a  vingt  seances  par  jour ;  musee  de  la  Porte 
Saint- Martin;  boutique  du  boulevard  Saint-Denis  ouverte  par  M.  Lumiere 
pere,  avec  M.  La  fond  comme  directeur ;  salle  du  Cafe  Frontin  (ancien 
immeuble  du  Matin);  sous-sol  de  VOlympia;  petite  salle  du  Boulevard 
Bonne-Nouvelle  (aujourd'hui  Cine  Saint-Denis)  dirigee  par  M.  Focillon 
lequel  apparait  comme  le  premier  exploitant  regulier  d'une  salle  de  cinema  ; 
cine'ma  du  «  Petit  Journal  »  ;  de  Dujayel,  etc. 

(1)  Tons  ces  details  sont  emprantes  a  Vouvvage  deja  cite  de  Felix  Mes- 
guich :  «  Tours  de  manivelle  ». 

(2)  Au  cours  de  Vannee  i8g6,  vingt  et  un  operaieurs  envoy es  de  Lyon, 
arriverent  en  Amerique. 
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a  la  desagreable  surprise  de  voir  Broadway  flamboyer  descriptions 
lumineuses  proclamant  :  «  American  Biograph,  America  for  Ameri- 
can !  »  ...  C'est  la  concurrence,  c'est  la  guerre  ! 

Cette  guerre,  nous  la  raconterons  quand  nous  parlerons  du  cinema 
americain  (i). 

Contentons-nous  pour  l'instant  de  dire  que  cette  guerre  fut  menee 
de  telle  facon  que,  apres  un  certain  nombre  d 'incidents  de  plus  en  plus 
graves,  le  representant  des  inter£ts  des  freres  Lumiere,  menace  d'ar- 
restation,  crut  prudent  de  s'embarquer  clandestinement  pour  la  France 
le  28  juillet  1897  et  qu'en  octobre  suivant,  tous  les  operateurs  venus  de 
Lyon  ayant  deja  quitte  New- York,  Mesguich,  le  dernier,  regagna  la 
France  apres  dix-sept  mois  d'efforts  tout  d'abord  si  heureusement 
accueillis  qu'il  etait  impossible  de  leur  prevoir  une  conclusion  si  cruel- 
lement,  si  ironiquement  decevante. 

Et  quand  il  arriva  a  Paris,  ce  fut  pour  s'y  heurter  au  coin  du  bou- 
levard et  du  faubourg  Montmartre,  a  l'affiche  des  Folies-Bergere  qui 
annoncait  «  Le  Biograph  Americain  :  Ses  vues  sensationnelles  !  » 

l'arroseur  arrose 

Les  premieres  bandes  enregistrees  par  Tappareil  Lumiere,  et  qui 
avaient  ete  projetees  aussi  bien  devant  le  grand  public  du  Salon 
Indien  que  devant  celui,  restreint,  des  seances  organisees  dans  le  cou- 
rant  de  l'ete  et  de  l'automne  1895,  etaient  ce  que  nous  appelons  au- 
jourd'hui  et  depuis  longtemps  des  «  documentaires  »  (2).  Pourtant, 
parmi  ces  bandes  il  y  en  avait  une  qui,  bien  que  dans  l'esprit  de  ses 
auteurs  elle  ne  se  distinguat  en  rien  de  ses  sceurs,  allait  faire  entrer 
le  cinematographe  dans  des  voies  nouvelles  et  completement  imprevues. 

Cette  bande  est  bien  certainement  celle  qui  jouit  encore  a  l'heure 
actuelle  de  la  plus  grande  popularity,  meme  aupres  de  ceux  qui  n'ont 
jamais  assiste  a  sa  projection,  celle  dont  le  titre  revient  le  plus  souvent 
sous  la  plume  des  ecrivains  qui  n'estiment  pas  indigne  d'eux  de  se  pen- 
cher  sur  la  chose  cinematographique.  Et  il  est  juste  qu'il  en  soit  ainsi. 

Cette  bande  c'est  L' Arroseur  arrose. 

L'Arroseur  arrose  :  le  type  m£me  du  sketch  cinematographique  net 
et  rapide  se  terminant  sur  une  de  ces  idees  qu'en  jargon  professionnel 


(1)  Voir  Volume  III . 

(2)  Des  le  debut  de  I'annee  i8g8,  les  freres  Lumiere  tinrent  a  la  disposi- 
tion de  leur  clientele  un  catalogue  tres  varie  dans  lequel  les  films  etaient 
classes  en  plusieurs  categories  :  scenes  de  genre,  vues  comiques,  vues  mili- 
taires  francaises  et  etrangeres,  scenes  maritimes,  danses,  fetes  populaires 
et  fetes  officielles,  panoramas,  voyages  en  France  et  dans  les  colonies. 
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on  a  pris  l'habitude  —  la  mauvaise  habitude  —  d'appeler  des  «  gags  », 
est  la  premiere  ceuvre  dramatique  de  l'ecran  (1).  De  l'ceuvre  dramatique 
L'Arroseur  arrose  comporte,  en  effet,  tous  les  elements  caracteristiques  : 
exposition,  peripetie,  denouement,  produits  par  un  effort  d 'imagination 
et  assembles  avec  un  indiscutable  souci  de  composition  (2). 

Que  cet  effort  d'imagination  et  ce  souci  de  composition  aient  ete 
inconscients,  que  les  elements  constitutifs  de  l'ceuvre  dramatique  se 
soient  trouves  reunis  sinon  par  hasard,  du  moins  sans  intention  nette- 
ment  arretee  de  composer  une  ceuvre  dramatique,  n'empeche  pas  cette 
ceuvre  d'exister  et  d'atteindre,  dans  sa simplicity,  a  cette  perfection  par 
quoi  se  recommande  une  «  entiee  »  de  clowns  ou  un  episode  d'un  film- 
type  de  Charlie  Chaplin  ;  c'est  seulement  la  preuve  de  1'empirisme  qui 
presida  a  la  naissance  et  aux  premiers  pas  du  cinematographe  et  qui, 
des  annees  durant,  va  &tre  sa  seule  loi  et  lourdement  peser  sur  son  deve- 
loppement  et  son  evolution. 

II  est  indiscutable,  en  effet,  que  dans  l'esprit  des  freres  Lumiere, 
L'Arroseur  arrose  n'etait  rien  de  plus  que  La  sortie  de  I'Usine  ou  L'arri- 
vee  du  train.  La  preuve  en  est  qu'apres  avoir  figure  parmi  les  bandes 
projetees,  le  10  juin,  devant  les  membres  du  Congres  des  Societes  de 
photographie,  il  n'est  pas  de  celles  qui  furent  appelees  a  l'honneur  de 
composer  le  programme  d'ouverture  du  Salon  Indien,  le  28  decembre  — 
ce  qui  n'aurait  pas  manque  d'etre  si  on  l'avait  considere  comme  appor- 
tant  quelque  chose  que  ne  possedaient  pas  les  autres  —  et  qu'il  n'arriva 
sur  cet  ecran  que  dans  les  jours  qui  suivirent,  vraisemblablement  au 
debut  de  Janvier  1896.  Quoi  qu'il  en  soit,  L'Arroseur  arrose  constitue 
la  premiere  manifestation  que  le  cinematographe  ait  donnee  de  ses  possi- 
bilites  artistiques  :  avec  lui,  le  cinema-art  est  ne  et  dans  l'annee  m£me  de 
sa  venue  au  monde  le  cinematographe  est  deja  a  cheval  sur  les  deux  voies 
ou  il  va  progresser  d'un  pas  plus  ou  moins  vif  mais  sans  arret  :  celle  de 
la  documentation  et  de  1'information,  celle  de  la  composition  scenique. 


(1)  Le  Dictionnaire  Larousse  donne  de  «  l'ceuvre  dramatique  )*la  defini- 
tion suivante  :  «Du  grec  Drama,  fable,  narration ,  representation  d'une  chose, 
proprement  « action,  pieces  de  theatre  representant  une  action  soit  tragique 
soit  comique.  »  Le  drame,  d'apres  son  sens  etymologique,  est  la  mise  en  scene 
d'une  action.  II  n'y  a  rien  a  retirer,  a  ajouter  ou  a  modifier  a  cette  definition 
pour  que  L'Arroseur  arros6  soit  exactement  et  rigour eusement  une  oeuvre 
dramatique. 

(2)  Les  deux  roles  de  L'Arroseur  arrose  etaient  tenus  par  le  jardinier  de 
la  famille  Lumiere  et  par  le  fits  d'un  employe  de  la  Maison.  Quelque  temps 
plus  tard,  une  seconde  version  du  film  ayant  ete  tournee  par  Zecca  pour  Pathe, 
le  rSle  du  gamin  mauvais  plaisant  fut  tenu  par  un  jeune  garcon  nomme 
Raymond  Aimos  qui  persevera  dans  la  voie  oil  le  hasard  l'avait  engage  et 
qui,  apres  etre  devenu  un  des  bons  comediens  du  cinema  francais,  fut  tue 
au  cours  de  la  liberation  de  Paris  (aout  1944). 
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Pourtant,  malgre  L'Arroseur  arrose  dont  les  merites  ne  devaient  £tre 
decouverts  que  plus  tard,  il  ne  venait  pas  a  l'esprit  des  freres  Lumiere 
que  leur  appareil  put  servir  a  divertir  la  foule  en  utilisant  ou  en  inter- 
pretant  la  realite  pour  des  fins  artistiques  et  il  est  probable  que  le 
cinema  aurait  continue  a  orienter  sa  jeune  activite  vers  la  seule  docu- 
mentation si,  parmi  les  tout  premiers  curieux  attires  par  l'ecran  du 
boulevard  des  Capucines  ne  s'etait  trouve'  un  homme  qui,  abordant 
le  cinematographe  avec  des  yeux  neufs  et  plus  encore  avec  un  esprit 
habitue  a  considerer  la  realite  sous  un  aspect  tres  particulier,  allait 
decouvrir  en  lui  des  richesses  que  ses  inventeurs  n'avaient  pas  soup- 
connees  ct  dont  ils  devaient  e'tre  les  premiers  et  les  plus  vivement  stu- 
pefaits.  Cet  homme  est  Georges  Melies. 


GEORGES    MfiLIES,    CREATEUR   DU 

SPECTACLE   CINEMATOGRAPHiQUE 

I 

Comme  beaucoup  d'autres,  Georges  Melies,  fils  d'un  industriel 
parisien,  des  son  enfance  avait  ete~  attire  par  le  theatre, 
et  plus  particulierement  par  ce  que  le  theatre  comporte 
de  spectaculaire  et  de  materiel.  II  n'avait  pas  reve  d'etre 
poete  et  de  composer,  noir  sur  blanc,  vers  ou  prose,  des 
ceuvres  qui,  dans  l'Histoire  de  la  Litterature,  inscriraient  son  nom  a 
cote  de  ceux  de  Shakespeare  et  d'Eschyle  ;  il  n'a  meme  pas  rev6  d'etre 
acteur  :  Talma  ou  Frederick  Lemaitre  !  Non  !  Mais  au  fond  de  son 
pupitre  de  lyceen  il  a  construit  un  petit  guignol  et  decoupe  tout  un 
peuple  minuscule  et  bariole  de  pantins  en  carton  :  gout  du  dessin, 
de  la  peinture  et  surtoUt  du  bricolage  manuel  qui  va  conditionner  toute 
la  vie  de  Georges  Melies  et  auquel  il  pourra  s'abandonner  librement 
quand,  apres  diverses  experiences  dans  des  domaines  assez  differents, 
il  deviendra  directeur  du  « Theatre  Robert  Houdin  »  ou  il  donne  des 
spectacles  de  prestidigitation,  d'illusions  et  de  marionnettes  dont  la 
mise  au  point  demande  autant  d'imagination  et  de  fantaisie  que 
d'ingeniosite.  Mais,  en  depit  du  plaisir  qu'il  prend  a  ces  spectacles  et 
du  succes  qu'ils  lui  valent,  Melies  ne  va  pas  tarder  a  s'apercevoir  qu'il 
n'a  pas  encore  trouve  sa  veritable  voie.  Cette  revelation  lui  sera  faitele27 
decembre  1895  quand,  ayantrecuune  invitation  pour  la  seance  privee  que 
les  freres  Lumiere  donnent  a  quelques  privilegies  avant  de  livrer  leur  in- 
vention au  public,  il  ira  s'asseoir  dans  un  des  fauteuils  du  Salon  Indien. 
Georges  Melies  devant  l'ecran  du  « Cinematographe  Lumiere », 
c'est  saint  Paul  sur  le  chemin  de  Damas  :  la  voie  ou  il  doit  s'engager 
pour  toe  enfin  lui-meme  lui  est  revelee  en  coup  de  foudre.  Sur-le- 
champ,  il  proposa  a  Auguste  Lumiere  de  lui  acheter  son  appareil. 
Mais  il  se  heurta  a  une  irreductible  fin  de  non-recevoir  :  «  Mon  invention 
n'est  pas  a  vendre  !  repondit  Lumiere.  Elle  peut  ^tre  exploitee  pendant 
quelque  temps  comme  une  curiosite  scientifique  mais  elle  n'a  aucun 
avenir  commercial  !  »  (1) 
Voire  ! 


(1)  Melies  offrit  dix  mille  francs  aux  freres  Lumiere.  Le  directeur  du 
Musee  Grevin  vingt  mille  et  Allemand,  directeur  des  Folies  Bergere,  poussa 
la  surenchere  jusqu'a  cinquante  mille  francs.  Les  trois  oijres  furent  repous- 
sees. 


44  HISTOIRE     DU     CINEMA 

Peut-6tre  sommes-nous  en  droit  de  nous  demander  ce  que  nous  de- 
vons  le  plus  admirer  en  cette  circonstance  :  l'obstination  avec  laquelle 
les  Lumiere  se  mettent  les  mains  devant  les  yeux  et  se  refusent  a  ad- 
mettre  une  verite  differente  de  celle  au  service  de  laquelle  ils  se  sont 
voues,  ou  l'entetement  avec  lequel  Melies  se  cramponne  a  la  verite  qu'il 
entrevoit,  ne  se  laisse  pas  rebuter  par  l'echec  qu'il  vient  de  subir  et 
hardiment,  mettant  a  profit  les  connaissances  de  mecanique  qu'il 
possede,  construit  un  appareil  de  prise  de  vues  et  de  projection  sur  des 
donnees  qui  ne  sont  pas  tout  a  fait  celles  que  les  freres  Lumiere  ont 
fait  breveter  (i). 

A  la  fin  du  mois  d'avril  1896,  1 'appareil  de  projection  est  pr£t  a 
fonctionner,  celui  de  prise  de  vues  a  deja  enregistre  un  certain  nombre 
de  bandes,  un  ecran  est  installe  sur  la  scene  du  theatre  Robert 
Houdin  et  un  autre  a  une  fenetre  de  l'etablissement  donnant  sur  le 
boulevard  (2). 


(1)  En  i8g5,  il  avait  ete  pris  onze  brevets  pour  des  appareils  ou  des 
procedes  d' enregistrement  photo graphique  du  mouvement,  y  compris  celui 
des  freres  Lumiere.  En  i8g6,  il  en  jut  demande  cent  vingt-neuf  en  France, 
une  cinquantaine  en  Angleterre  et  un  nombre  a  peu  pres  egal  dans  les 
autres  pays. 

(2)  La  direction  du  cinema  «  Royal-Haussmann  »,  situe  au  sous-sol 
de  Vimmeuble  qui  s'etend  du  2  de  la  rue  Chauchat  au  1  de  la  rue  Drouot, 
ayant  adjoint  a  cette  salle  deux  autres  salles  installees,  elles  aussi,  dans  le 
sous-sol  du  meme  immeuble,  decida,  au  debut  de  I'annee  1946,  de  consacrer 
la  premiere  a  la  memoir e  de  Melies.  U inauguration  de  la  «  Salle  Melies  » 
eut  lieu  le  5  mars  1946  en  une  soiree  organisee  sous  le  patronage  des  jour- 
naux  al' Ecran  Francais  »  et  «  Le  Film  Francais  «.  Au  cours  de  cette  soiree, 
a  laquelle  assista  Mme  Melies,  M.  Fourre-Cormeray,  Directeur  General 
de  la  Cinematographic  au  Minister e  de  V Information,  prononca  un 
discours  r appelant  tout  ce  que  le  Cinema  doit  a  Melies  et  inaugura  dans  le 
vestibule  de  l'etablissement  une  plaque  portant  cette  inscription  :■ 

CETTE    SALLE 
EST    DEDIEE    A    GEORGES    MELIES 

(I86I-I938) 

CREATEUR    DU    SPECTACLE    CINEMATOGRAPHTQUE, 

REALISATEUR    DE    PLUS    DE    4.OOO    FILMS 

ET    DIRECTEUR    DU    THEATRE    ROBERT    HOUDIN 

QUI    S'ELEVAIT    SUR    CET    EMPLACEMENT. 

Ce  texte,  inspire  des  meilleures  intentions,  comporte  deux  erreurs. 
L'ceuvre  de  Melies  est  considerable  mais  elle  n'atteint  pas  ce  chiffre  de  4.000. 
L'erreur  d' estimation  est  explicable  du  fait  que  pour  fixer  le  chiffre  de  la 
production  Melies,  on  ne  dispose  que  des  catalogues  dont  celui-ci  se  servait 
pour  la  vente  de  ses  films.  Or,  il  arrive  frequemment  que,  dans  ces  listes, 
un  meme  film  figure  sous  plusieurs  titres.  Dans  leur  «  Georges  MelUs, 
Mage  »  (Editions  Prisma,  Paris,  1945)  qui  est  V etude  la  plus  importante 
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Sur  le  premier  de  ces  ^crans,  Melies,  lorsqu'il  avait  termine  ses 
tours  de  prestidigitation  et  d'illusions,  projetait  les  bandes  qu'il  avait 
lui-m&ne  imagines  et  enregistr^es  et  des  fragments  de  celles-ci  etaient 
presented  sur  l'ecran  visible  du  trottoir,  fragments  habilement  choisis 
pour  donner  aux  passants  l'envie  irresistible  d'entrer  :  la  publicite 
cinematographique  etait  n£e  !  Et  aussi  les  premiers  «  films-annonces  ». 

De  ces  bandes  Melies  etait  a  la  fois  l'auteur,  le  realisateur  et  le 
principal  acteur,  ce  qui  n'est  deja  pas  mal  pour  l'activite  d'un  seul 
homme  et  suffirait  a  lui  valoir  la  reconnaissance  de  tous  ceux  qui  aiment 
le  cinema.  Mais  Melies  fit  plus  et  mieux. 

Ayant  pressenti  qu%  Ton  pouvait  demander  a  l'appareil  de  prise  de 
vues  cine'matographiques  autre  chose  que  ce  que  ses  inventeurs  avaient 
obtenu  de  lui  et  qu'il  pouvait  servir  non  seulement  a  l'enregistrement 
de  ce  qui  existait  mais  encore  —  et  suriout,  devait-il  probablement  se 
dire  quand  il  etait  seul  —  a  l'enregistrement  de  ce  qui  n'existait  pas, 
Melies  entraina  le  cinematographe  hors  du  domaine  de  l'observation, 
de  la  documentation,  du  reel  dans  les  limites  duquel  ses  inventeurs 
entendaient  le  cantonner  et  il  lui  ouvrit  le  royaum?  du  r^ve,  du  mer- 
veilleux,  de  la  fantaisi^,  de  la  poesie  :  domaine  non  moins  vaste  et 
combien  plus  charmant  !  L'agreable  a  cote*  de  l'utile. 

Sans  doute  Melies  n'arriva-t  il  pas  immediatement  a  produire  les 
films  feeriques  qui  devaient  le  rendre  celebie  et  commenca-t-il  modes- 
tement  par  de  petites  bandes  en  tous  points  semblables  aux  premieres 
des  freres  Lumiere  (Jardinier  brulant  des  herbes,  L'afficheur,  Marche 
a  Trouville,  Manege  de  chevaux  de  bois)  ou  qui  n'etaient  pas  grand' 
chose  de  plus  que  L'Arroseur  arrose  (1). 

Puis  l'ambition  lui  vint.  L'ambition  et  aussi  la  chance  ! 


et  la  plus  serieuse  qui  ait  ete  ecrite  sur  le  createur  du  spectacle  cinemato- 
graphique, Maurice  Bessy  et  Lo  Duca  estiment  tantot  (pp.  13  et  47)  eux 
aussi  a  4.000,  tantot  (p.  37)  a  un  millier  de  films  I'ceuvre  de  Melies. 
Arbitraire,  elle  aussi,  cette  derniere  estimation  semble  plus  vraisemblable 
que  celle  qui  a  ete  retenue  par  les  dirigeants  de  la  «  Salle  Melies  ». 

La  seconde  erreur  est  d'ordre  topographique  :  le  Theatre  Robert  Houdin 
ne  s'elevait  pas  2,  rue  Chauchat  comme  pourrait  —  ou  voudrait  —  le  faire 
croire  la  plaque  en  question,  mais  boulevard  des  Italiens  dans  Vimmeuble 
portant  le  numero  8,  lequel  etait  voisin  du  passage  de  V Opera,  au  numero  16 
duquel  Melies  installa  ses  magasins  de  vente  et  qui  debouchait  dans  I' axe 
de  la  rue  Chauchat.  Tout  ce  coin  de  quartier  ayant  ete  profondement  modi  fie 
par  le  per  cement  du  boulevard  Haussmann,  on  peut  dire  que  le  Theatre 
Robert  Houdin  s'elevait  sur  V emplacement  de  la  sortie  principale  de  la 
station  du  metro  Richelieu-Drouot,  a  I' angle  du  boulevard  des  Italiens  et 
du  boulevard  Haussmann. 

(1)  Une  de  celles-ci  —  Le  Modele  irascible  — -  etait  la  toute  simple  his- 
toire  d'un  modele  —  la  femme  qui  tenait  ce  role  etait  vetue  d'un  maillot 
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Ecoutons-le  confier  a  Francis  Ambriere  (i)  comment  celle-ci  se  fit 
sa  collaboratrice  alors  qu'il  «  tournait  »  en  plein  Paris,  car  il  ne  dedai- 
gnait  pas  de  faire  des  «  document  aires  »  et  des  «  actualites  »  : 

«  Je  filmais  la  place  de  l'Opera.  Soudain  mon  appareil  cesse  de  fonc- 
tionner.  Le  temps  que  j'en  examine  les  rouages,  vous  pensez  si  les  per- 
sonnages  de  la  rue  avaient  change  !  Sur  le  coup  je  n'y  songeai  pas  et 
j  'achevai  de  tourner  ma  bande.  Mais,  en  la  developpant,  quelle  surprise ! 
J'avais  commence  de  prendre  l'image  d'un  omnibus  qui  venait  du  bou- 
levard des  Capucines  ;  or,  quand  le  vehicule  parvint  a  1 'entree  du  boule- 
vard des  Italiens,  il  s 'etait  mue  en  corbillard  !  Le  principe  des  scenes 
a  transformation  etait  trouve  !  Pendant  dix  ans,  ce  fut  de  la  fureur  ! 
Le  public  n'aimait  plus  que  cela,  ne  voulait  plus  que  cela :  des  scenes 
a  trues  !  C 'etait  mon  fort  precisement  :  tout  le  repertoire  de  Robert 
Houdin  y  passa  !  J'avais  commence  par  les  tours  les  plus  faciles  (2). 
Je  continuai  par  les  imaginations  les  plus  invraisemblables,  aide  des 
illusionnistes  Raynal  et  Folleto  et  parfois  nos  reussites  etaient  si  com- 
pletes que  nous  en  arrivions  a  ebahir  les  gens  les  plus  avertis...  C'est 
alors  que  j'en  vins  aux  feeries  :  c'^taient  encore  des  scenes  a  transfor- 
mation, mais  d'une  espece  moins  « foraine  »  si  j'ose  dire,  comme 
La  Chrysalide  et  le  Papillon.  Dans  un  decor  exotique  —  cactus  et  pal- 
miers  —  on  voyait  un  fakir  hindou  jouer  de  la  flute.  Une  chenille  geante 
jaillissait  du  sol  et,  charmee  par  la  musique,  allait  se  loger  dans  un  gros 
ceuf  renverse  et  ouvert  a  un  bout.  Ensuite  l'ceuf  se  redressait,  puis  il 
eclatait  et  on  en  voyait  sortir  une  femme  ravissante  avec  des  ailes  de 
papillon.  La  pratique  de  ces  trues  m'amena  bien  vite  a  la  reconstitu- 
tion  en  studio  d'«  actualites  postiches  »,  si  Ton  peut  dire  (3).  Mon  chef- 
d'eeuvre  dans  ce  genre  c'est  la  visite  de  l'epave  du  «  Maine  »  (4)... 
J'imaginai  de  montrer  des  scaphandriers  explorant  la  carcasse  au  fond 
des  mers.  Ce  ne  fut  pas  un  travail  d'Hercule.  Figurez-vous  un  grand 


academique,  ce  qui  constituait  la  seule  audace  de  V ceuvre  —que  V  immobility 
dans  laquelle  le  peintre  la  tenait  enervait  et  qui  finissait  par  lui  en  f  oncer 
jusqu'aux  epaules  la  toile  qu'il  avait  sur  son  chevalet !  Heureuse  simplicity  ! 
Hevireuse  epoque  ! 

(1)  «  L  Image  »  n°  ig. 

(2)  Le  premier  film  de  ce  genre  que  realisa  Georges  Melies  jut  L'Esca- 
motage  d'une  dame  chez  Robert  Houdin  (scene  a  trues). 

(3)  Une  de  ces  actualites  «  postiches  »  qui  eurent  le  plus  de  succes  jut 
L' Eruption  du  Mont  Pele,  realise  a  V aide  de  quelques  metres  de  toile,  quel- 
ques  litres  d'eau  coloree,  des  cendres  et  du  blanc  d' Espagne  et  qui  procura  aux 
joules  Villusion  d' as  sister  a  la  catastrophe  qui,  le  8  mai  igo2  avait  detruit 
la  ville  de  Saint-Pierre  de  la  Martinique. 

(4)  «  Le  Maine  »  etait  ce  cuirasse  americain  qui  avait  fait  explosion  dans 
le  port  de  la  Havane,  catastrophe  qui  etait  a  I'origine  de  la  guerre  hispano- 
americaine  (1897). 
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aquarium  avec  cinq  ou  six  poissons  a  formes  bizarres,  queiques  plan- 
ches et  queiques  rochers  au  fond,  des  plantes  uniquement  sous-marines 
par  la-dessus.  Derriere  cet  aquarium,  une  vaste  toile  peinte  represen- 
tant  un  navire  eventre  et  couche  sur  le  flanc.  Entre  l'aquarium  et  la 
toile  j'avais  menage  un  espace  libre  ou  mes  acteurs,  rev&tus  de  sca- 
phandres  evoluaient.  Au  moment  de  tourner,  une  helice,  dissimulee  en 
un  coin  de  l'aquarium  hors  du  champ  de  Tappareil,  communiquait  a 
l'eau  des  remous  tres  suffisants.  Et  voila  comment  on  emouvait  les 
foules.  Vers  1905  j'arrivai  a  construire  de  «  grandes  machines  ».  Deja 
les  films  etaient  plus  longs  et  j'adaptai  a  l'ecran  plusieurs  histoires  dans 
le  style  du  Chatelet.  Dans  Paris-Monte-Carlo,  je  montrais  la  course 
insensee  de  deux  automobilistes  qui  avaient  fait  le  pari  de  se  rendre  en 
deux  heures  de  l'une  a  l'autre  ville.  lis  defoncaient  les  maisons,  sau- 
taient  les  rivieres,  passaient  sous  ou  sur  les  trains,  roulaient  au-dessus 
des  arbres  et  tenaient  triomphalement  leur  gageure.  Avec  Le  Voyage 
dans  la  Lune,  La  ConquSte  du  Pole,  Le  Voyage  de  Gulliver,  Le  Royaume 
des  Fees,  j'abordai  le  film  de  genre  scientifique  et  geographique.  C'est 
ce  qui  me  valut  le  titre  de  «  Jules  Verne  de  l'ecran  !  » 

Le  ton  de  simplicity  bonhomme  sur  lequel  ces  confidences  ont  ete 
faites  ne  doit  pas  faire  de  tort  a  l'importance  des  innovations  accomplies 
par  Georges  Melies,  car  son  activite  s'est  exercee  dans  tous  les  domaines  : 
tous  les  genres  de  films  Georges  Melies  les  a  realises,  depuis  le  documen- 
taire  et  l'actualite  sinceres  jusqu'a  la  f eerie  en  passant  par  l'actualite 
truquee  qu'il  appelle  «  postiche  »,  le  reportage  —  truque  lui  aussi  (1) 
et.  le  film  «  historique  »  (2).  Et  pour  tous  ces  truquages  dont  il  fait  une 
consommation  considerable,  il  lui  a  fallu  inventer  des  procedes  tech- 
niques et  materiels  dont  nul  avant  lui  n'avait  eu  l'idee.  Et  que  Ton 
n'aille  pas  croire  que  cette  ceuvre  etonnante  s'explique  toute  seule 
parce  que  Melies  etait  prestidigitateur.  Sur  ce  point  aussi  il  s'est  expli- 
que  avec  une  franchise  qui  ne  peut  laisser  place  a  la  moindre  equivoque  : 
«  On  a  souvent  dit  de  moi  :  «  Prestidigitateur  emerite,  il  obtint  en  joi- 
«  gnant  la  prestidigitation  a  la  cinematographic  des  vues  fantastiques 


(1)  Le  plus  bel  exemple  de  «  reportage-tvuque  »  accompli  par  Melies  est 
Le  Couronnement  du  Roi  d'Angleterre  Edouard  VII  realise  avec  une 
centaine  de  figurants  au  studio  de  Montreuil,  dans  un  decor  reproduisant 
Westminster.  Le  role  du  Roi  etait  tenu  par  un  garcon  de  lavoir  qui  pre- 
sentait  en  effet  une  certaine  ressemblance  avec  le  personnage  qu'il  etait 
charge  d'incarner.  Beaucoup  de  ceux  qui  virent  ce  film  crurent  qu'il  avail  ete 
tourne  en  Angleterre,  la  reconstitution  etant  assez  fidele  pour  faire  illusion 
(Juillet  1902). 

(2)  Le  premier  de  ces  films  «  historiques  »  est  La  defense  de  Bazeilles  ou 
Les  dernieres  cartouches,  d'apres  le  tableau  d'Alphonse  de  Neuville  qui 
connaissait  alors  une  tres  grande  popularite. 
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«  tres  personnelles. »  Or,  je  n'empruntai  guere  a  la  prestidigitation  que 
la  tenue,  les  attitudes,  la  nettete  du  mouvement,  la  surete  de  main,  la 
precision  des  reperages.  Je  iis  appel  a  des  moyens  qui  peuvent  se  repar- 
tir  en  six  grandes  classes  :  les  trues  par  arr£t  (i),  les  truquages  photo- 
graphiques  (2),  les  trues  de  machinerie  theatrale,  les  trues  de  presti- 
digitation, les  trues  de  pyrotechnie,  les  trues  de  chimie.  » 

Melies  eut,  en  effet,  recours  a  tous  les  trues,  a  toutes  les  ficelles  du 
metier,  et  apres  les  avoir  imagines  il  les  mit  au  point  tels  qu'ils  sont 
encore  aujourd'hui :  depuis  le  procede  permettant  le  d&loublement,  la 
multiplication  d'un  melne  personnage  sur  une  melne  image  (3)  et  celui 
qui  rendait  possibles  la  disparition  insensible  d'une  image  comme  la 
substitution  Jente  et  progressive  d 'une  image  a  une  autre,  procede  que 
Ton  intitula  «  fondu  »  et  «  fondu  enchaine'  »  jusqu'au  «  tour  de  mani- 
velle  »  e'est-a-dire  l'enregistrement  d'une  bande  image  par  image  avec, 
entre  chaque  image  et  la  suivante,  un  temps  d'arrfit  permettant  de 
modifier  la  position  des  personnages  et  des  objets  composant  le  tableau 
a  enregistrer  et  de  donner  l'impression  que  ceux-ci  se  meuvent  seuls, 
precede*  qui  constitue  l'essentiel  de  la  technique  du  dessin  anime  telle 
qu'elle  existe  encore  aujourd'hui,  sans  oublier  « 1'acc^l^re  »  e'est-a-dire 
la  prise  de  vues  a  une  cadence  plus  lente  que  la  normale  et  la  projection 
a  la  vitesse  normale  des  images  ainsi  enregistr£es. 

Ayant  ainsi  en  mains  une  technique  qu'il  s'^tait  lui-m^me  forg^e 
et  que  non  seulement  les  inventeurs  du  cinematographe  n'avaient  pas 
soupconne?,  mais  qui  allait  a  l'encontre  de  leurs  intentions  puisqu'elle 
permettait  de  deformer  la  reality  et  de  tromper  le  spectateur  sur  le 
compte  de  cette  r^alite,  Georges  Melies  en  arriva  bient6t  a  se  specialiser 
dans  la  production  de  films  qui  n'allaient  plus  rien  ou  presque  plus  rien 
devoir  au  realisme  et  qui  empruntaient  a  la  faerie,  a  la  fantasmagorie 
et  a  la  fantaisie  leurs  raisons  de  plaire  a  un  public  qui,  a  leur  projec- 
tion, retrouvait  avec  un  etonnement  joyeux  et  satisfait  la  fraicheur 
d 'impression  de  son  enfance,  du  temps  ou  Peau  d'Anelui  etait  contee. 

Et  justement  parce  que  cet  art  jeune  leur  rendait  leur  jeunesse,  ces 
spectateurs  qui  faisaient  fe'te  aux  films  fe'eriqucs  de  Melies  devenaient 
chaque  jour  plus  nombreux  et  ils  auraient  ele  encore  bien  plus  nom- 


(1)  La  possibilite  de  ce  truquage  lui  avait  ete  revelee  apres  V incident  de 
la  place  de  V  Opera  relati  plus  haut. 

(2)  Fondus,  fondus  enchatnis,  superpositions,  etc. 

(3)  Le  film  ou  Melies  fit  le  plus  large  et  le  meilleur  usage  de  ce  procede 
jut  L'Orchestre  —  un  orchestre  dont  les  dix-huit  pupitres  itaient  occupes 
par  lui-mSme  et  lui  seul.  Ce  procede  fut  encore  souvent  employe  dans  les 
films  comiques  realises  en  France  avant  la  guerre  de  1914,  notamment  par 
Prince-Rigadin. 


8.  Georges  Melics  dans  La  Conquete  du  Pole. 


9.  Un   «  doc   mentaire   reconstitue  »,    de   Georges   Melies  :    La   catastrophe   du   «  Maine  ». 


10.  La  Justice  et  la  Vengeance  poursuivant  le  Crime  (Film  Melies,  igo$). 
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breux  si  entre  eux  et  celui  qui  se  chargeait  de  les  distraire  il  n'y  avait 
pas  eu  —  deja  !  —  les  directeurs  des  salles  de  projection. 

Ceux-ci,  en  effet,  partisans  d'une  routine  qu'ils  avaient  tres  vite 
-cr^ee,  se  montraient  energiquement  refractaires  a  tout  ce  qui  pouvait 
ressembler  a  de  la  nouveaute  :  c'est  ainsi  que  Melies  avait  eu  toutes  les 
peines  du  monde  a  leur  faire  accepter  son  Voyage  dans  la  Lune  dont 
les  deux  cent  quatre-vingts  metres  effrayaient  des  hommes  habitues 
a  n'accueillir  que  des  bandes  de  soixante  metres. 

Mais  de  ces  difficultes  Melies  triomphait  et  on  se  demande  comment 
il  trouvait  le  temps  de  defendre  ses  interets  de  commercant  —  en  fait, 
il  les  defendait  mal  et  les  sacrifiait  a  ses  satisfactions  artistiques  — 
etant  donne  le  travail  considerable  qu'il  avait  a  fournir  pour  realiser 
ses  films. 

Si  Ton  ajoute  qu'il  fut  le  premier  —  et  le  seul,  semble-t-il  —  a 
enregistrer  ses  scenes  avec  deux  appareils  jumeles  et  actionnes  «  par 
une  seule  manivelle  a  l'aide  d'un  renvoi  par  chaines  »,  realisant  ainsi 
deux  negatifs  a  la  fois  (1),  le  premier  a  doter  de  la  couleur  les  images 
qu'il  creait  —  coloriage  a  la  main  de  l'image  positive  prete  a  ebn  pro- 
jetee  (2)  —  le  premier  encore  a  utiliser  la  lumiere  electrique  pour  les 
prises  de  vues  —  celks-ci  n'ayant  jusqu'alors  eu  lieu  qu'a  la  lumiere 
naturelle  du  soleil,  les  decors,  m£me  ceux  des  souterrains  les  plus  obs- 
curs,  etant  plantes  en  plein  air  —  et  le  premier  encore  et  toujours  a  faire 
des  films  destines  a  £tre  projetes  en  synchronisme,  sinon  avec  le  derou- 
lement  d'un  rouleau  de  phonographe,  du  moins  avec  1 'execution  d'une 
page  musicale  par  un  orchestre  (3),  on  aura  dit  ce  qu'il  faut  pour  mon- 


(1)  A. P.  Richard  :  Histoire  de  la  Technique  francaise  («  Le  Film  Fran- 
cais  »,  28  decembve  ig4$). 

(2)  Pour  le  coloriage  de  ses  films,  Georges  Melies  eut  une  collaboratrice 
precieuse  en  la  personne  de  Mme  Thuillier,  miniaturiste  reputee  qui, 
bientot,s'adjoignit  Mlle  Chaumont,  puis  une  veritable  equipe  dont  le  nombre 
s'dleva  jusqu'a  cinquante,  chacune  des  artistes  etant  specialisee  dans  une 
couleur.  Mime  en  ce  qui  concerne  la  division  du  travail,  Melies  fut,  on  le 
voit,    un   precurseur. 

(3)  Ces  deux  dernieres  innovations  datent  de  i8g6  lorsque  Melies  eut 
I' idee  de  cinematographier  le  chanteur  Paulus  qui  avait  quitte  la  scene  et 
dirigeait  le  cafe-concert  «  Ba-Ta-Clan  ».  Paulus  fut  enchante  de  cette  idee, 
car  il  voyait  dans  la  projection  du  film  accompagnee  par  V orchestre  un  moyen 
de  rappeler  aux  spectateurs  de  I'etablissement  dont  il  etait  le  directeur  qu'il 
avait  ete  un  artiste  populaire.  Mais  il  ne  voulut  pas  etre  photographie  en 
plein  air  car  il  n' etait  plus  jeune  et  craignait  que  la  photographie  ne  le 
desservit  aupres  des  admiratrices  qu'il  se  flattait  d' avoir  encore.  Ce  fut  done 
sur  la  petite  scene  du  «  Theatre  Robert  Houdin»,  aussi  violemment  eclairee 
que  possible  par  des  lampes  electriques,  que  le  populaire  chanteur  fut  cine- 
matographic dans  quatre  de  ses  plus  grands  succes  :  Le  Pere  la  Victoire,  En 
revenant  de  la  Revue,  Derriere  1' Omnibus,  Coquin  de  Printemps. 
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trer  que  rien  de  ce  qui  constitue  le  cinema  tel  que  nous  ]e  connaissons 
aujourd'hui  n'est  reste  etranger  a  ce  diable  d'homme  !  Rien  ou  a  peu 
pres  rien  !  Et  on  comprend  que  D.  W.  Griffith  ait  pu  dire  —  a  en  croire 
Robert  Vernay  (i)  —  :  «  Je  dois  tout  a.  Melies  !  »...  Combien  d'autres 
auraient  pu  le  dire  avec  lui  ! 

II  est  pourtant  regrettable  que,  dans  une  ceuvre  qui  est  bien  eertai- 
nement  la  plus  importante  que  cineaste  ait  produite  et  qui  a  toutes 
chances  de  demeurer  la  plus  importante  que  cineaste  produira  jamais, 
la  nature  n'ait  aucune  place  :  il  n'y  a  pas  un  paysage  vivant  dans  les 
films  de  Melies.  Les  arbres  y  sont  de  bois  et  de  toile,  aucun  souffle 
n'agite  leurs  feuilles,  les  rochers  y  sont  de  carton-pate  et  s'il  y  court 
un  ruisseau,  il  est  peint.  Quant  a  l'ocean,  il  tient  dans  un  aquarium. 
Melies  est  demeure  l'homme  du  petit  theatre-guignol  qu'il  construisait 
dans  son  pupitre  d'ecolier  :  pas  une  seule  fois  il  n'a  eu  l'idee  de  planter 
son  appareil  dans  la  foret  de  Fontainebleau  ou  plus  simplement  au  bord 
du  lac  du  bois  de  Vincennes.  Sans  doute  le  temps  lui  manquait-il. 
Sans  doute  aussi  —  et  bien  plus  probablement  —  ne  se  sentait-il  a 
l'aise  que  sous  les  verrieres  de  son  studio  de  Montreuil :  dix-sept  metres 
de  longueur  sur  dix  de  largeur,  ou  tout  se  pliait  a  sa  volonte,  a  son  ca- 
price :  le  guignol  de  son  enfance  s'est  agrandi  aux  dimensions  de  son 
r£ve  ou  presque...  Et  eel  a  lui  suffit  !  (2) 

Par  cette  volonte  de  ne  pas  sortir  du  studio,  Melies  rejoindrait  les 
«  expressionistes  »  allemands  (3)  s'il  avait  imagine  que  ses  decors  pus- 
sent  etre  autre  chose  qu'unecopiede  la  realite  telle  qu'on  la  comprenait 
au  Theatre  —  et  a  l'Opera  de  preference  au  Theatre  Antoine  —  car  — 
et  e'est  la  son  seul  point  faible  :  sans  avoir  ecrit  une  seule  piece,  sans 
avoir  mis  les  pieds  sur  les  planches,  Melies  est  inexorablement  homme 


(1)  «  Trois  Stapes  du  fantastique  »  par  Robert  Vernay.  (Cinemagazine 
n°  $0,  ig2g.) 

(2)  L' absence  de  tout  plein  air  dans  V ceuvre  de  Melies  n'est  pas  Veffet 
du  hasard  ou  d'un  oubli.  On  peut,  en  effet,  penser  que  sur  ce  point  Melies 
livre  le  fond  de  sa  pensee  quand,  dans  une  etude  «  Les  Vues  cinematogra- 
phiques  »  qui  a  ete  publiee  par  «  La  Revue  du  Cinema  »  ( Gallimard  edit. 
n°  du  15  octobre  ig2g)  il  ecrit  :  «  Le  chef  de  la  plus  grande  maison  cine- 
matographique  du  monde  (au  point  de  vue  de  la  grande  production  a  bon 
marche)  m'a  dit  a  moi-meme  :  «  C'est  grace  a  vous  que  le  Cinema  a  pu  se 
maintenir  et  devenir  un  succes  sans  precedent.  En  appliquant  au  Theatre, 
e'est-a-dire  a  des  sujets  variables  a  I'infini  la  photographie  animee,  vous 
Vavez  empechee  de  tomber ,  ce  qui  serait  fatalement  arrive  avec  les  sujets  de 
plein  air  qui  fatalement  se  ressemblent  et  auraient  vite  fatigue  le  public.  » 
J'avoue  sans  fausse  honte  que  cette  gloire,  si  gloire  il  y  a,  est  celle  de  toutes 
qui  me  rend  le  plus  heureux  !  »  Comment,  apres  cet  aveu,  ne  pas  voir  en 
Melies  un  homme  de  theatre  ? 

(3)  V.  vol.  II. 
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de  theatre.  II  Test  au  point  de  ne  pas  se  douter  qu'en  enfermant  le 
cinema  entre  les  quatre  murs  de  son  studio,  en  y  enfermant  du  merne 
coup  la  nature  tout  entiere,  il  soumet  a  la  torture  l'art  qu'il  sert.  En 
l'attardant  dans  certaines  traditions  theatrales,  il  sous-estime  la  liberte 
dont  jouit  le  cinema  et  n'utilise  cette  liberte  que  par  rapport  a  la 
scene.  C'est  du  theatre  qu'il  fait,  du  theatre  qui  sans  doute  echappe 
dans  une  certaine  mesure  au  realisme  dont  Antoine  s'est  fait  l'apdtre, 
car  jamais  dans  un  film  de  Melies  on  ne  voit  deux  personnages  echanger 
des  repliques  comme  a  la  Comedie-Francaise  ou  au  Theatre  libre,  des 
repliques  qu'on  n'entend  pas  mais,  en  revanche,  on  les  voit  souvent 
faire  des  gestes  empruntes  a  la  pantomime  de  Deburau  et  de  Thales  et 
meme  a  celle  des  troupes  de  clowns-acrobates  anglais  que  nous  retrou- 
verons  plus  tard  a  l'origine  des  films  de  Mack  Sennett  et  de  Charlie 
Chaplin.  Sur  ce  point  Melies  s'est  explique  (1)  et  il  a  repondu  par  avance 
aux  critiques  que  Ton  peut  lui  adresser  touchant  Interpretation  de  ses 
films  :  «  Contrairement  a  ce  que  Ton  croit  generalement,  il  est  tres 
difficile  de  trouver  de  bons  artistes  pour  le  cinematographe.  Tel  acteur 
excellent  au  theatre,  etoile  m6me  (2),  ne  vaut  absolument  rien  dans  une 
scene  cinematographique.  Souvent  des  mimes  de  profession  y  sont 
mauvais  parce  qu'ils  jouent  la  pantomime  avec  des  principes  conven- 
tionnels.  Ces  artistes,  tres  superieurs  dans  leur  specialite  sont  decon- 
certes  des  qu'ils  touchent  au  cinematographe.  La,  plus  de  public  auquel 
l'acteur  s'adresse  soit  verbalement,  soit  en  mimant.  Seul  1'appareil  est 
spectateur  et  rien  n'est  plus  mauvais  que  de  le  regarder  et  de  s'occuper 
de  lui,  ce  qui  arrive  invariablement  les  premieres  fois  aux  acteurs  habi- 
tues a  la  scene  et  non  au  cinematographe.  II  faut  que  l'acteur  se  figure 
qu'il  doit  se  faire  comprendre,  tout  en  etant  muet,  par  des  sourds  qui 
regardent  (3).  II  faut  que  son  jeu  soit  sobre,  tres  expressif  :  peu  de  ges- 
tes, mais  des  gestes  tres  justes  sont  indispensables...  Conclusion  :  former 
une  bonne  troupe  cinematographique  est  chose  longue  et  difficile.  Seuls 
ceux  qui  n'ont  aucun  souci  de  l'art  se  contentent  des  premiers  venus 
pour  bacler  une  scene  confuse  et  sans  inter£t.  » 

Melies,  on  le  voit,  avait  des  vues  tres  justes  sur  ce  que  doit  £tre  le 
jeu  de  l'acteur  d'ecran  et,  a  lire  les  lignes  ci-dessus,  on  serait  tente  de 
croire  qu'il  a  analyse  le  talent  d'un  Chariot,  d'un  Sessue  Hayakawa 


(1)  G.  Melies  :  «  Les  vues  cinematographiques  »,  etude  publiee  en 
Z90J  et  reproduite  par  «  La  Revue  du  Cinema  »  (1$  octobre  ig2g). 

(2)  On  peut  se  demander  a  qui  Melius  pensait  car  il  n'a  jamais  utilise 
que  des  acteurs  de  second  ordre  dont  il  etait  presque  toujours  «  V etoile  », 
avec  sa  femme,  Jeanne  d'Alcy,  ancienne  chanteuse,  pour  partenaire. 

(3)  Ici  Melies  rejoint  Rene  Clair  lorsque  celui-ci  ecrit  :  «  77  faut  mettre 
en  fait  qu'un  aveugle  au  Theatre  et  tin  sourd  au  Cinema,  s'ils  perdent  une 
part  importante  du  spectacle  en  conservent  pourtant  V essentiel.  » 
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et  m£me,  jusqu'a  uncertain  point,  d'un  Max  Linder.  Malheureusement 
ce  qu'il  a  fait  n'est  pas  en  rapport  avec  ce  qu'il  a  ecrit  et  quand  il  dirige 
ses  interpretes,  comme  lorsqu'il  compose  un  decor  c'est  encore  et  tou- 
jours  du  theatre  qu'il  fait,  du  theatre  qui  lui  permet  de  realiser  les  reVes 
qui  le  hantaient,  enfant,  au  retour  d'une  representation  de  f eerie  au 
Chatelet,  du  theatre  dont  les  ceuvres  ne  sont  pas  prises  dans  le  reper- 
toire de  l'Odeon  ou  de  l'Ambigu  pour  une  adaptation  plus  ou  moins 
intelligente,  si  bien  que  Ton  peut  dire  qu'un  film  de  Melies  est  du  ((thea- 
tre cinematographique  »  et  non  du  «  cinema  theatral »,  du  theatre 
comme  on  aimerait  que  le  cinema  n'en  eut  jamais  fait  d'autre,  ou, 
mieux  encore,  que  c'est  du  «  spectacle  »  —  a  la  facondu  Chatelet  — 
c'est-a-dire  du  spectacle  que  le  cinema  peut  realiser  bien  plus 
facilement  que  n'importe  quelle  scene,  du  Chatelet  assoupli,  ce 
qui  —  meme  theatralement  parlant  —  vaut  mieux  que  de  l'Odeon 
dans  toute  sa  raideur  et  il  faudra  attendre  des  annees,  exactement 
jusqu'a  l'apparition  des  premiers  dessins  animes  en  couleurs  de  Walt 
Disney  —  pour  revoir  sur  les  ecrans  un  spectacle  qui  puisse  etre  compare 
a  ceux  que  Melies  y  jeta  avec  une  prodigalite  que  rien  ne  pouvait  frei- 
ner  !  (i)  Rien  si  ce  n'est  la  vie.  La  vie  qui  a  des  retours  dont  nul  n'est  a 
l'abri. 


(i)  II  est  impossible  de  donner  la  liste  complete  des  innombrables 
films  produits  par  Georges  Melies,  d'autant  plus  que  les  litres  de  ces  films 
sont  incertains.  Milies  lui-meme,  quand  il  citait  le  titre  de  I'un  d'euxau 
cours  d'une  conversation  ou  d'une  interview,  citait  des  titres  qui  ne  sont 
pas  ceux  sous  lesquels  ses  films  sont  le  plus  generalement  connus,  ce  qui 
s'explique  du  fait  que,  suivant  les  hasards  de  leur  exploitation,  certaines  de 
ces  bandes  porter ent  successivement  plusieurs  titres.  Void  pourtant  les 
titres  de  quelques-uns  des  films  les  plus  populaires  de  Melies  :  LeManoir 
du  Diable,  Plus  fort  que  son  maitre,  Le  Royaume  des  Jouets,  l'Hydro- 
pique,  Le  Tunnel  sous  la  Manche,  Le  Royaume  de  Neptune,  L' Homme 
a  la  tete  de  caoutchouc,  La  Danseuse  minuscule,  Robert  Macaire  et 
Bertrand,  Cendrillon,  La  nuit  terrible,  L' Homme  squelette,  La  Princesse 
fatale,  Le  Voyage  a  travers  1' Impossible,  Le  Baron  de  Munchhausen,  La 
Legende  de  Rip  van  Winckle,  Deux  cent  mille  lieues  sous  les  mers,  Deux 
Robinsons  Crusoes,  Pygmalion,  L'Affaire  Dreyfus,  L'alchimiste,  Le 
Laboratoire  de  Mephisto,  Le  Chateau  hante,  Le  Dentiste  diabolique, 
L'Homme  -  mouche,  Les  Gaietes  de  la  Caserne,  Les  400  Coups  du  Diable, 
La  Danse  serpentine,  Dessinateur  express,  Sur  les  toits,  Le  Cauchemar, 
Le  Chapeau  de  Tabarin,  L'auberge  ensorcelee,  Le  papier  mysterieux,  La 
Conquete  du  Pole,  le  Diable  au  Couvent,  L'Homme  a  quatre  tetes,  Le 
Christ  marchant  sur  les  flots,  Reve  de  Noel,  Les  sept  p6ches  capitaux, 
Le  Petit  Chaperon  rouge,  Barbe-Bleue,  L'armoire  des  freres  Davenport, 
Le  Cake-Walk  infernal,  L' Oracle  de  Delphes,  Le  Compositeur  toque, 
Alcofribas,  Le  merveilleux  eventail  vivant,  Jeanne  d'Arc,  Faust  et 
La  Damnation  de  Faust,  Le  menuet  lilliputien,  Le  Palais  des  Mille  et 
une  Nuits,  La  Civilisation  a  travers  les  ages,  L'Oiseau  bleu,   Le  desha- 
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La  chance  qui,  des  annees  durant,  s 'etait  tenue  aux  cotes  de  Melies 
avec  une  fidelite  touchante  l'abandonna,  en  effet,  soudain. 

La  premiere  infidelite  qu'elle  lui  fit,  ce  fut  lorsque  ayant  vendu  a 
trois  commissionnaires  differents  trois  copies  de  son  film  Le  Voyage 
dans  la  Lune,  les  maisons  americaines,  a  qui  ces  copies  etaient  destinees, 
en  firent  chacune  tirer  un  «  contretype  »  dont  elles  se  servirent  pour 
lancer  a  travers  le  monde  des  centaines  de  copies  qui,  non  seulement, 
ne  furent  pour  Melies  d'aucun  profit  mais  encore  entraverent  1 'usage 
que  celui-ci  etait  en  droit  de  faire  de  son  negatif  et  des  copies  qu'il  en 
tirait.  Melies  etait  assassine  par  son  propre  succes. 

Une  seconde  fois,  Melies  fut  victime  de  l'Amerique  lorsque,  ayant 
ouvert  a  New- York  une  succursale,  pour  eviter  le  retour  de  contre- 
f aeons  comme  celle  dont  avait  souffert  Le  Voyage  dans  la  Lune,  cette 
succursale  fut  fermee,  Edison  ayant  obtenu  du  gouvernement  ameri- 
cain  le  monopole  de  la  fabrication  des  appareils  cinematographiques, 
ce  qui  privait  de  tout  debouche  les  films  auxquels  Edison  refusait 
son  visa  parce  qu'ils  n'avaient  pas  ete  enregistres  par  des  appareils 
dont  il  etait  le  constructeur. 

Dupe  par  l'Amerique,  Melies  fut  egalement  meconnu  par  tous 
ceux  qui  s'interessaient  alors  au  cinema  et  dont  aucun  ne  pensa  a  lui 
fournir  l'appui  materiel  ou  moral  qui  lui  aurait  permis  de  ne  pas  faire 
figure  de  phenomene  dans  le  monde  cinematographique.  Peut-Stre 
d'ailleurs  est-il  permis  de  se  demander  si  Melies  ne  se  meconnut  pas 
lui-m&me. 

De  caractere  tres  independant,  habitue  a  travailler  seul,  sans  autre 


billage  impossible,  L'Astronome,  Hamlet,  Crime  et  Chatiment,  Les  Pi- 
lules du  Diable,  Les  Incendiaires.  Ce  dernier  film  est  un  des  episodes  de  la 
rivalite  qui  opposa,  pendant  plusieurs  annees,  Melies  et  Zecca.  II  en  sera 
parte  lorsqu'il  sera  question  de  ce  dernier.  (  V.  p.  59  et  76) . 

Les  negatif s  de  presque  tous  ces  films  ont  ete  detruits  en  1914,  le  local 
oU  Us  etaient  entr eposes  ayant  ete  requisitionne  par  I'autorite  militaire,  et 
leur  auteur  ne  sachant  qu'en  faire,  les  ayant  cedes  a  un  industriel  qui  recu- 
pera  le  celluloid  pour  des  fabrications  de  guerre.  En  ig20,  J. -P.  Mauclaire 
en  decouvrit  un  certain  nombre  dans  la  laiterie  du  chateau  de  Jean  Rives, 
fils  de  V executeur  testamentaire  de  feu  Dufayel,  dans  le  stock  de  bandes  qui, 
des  annees  durant  avaient  constitue  les  programmes  de  la  salle  de  projection 
installee  dans  les  Grands  Magasins  Dufayel.  Con  fids  par  Mauclaire  a  la 
Cinematheque,  ces  films  furent  evacues  de  Paris  en  juin  1940.  Les  Alle- 
mands  s'en  emparerent  a  Tours  et  J. -P.  Mauclaire  n'en  put  recuperer 
qu'une  douzaine.  D'autres  bandes,  qu'il  avait  remises  a  la  maison  de  tirage 
«  Fantasia  »,  lui  furent  rendues  intactes.  Des  copies  des  mimes  films  ou 
d'autres  films  se  trouvent  aussi  entre  les  mains  de  quelques  amateurs  ou 
en  quelques  cinematheques.  Celle  qui  en  compte  le  plus  grand  nombre  (94) 
est  la  «  Film  Library  »  du  «  Museum  of  Modern  Art »  de  New-York  que 
dirigent  John  Abbott  et  sa  femme  Iris  Barry. 
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programme  que  celui  de  sa  fantaisie,  sans  autre  controle  que  celui  de 
son  gout,  Georges  Melies  ne  se  considerait  pas  autrement  que  comme 
un  bon  artisan  qui  s'acquitte  le  mieux  possible  de  sa  tache  —  «  le  cinema 
est  interessant,  aimait-il  a  declarer,  parce  qu'il  est  avant  tout  un  metier 
manuel  »  —  et  qui  ne  croit  pas  avoir  a  jouer  un  r61e  dans  l'histoire  de 
son  art  ou  de  son  metier,  et  il  n'e*tait  naturellement  pas  enclin  a  accepter 
une  association  ou  plus  simplement  des  apports  financiers  dont,  sans 
etre  un  persecute,  il  pouvait  craindre  que  son  independance  n'eut  t6t 
ou  tard  a  souffrir.  II  le  montra  bien  le  jour  ou  il  repoussa  le  concours 
qu'un  constructeur  d'appareils  electriques,  M.  Grivolas,  vint  lui  offrir, 
mettant  tout  simplement  celui-ci  a  la  porte  sans  presque  vouloir 
l'ecouter  et  sans  se  douter  que  ces  capitaux  qu'il  refusait,  sonvisiteur, 
qui  etait  irresistiblement  attire  par  le  cinema,  allait  les  porter  a  Charles 
Pathe*  a  qui  ils  allaient  permettre  de  transformer  sa  modeste  entreprise 
en  une  importante  societe  anonyme  dont  le  role  allait  tres  vite  devenir 
considerable. 

Ne  cherchons  pas  a  deviner  ce  qui  serait  arrive  si  M.  Grivolas 
etait  devenu  l'associe  de  Georges  Melies,  si  l'argent  de  Tun  etait 
entre  au  service  de  l'imagination  et  de  la  fantaisie  de  l'autre,  cette 
imagination  constamment  en  eveil  et  si  heureusement  orientee  vers 
le  cinema  et  ses  infinies  possibilites,  cette  fantaisie  qui  allait  de  l'en- 
fantillage  a  la  poesie  et  parvenait  a  ressusciter  sur  l'ecran  Perrault 
et  Jules  Verne  avec  cette  liberte,  cette  fraicheur  qui  nous  plaisent  tant 
aujourd'hui  dans  les  seuls  films  oil  il  nous  soit  permis  de  les  retrouver  : 
les  dessins  animes  de  Walt  Disney  (i). 

Non  !  Ne  cherchons  pas  a  savoir  ce  que  Melies  serait  devenu  si... 
Et  sans  verser  dans  aucune  des  exagerations  auxquelles  se  sont  com- 
plu,  le  snobisme  aidant,  certains  esprits  ennemis  de  la  mesure  lorsque 


(i)  II  y  a  dans  un  des  films  de  Melies  —  Le  melomane  —  une  idee  qui 
etait  deja  vraiment  une  idee  de  «  dessin  anime  »  —  idee  qui  a  d'ailleurs  ete 
reprise  souvent  en  dessin  anime  et  meme  ailleurs  :  «  Un  tzigane  a  brande- 
bourgs  porte  une  clef  de  sol  sous  le  bras.  II  lance  cette  clef  sur  des  fils  tele- 
graphiques  qui  lui  servent  de  portee,  plaque  la  mesure  en  accrochant  sa 
canne  par  le  bee.  II  enleve  sa  tete,  puis  les  tetes  qui  lui  poussent  pour  les 
envoyer  dans  les  fils  et  compose  de  cette  facon  la  premiere  ligne  du  «  God 
save  the  King  ».  Des  baguettes  de  chef  d'orchestre,  des  pipes  forment  les 
croches  et  les  double-croches.  Passe  la  premiere  mesure,  les  tetes  s'arran- 
gent  entre  elles  et,  sviivies  par  I'orchestre,  elles  achevent,  ligne  a  ligne, 
I'hymne  anglais.  Apres  V execution  du  «  God  save  the  King  »,  le  tzigane 
prend  un  revolver,  tire  les  tetes  :  pigeons  volent  !  »  (Georges  Melies  :  «  Les 
Vues  cinematographiques  »  ;  Revue  du  cinema,  15  octobre  1929.) 

Avec  Le  Voyage  dans  la  Lune  et  Les  400  coups  du  diable,  ce  film  fut 
projete,  sous  le  litre  Le  melomane,  a  la  soiree  d' inauguration  de  la  «  Salle 
Melies  »,  le  5  mars  1946. 
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Melies  fut  sacre  grand  homme  a  une  epoque  ou  l'onsavait  bien  qu'il  ne 
ferait  plus  rien,  estimons  suffisant  qu'il  soit  ce  qu'il  est,  c'est-a-ciire  le 
precurseur  le  plus  complet  que  le  cinema  ait  eu  et  le  createur  inconteste 
du  spectacle  cinematographique  :  precurseur  sans  disciple,  createur 
sans  imitateur. 


ESSAIS  EN  TOUS  GENRES 


CE  n'est,  eneffet,dansaucunedes  voies  ouvertes  par  Georges 
Melies  que  le  cinematographe  progressa  tout  d'abord,  mais 
uniquement  dans  celles  ou  l'avaient  engage  les  bandes  sorties 
des  mains  des  f reres  Lumiere  et  projetees  sur  l'ecran  du  Salon 
Indien  :  l'information,  la  documentation,  le  pittoresque. 
Rapidement  formes,  des  operateurs  couraient  la  France,  et  bicntot 
le  monde,  aim  d'enregistrer  tout  ce  qui  se  presentait  a  leur  objectif. 
Non  moins  rapidement  developpes,  ces  negatifs  etaient  tires  toujours 
«  a  la  va  vite  »  en  autant  de  copies  positives  qu'on  pouvait  et  ces  copies 
commencaient,  elles  aussi,  a  courir  TUnivers  :  les  unes  etaient  projetees 
devant  les  personnalites  importantes  et  les  tetes  couronnecs,  car  il  y 
avait  aussi  vive  curiosite  a  Tegard  du  cinema  dans  les  Cours  que  dans 
le  peuple  (i),  les  autres  etaient  projetees  sur  les  ecrans  des  salles  qui 
naissaient  partout  comme  champignons  apres  Tondee,  apres  quoi,  plus 
ou  moins  usees  deja  (2),  elles  arrivaient  entre  les  mains  d'hommes  entre- 
prenants  qui,  n'economisant  pas  leur  peine,  un  appareil  de  projection 
sur  l'epaule  ou  dans  une  roulotte,  allaient  de  foires  en  marches  et, 
sur  un  drap  tendu  entre  deux  arbres  ou  sur  le  mur  d'une  salle  de 
cafe,  faisaient  apparaitre  les  images  animces,  reflet  du  vaste  monde 
ignore  (3). 


(1)  L'annee  i8g6  n'etait  pas  terminee  que  V invention  des  f reres  Lumiere 
etait  admise  a  Vhonneur  d'etre  presentee  a  I'Empereur  Francois- Joseph 
d'Autriche,  au  Roi  de  Serbie,  au  Tzar  et  a  la  Tzarine,  a  la  Reine  d'Espagne, 
au  Roi  de  Roumanie  et  au  Roi  de  Suede  et,  un  jour  d'ete  de  i8g8,  le  photo- 
graphe  de  la  Cour  de  Danemark  cinematographia  sur  les  marches  du  perron 
du  chateau  de  Bernstorff  la  famille  royale  reunie  autour  du  roi  Christian. 
(Voir  le  chapitre  :  Naissance  du  cinema  nordique,  vol.  II). 

(2)  Les  films  etaient  achetes  deux  francs  le  metre  quand  Us  etaient  tires 
en  noir  et  deux  francs  quatre-vingts  quand  Us  etaient  colories.  Deux  mois  plus 
tard  environ,  Us  etaient  revendus  soixante  centimes  aux  forains  qui  achevaient 
de  les  user. 

(3)  Commencee  de  la  facon  la  plus  modeste,  cette  exploitation  se  developpa 
assez  rapidement.  C 'est  ainsi  qu'un  des  hommes  qui  devaient  marquer  leur 
place  dans  «  V Exploitation  »,  de  tongues  annees  durant,  Edmond  Boutillon, 
apres  avoir  donne  des  representations  dans  les  salles  des  fetes  des  mairies  de 
la  region  parisienne,  dont  les  maires  etaient  assez  intelli gents  pour  V accueil- 
lir,  organisa  une  veritable  tournee,  sur  le  modele  des  entrcprises  de  spectacles 
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Ces  debuts  courageux  mais  hasardeux  ont  eu  sur  le  developpement 
de  la  vie  cinematographique  en  France  une  influence  qu'il  ne  serait 
sans  doute  pas  exag^re'  de  qualifier  de  de*sastreuse.  «  Une  attraction 
foraine  !  »  Combien  de  fois  a-t-on  jete  dedaigneusement  de  haut  en  bas 
ces  trois  mots  a  la  figure  de  ceux  qui  lutterent  afin  de  faire  au  cinema 
un  sort  digne  de  lui.  lis  correspondaient  a  une  r^alite,  ces  trois  petits 
mots,  ils  exprimaient  m&ne  la  deception  teintee  d'amertume  que  les 
freres  Lumiere  avaient  eprouvee  a  voir  leur  invention  sortir  du  labo- 
ratoire  ou  ils  avaient  projete  de  la  tenir  cantonnee,  mais  ils  constitue- 
rent  une  formule  toute  faite  qui  servit  trop  souvent  a  justifier  certaines 
indifferences  ou  certains  mepris,  alors  que  Fere  foraine  etait  depuis 
longtemps  revolue  et  que  le  cinema  £tait  devenu  une  force  avec  laquelle 
on  devait  compter  et,  mieux  encore,  un  art  que  Ton  devait  tenir  a 
honneu.r  de  proteger.  Mais  a  quoi  bon  recriminer  ?  Les  hommes  eux- 
memes  ne  choisissent  que  rarement  la  facon  dont  ils  d^butent  dans  la 
vie  et  l'endroit  ou  ils  effectuent  ces  debuts... 


Sur  les  champs  de  foire  et  au  music-hall 

Ne  sur  le  Boulevard  parisien  —  ce  qui  aurait  du  lui  valoir,  surtout  a 
cette  epoque  de  «  tortonisme  »  integral,  la  consideration  de  tous  les 
hommes  d'esprit  —  le  cinematographe  a  fait  ses  premiers  pas  sur  les 
champs  de  foire  —  c'est  un  fait  !  —  mais  ce  n'est  pas  la  seulement  qu'il 
les  a  faits.  Dans  le  temps  me^me  oil  les  paysans  qui  venaient  de  vendre 


forains  :  voitures  transportant  deux  postes  complets  (afin  d'  en  avoir  un  de 
rechange  en  cas  d 'accident)  et  un  groupe  electrogene  de  six  chevaux,  une 
cabine  demont'able ,  un  reservoir  d'eau  (afin  de  parer  au  danger  d'incendie, 
partout  ou  Von  se  trouverait),  les  bobines,  les  affiches  et  le  personnel  :  chef 
de  poste,  operateur,  mecaniciens.  Le  chef  de  poste  touchait  trois  cents  francs 
par  mois  plus  un  pourcentage  sur  la  vente  des  bonbons  pendant  les  entr'actes. 
Les  operateurs  recevaient  cinquante  francs  pour  les  trois  representations 
hebdomadaires  et  les  mecaniciens  soixante.  Les  programmes  comportaient 
jusqu'a  huit  films  comiques,  un  «  plein  air  »,  une  scene  historique,  une 
«  actualite  »,  deux  «  drames  sociaux  «...  (1905).  Deux  ans  plus  tard,  nou- 
velle  initiative  :  trois  des  grandes  baraques  les  plus  populaires  de  la  Foire 
parisienne  aux  Pains  d'Epices  se  consacrerent  au  cinema  et  firent  de  magni- 
fiques  recettes.  Lorsque  le  systeme  de  la  location  se  substitua  a  celui  de  la 
vente,  un  film  ordinaire  se  louait  vingt-cinq  centimes  par  metre  et  par  se- 
maine,  les  «  Actualites  »  se  louaient  quarante  centimes  et  «  le  Pathe- Journal », 
qui  editait  hebdomadairement  deux  bobines  de  cent  vingt  metres,  quarante 
centimes  le  metre,  la  valeur  des  films  et  le  prix  de  location  diminuant  a 
mesure  que  les  bandes  vieillissaient  (igo8J.  C'est  Lucien  Nonguet,  metteur 
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leur  paire  de  bceufs  ou  leur  couple  de  canards,  versaient  leurs  deux  sous 
ou  leurs  cinquante  centimes  pour  admirer  Les  Elegances  au  Grand 
Prix  de  Paris  ou  pousser  un  petit  cri  d'effroi  a  voir  la  locomotive  du 
train  de  La  Ciotat  se  diriger  vers  eux,  le  cinematographe,  sans  parler 
de  Thabilete  avec  laquelle  il  se  poussait  dans  les  Cours,  pouvait,  en 
effet,  se  vanter  de  toucher  la  foule  exigeante  des  grand.es  et  petites 
capitales  dans  les  salles  qui  s'etaient  en  hate  ouvertes  un  peu  partout 
pour  l'accueillir  et,  comme  ces  salles  n'etaient  pas  encore  assez  nom- 
breuses  pour  satisfaire  toutes  les  curiosites,  dans  les  lieux  publics  que 
le  snobisme  de  l'heure  mettait  particuiierement  a  la  mode :  les  cafes- 
concerts  et  music-halls  qui,  redoutant  une  concurrence  qu'ils  ne  pou- 
vaient  empecher,  s'etaient  empresses  d'installer  des  ecrans  sur  les 
planches  ou  venaient  d'evoluer  chanteuses,  acrobat es,  danseuses  et 
chiens  savants  !  En  acceptant  cette  hospitalite  le  cinema,  une  fois  de 
plus,  s'exposait  aux  severites  et  au  mepris  des  rigoristes  :  imprevoyant, 
il  se  donnait  des  verges  pour,  un  jour,  £tre  fouette.  Cette  collaboration 
du  spectacle  cinematographique  avec  le  spectacle  de  music-hall  se  fit 
surtout  sentir  le  jour  ou,  non  contentes  d'avoir  fait  mettre  a  la  porte 
du  territoire  americain  les  succursales  qu'y  avaient  creees  les  Lumiere 
et  Melies  et  qui  leur  avaient  revele  le  cinema,  les  maisons  americaines, 
constructrices  d'appareils,  s'efforcerent  de  faire  a  celles-ci  sur  leur  pro- 
pre  sol  une  concurrence  pour  laquelle  tous  les  moyens  leur  etaient  bons, 
a  commencer  par  celui  qui  consiste  a  offrir  la  marchandise  a  des  prix 
si  bas  —  dut-on  y  perdre  de  l'argent  —  que  le  client  le  moins  soucieux 
de  ses  inter£ts  ne  peut  resister.  Voila  done  l'ecran  installe  aux  Folies- 
Bergere,  a  l'Olympia  et  a  l'Eldorado  !  Et  comme  a  la  clientele  spe- 
ciale  qui  frequente  ces  etablissements  il  faut  —  du  moins  le  croit-on 
ou  m£me  feint-on  de  le  croire  —  des  films  non  moins  speciaux,  e'est 
une  production  d'un  genre  nouveau  qui  s'elabore  immediatement  dans 
certains  studios. 


en  scene  chez  Pathe  qui  avait  ouvert  a  Edrnond  Boutillon  la  carrier e  cine- 
matographique. Celui-ci,  commercant  en  vins  a  Vincennes,  avait  accepte  la 
proposition  que  lui  avait  faite  Nonguet  de  tenir  le  role  de  Gessler  dans  un 
Guillaume  Tell.  Puis  il  avait  ete  le  Roi  dans  un  Chat  Botte  et  le  general 
Kouropatkine,  commandant  en  chef  des  armies  russes  dans  une  «  Actualite- 
postiche  »  sur  la  guerre  russo-japonaise.  Ay  ant  ainsi  pris  gout  au  cinema, 
il  s'etait  hardiment  lance  dans  V Exploitation  ou  il  devait  reussir.  Le  nom  de 
Boutillon  est  inseparable  dans  la  chronique,  sinon  dans  VHistoire  du  cinema 
francais,  de  celui  de  Brezillon  qui  pendant  de  tongues  annees  fut  le  grand 
maitre  de  V exploitation.  President  du  syndicat  des  directeurs  de  salles,  il 
exerca  sur  la  production  une  influence  incontestable  qui  ne  fut  pas  toujours 
celleque  les  amis  du  vrai  cinima  auraient  souhaitee. 
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La  fin  du  dix-neuvieme  siecle  avait  vu  sur  les  scenes  de  music-hall 
un  renouveau  de  la  pantomime.  Cette  faveur  inattendue  —  car  on 
pouvait  croire  la  pantomime  parfaitement  demodee  et  peu  en  accord 
avec  les  exigences  de  la  vie  qui  commencait  deja  d'etre  commandee  par 
le  gout  de  la  vitesse  —  avait  mis  en  evidence  quelques  mimes  avec  qui 
se  terminait  en  beaute  la  tradition  des  Deburau  et  des  Paul  Legrand  : 
Thales,  Severin,  Georges  Wague,  Felicia  Mallet  et  avait  donne  nais- 
sance  a  quelques  ceuvres  comme  Chand  d 'Habits  !  et  L' Enfant  Prodigue 
qui  justifient  l'engouement  —  non  denue  de  snobisme  —  dont,  pen- 
dant une  quinzaine  d'annees,  les  Parisiens  avaient  fait  preuve  a  l'egard 
de  cette  sorte  de  spectacle.  Mais  les  pantomimes  qui  figuraient  aux 
programmes  de  l'Olympia,  de  l'Eldorado  et  des  Folies-Bergere  n'e- 
taient  pas  toutes  signees  Jean  Lorrain,  Catulle  Mendes,  Andre  Mes- 
sager  et  elles  n'etaient  pas  toutes  d'atmosphere  poetique  ou  legendaire. 
II  y  en  avait  d'autres  tres  modernes  qui  se  recommandaient  —  si  Ton 
peut  dire  —  d'un  realisme  un  peu  special  et  qui  s'intitulaient  tout 
simpl^ment  :  La  Puce,  Le  Coucher  d'Yvette,  Le  Reveil  de  la  Parisienne, 
Le  Coucher  de  la  Mariee.  Ces  tableautins,  qui  paraitraient  bien  anodins 
aux  spectateurs  d'aujourd'hui  car  le  rideau  tombait  toujours  avant  que 
« la  Mariee  »  ou  « la  Parisienne  »  eut  esquisse  le  geste  de  se  depouiller 
de  son  honnete  chemise  de  pensionnaire  —  ces  tableautins  rempor- 
taient  un  tel  succes  —  Le  Coucher  de  la  Mariee  fut  joue  plus  de  trois 
cents  fois  sans  interruption  —  et  avaient  valu  une  telle  popularity  a 
la  jolie  femme  qui  en  etait  la  vedette  ordinaire,  la  charmante  Louise 
Willy,  que  le  cinema  s'annexa  et  le  genre  de  spectacle  et  l'interprete. 
Le  photographe  Pirou,  qui  s'etait  specialise  dans  le  portrait  de  femmes 
de  theatre,  prit  l'initiative  de  cette  annexion  et  on  vit  Le  Coucher  de  la 
Mariee  (i)  et  quelques  bandes  du  m£me  genre  sur  les  ecrans  de  music- 
hall  ou  ils  succedaient,  parmi  «  documentaires  »  et  «  actualites  »  a  un 
Defile  de  Chasseurs  Alpins  ou  a  une  Charge  de  Cuirassiers,  car  a  cette 
epoque  le  public  des  Folies-Bergere  n'etait  pas  moins  cocardier  qu'au 


(i)  La  plupart  des  joumalistes  et  historiens  du  cinema  qui  ont  parU 
de  ce  film  en  ont  appele  la  vedette  Louise  Milly  ce  qui  est  une  erreur.  Le 
Coucher  de  la  Mariee  fut  mis  en  scene  par  Lear.  Henri  Desfontaines  qui 
s' etait  fait  remarquer  comme  mime  a  cote  de  Thales  dans  Chand  d' Habits 
aux  Folies-Bergere,  y  fut  le  partenaire  de  Louise  Willy  qui  parut  phis  tard 
dans  plusieurs  films  de  son  camarade  quand  celui-ci,  sans  lacher  le  theatre 
se  lanca  a  son  tour  dans  la  mise  en  scene  cinematographique  (v.  p.  127-128) 
Desfontaines  a  declare  (v.  Cinema gazine,  fevrier  1930)  que  I' operateur  de 
prise  de  vues  du  Coucher  de  la  Mariee  etait  Charles  Pathe.  Sans  doute  a-t-il 
voulu  parler  de  Joly,  associe  de  Pathe  (v.  p.  64).  Le  film  commenca  sa 
carrier  e  sur  Veer  an  d'une  petite  salle  que  Pirou  avait  installee  au  Cafe 
de  la  Paix,  place  de  V Opera. 
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cours  des  annees  1914-1939  mais  son  patriotisme  se  contentait  d'un 
defile  de  vrais  soldats  sur  un  ecran  et  n'exigeait  pas  que  la  Grande  Armee, 
representee  par  un  bataillon  de  «  femmes  nues  »,  descendit  pour  lui  les 
trente  marches  de  Tescalier  sans  lequel  il  n'est  pas  d'apotheose  digne 
de  ce  nom  (1). 


(1)  Ces  films  constituerent  malheureusement  un  article  d' exportation  dont 
la  France  et  le  cinema  francais  se  seraient  Men  passes.  Certains  autres 
films  Ugers  inspires  de  la  mythologie  et  de  contes  libertins  du  XVIIe  et 
du  XVIII*  siecle  furent  encore  realises  au  cours  des  annees  igoo-igio. 
Quelques  vieux  Parisiens  se  souviennent  sans  doute  d' avoir  assiste  a  la 
projection  de  telle  ou  telle  de  ces  petites  bandes  qui,  parfois,  ne  manquaient 
pas  de  gout,  dans  un  etablissement  de  la  place  Pigalle,  restaurant  de  nuit 
devenu  depuis  lors  un  des  bons  cinemas  de  Montmartre. 


DEBUTS  DE  L'JNDUSTRIE  : 

CHARLES   PATHE 

ET  LEON  GAUMONT 

Charles  Pathe  a  Vincennes 

Ce  n'etait  naturell^ment  pas  Le  Coucher  de  la  Mariee  ni  aucun 
des  films  du  m£me  genre  que  Charles  Pathe  emportait  dans 
son  maigre  bagage  pour  courir  foires  et  marches  de  la  pro- 
vince francaise. 

Fils  d'un  commercant  de  Vincennes,  Charles  Pathe, 
avant  de  reprendre  la  boutique  paternelle,  avait  fait  quelques  voyages, 
dont  il  esperait  qu'ils  le  mettraient  sur  le  chemin  de  la  fortune  et  ce  fut 
au  retour  de  Tun  d'eux,  en  1894,  qu'il  decida  de  se  lancer  dans  une  voie 
differente  de  celle  ou  son  pere  voulait  l'engager.  C'est  alors  qu'il  avait 
decouvert  non  pas  le  cinema  mais  le  phonographe  :  c'etait  un  appareil 
capable  de  reproduire  la  voix  humaine  et  quelques  rouleaux  qu'il 
avait  tout  d'abord  promenes  parmi  les  populations  paysannes  pour  les 
initier  aux  beautes  du  Pere  la  Victoire  et  de  La  Berceuse  de  Jocelyn  : 
dix  centimes  pour  entendre  un  air,  cinquante  pour  en  entendre  six, 
et  les  benefices  qu'il  avait  empoches  a  exercer  ce  metier  original 
lui  avaient  prouve  que  la  campagne  n'est  pas  ennemie  du  progres 
ni  de  l'art,  comme  on  se  plait  a  le  dire  !  II  allait  en  avoir  une  nouvelle 
preuve  le  jour  ou,  remplacant  son  phonographe  par  un  appareil  de 
projection  et  ses  rouleaux  de  cire  par  des  bobines  de  pellicule,  il  entre- 
prit  de  reveler  aux  fermiers,  ouvriers  agricoles  et  jeunes  gens  des  bourgs 
la  vie  telle  que  la  voit  l'objectif  cinematographique  !  Ce  fut  la  fortune  ! 
Cette  fortune  —  fortune  toute  relative,  bien  entendu,  ses  recettes 
quotidiennes  s'elevant  en  moyenne  a  trois  cents  francs  ce  qui  n'est  pas 
mal  pour  un  capital  initial  de  mille  francs !  —  Charles  Pathe,  qui  n'etait 
pas  un  ingrat,  la  consacra  au  cinema  (1896)  —  sans  pour  cela  aban- 
donner  completement  le  phonographe  —  et  il  se  mit  a  fabriquer  des 
appareils  de  cinema  en  m£me  temps  que  des  phonographes,  des  rou- 
leaux de  cire  en  m6me  temps  que  des  bobines  de  pellicule  negative  et 
positive  :  la  marque  de  fabrique  qu'il  adopt  a  —  un  coq  lancant  son 
cocorico  !  —  fut  tres  vite  aussi  connue  des  amateurs  de  spectacles 
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cinematographiques  que  des  amateurs  d'auditions  phonographi- 
ques  (i). 

Associe  d'abord  al'ingenieur  Joly  (2)  qui  s'occupait  de  la  partie  me- 
canique  de  l'affaire,  Charles  Pathe  reussit  a  interesser  ses  trois  freres 
a  son  entreprise  —  chacun  d'eux  lui  versa  pour  commencer  la  modique 
somme  de  huit  mille  francs  —  et  fit  construire  a  Vincennes  un  premier 
atelier  auquel  il  adjoignit  bientot  de  vastes  studios  ou  il  allait  se  mettre 
a  produire  des  films  en  tous  genres. 

C'etait  avec  les  petites  bandes  documentaires  plus  ou  moins  d'ac- 
tualite  qui  constituaient  la  seule  production  de  l'epoque  que  Charles 
Pathe  avait  fait  ses  premiers  pas  dans  la  carriere  cinematographique. 
Ce  fut  done  tout  naturellement  a  la  confection  de  bandes  de  ce  genre 
que  se  consacrerent  les  ateliers  de  Vincennes  et,  de  meme  que  les  Lu- 
miere  avaient  projete  sur  l'ecran  du  Salon  Indien  L'arrivee  d'un  train 
en  gare  de  La  Ciotat,  Charles  Pathe  lanca  L'arrivee  d'un  train  en  gare  de 
Vincennes  —  ce  fut  le  premier  film  de  la  firme  —  puis,  continuant  a 
agir  comme  s'il  estimait  qu'il  ne  pouvait  rien  faire  de  mieux  que  de 
mettre  tres  exactement  ses  pas  dans  ceux  de  ses  devanciers,  comme  les 
Lumiere  avaient  eu  La  Place  de  la  Bourse  a  Lyon,  Charles  Pathe  tint 
a  avoir  sa  Place  de  la  Republique  a  Paris.  Mais  il  ne  fut  n^anmoins  pas 
longtemps  avant  de  pressentir  que  ces  petites  bandes  ne  suffiraient 


(1)  77  est  un  peu  etonnant  qu'ayant  oriente  son  activite  a  la  fois  dans  les 
deux  domaines,  Charles  Pathe  n'ait  pas  pense  serieusement  a  etablir  une 
collaboration  entre  le  cinema  et  le  phonographe.  C 'est  a  Leon  Gaumont 
que  cette  initiative  appartiendra  (V.  p.  105).  Pourtant  il  ne  faut  pas  oublier 
Le  Muet  Melomane  de  Zecca.  (V.p.  65). 

(2)  Henry  Joly,  proprietaire  d'un  bazar  a  Decazeville  etait  venu  a  Paris 
en  i8g4  pour  y  monter  une  baraque  foraine,  ce  qui  le  mit  en  relations  avec 
Charles  Pathe  qui  commencait  a  exploiter  le  kinetoscope  Edison.  II  se  mit 
alors  a  fabriquer  quelques  bandes  qui  pouvaient  itre  utilisees  par  cet  appa- 
reil.Apres  quoi  il  avait  construit  un  appareil  qui  n' etait  qu' une  contrefacon 
de  celui  d' Edison  et  dont  il  prit  le  brevet  le  16  aout  i8g6.  Puis  il  se  separa  de 
Pathe  et  continua  a  fabriquer  des  appareils.  Ce  fut  lui  qui  installa  au  Bazar 
de  la  Charite  la  salle  de  cinema  qui  fut  V origine  de  Vincendie  (V.  p.  6y). 
II  fut  aussi  V operateur  de  prise  de  vues  du  Coucher  de  la  Mariee  qui  fit 
courir  tout  Paris  au  cinema  du  Cafe  de  la  Paix  (V.  p.  60).  II  imagina 
ensuite  un  systeme  de  synchronisation  grace  auquel,  en  1900,  en  meme  temps 
que  Leon  Gaumont,  il  projeta  quelques  films  parlants  et  ne  cessa  de  travail- 
ler  modestement,  obscurement  a  V amelioration  du  Cinema.  II  mourut  le  27 
decembre  ig45,  la  veille  du  jour  ou,  a  V occasion  du  cinquantenaire  du 
Cinema,  fut  apposee  sur  la  facade  de  V immeuble  du  14,  boulevard  des  Capu- 
cines,  une  plaque  portant  les  noms  des  «  pionniers  »  francais  du  Cinema, 
parmi  lesquels  le  sien  ne  figure  pas  (V.  p.  34).  Quelques  mofo  plus  tard, 
pour  venir  en  aide  a  sa  veuve,  Jean  Painleve,  avec  sa  generosite  habituelle, 
fit  une  conference  ou  il  evoqua  la  figure  et  les  travaux  d' Henry  Joly. 


ii.   Charles  Pathe  et  son  plus  precieux  collaborateur  Ferdinand  Zecca   (a  gauche) 


12.  Un  des  films  les  plus  populaires  de  Zecca  :  La  Passion  du  Christ. 


14-    Alice  Guv, 
realisatrice  des   premiers   films  Ganmonij 


13.  Leon  Gaumont. 


15.  Riquet  a  la  Houppe,  film  de  la  production  Pathe,  realise  par  Georges  Monca  que  Ton  voit 
dans  le  personnage  du  roi  (troisieme  a  gauche). 
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bientot  plus  a  la  curiosite  d'un  public  de  jour  en  jour  plus  nombreux. 
II  conclut  alors  un  accord  avec  Melies  pour  1 'edition  et  la  diffusion  des 
films  que  celui-ci  produisait.  Mais  comme  d'une  part  aucun  gout  naturel 
ne  l'entrainait  vers  la  fantaisie,  lafeerie,  la  fantasmagorie  ou  se  mouvait 
a  Taise  le  talent  de  Melies  et  que,  d 'autre  part,  Charles  Pathe  avait  aupres 
de  lui  un  homme  qui  essayait  de  l'entrainer  dans  une  voie  opposee,  une 
production  tres  differente  commenca  a  sortir  des  ateliers  deVincennes. 

L'homme  de  qui  1 'influence  se  manifestait  ainsi  et  qui,  des  annees 
durant,  allait  £tre  le  grand  homme  de  la  Maison  Pathe  est  un  etre 
curieux,  Ferdinand  Zecca. 

Engage  par  Charles  Pathe  pour  la  production  des  cylindres  phono- 
graph! ques,  Zecca,  qui  avait  autant  d'activite  que  d'ingeniosite,  etait 
tres  vite  devenu  le  « Maitre  Jacques »  de  l'affaire.  Musicien  —  sa 
virtuosite  faisait  merveille  quand  il  f allait  Conner  a  la  cire  des  rouleaux 
de  phonographe  un  solo  de  piston  ou  de  mandoline  — ,  il  ne  se  montrait 
pas  moins  precieux  s'il  s'agissait  d'enregistrer  des  discours  plus  ou 
moins  ofhciels  et  il  avait  ete  ainsi  amene  a  realiser  avec  la  collaboration 
du  chanteur  Charlus,  un  dialogue  phonographique,  Le  Muet  Melomane, 
qu'il  eut  l'idee  de  transporter  a  l'ecran  quelque  temps  plus  tard  en 
etablissant  un  synchronisme  entre  l'image  et  le  son.  Cela  se  passait  a 
l'epoque  ou  Leon  Gaumont  tentait  lui  aussi  une  collaboration  du  cinema 
et  du  phonographe.  Et  puis  il  avait  entrepris  de  petits  films  dont  les 
titres  disent  bien  ce  qu'ils  etaient  et  ce  que  leur  auteur  voulait  qu'ils 
fussent  :  La  Soupiere,  La  Megere  recalcitrante,  La  Loupe  de  Grand'- 
Manian,  Comment  F alien  devint  architecte  (1),  Bataille  d'oreillers  (2)  et  de 
cespetitesbandes,Zeccaetaitalafoisscenariste,realisateuretinterprete. 

L'annee  1900  va  fournir  a  Charles  Pathe  une  nouvelle  occasion 
d'apprecier  les  qualites  d'initiative  et  de  debrouillardise  de  Zecca  qu'il 
a  charge  d'organiser  le  stand  que  la  maison  se  devait  d'avoir  a  TExpo- 
sition.  Des  lors,  Charles  Pathe  ne  jure  plus  que  par  Zecca  et,  ce  qui  est 
plus  grave,  ne  voit  plus  que  par  les  yeux  de  Zecca  qui  va  devenir  le 
directeur  artistique  de  toute  la  production  cinematographique  de  la 
maison  Pathe.  Nous  aurons  plus  loin  Toccasion  et  le  devoir  de  parler 
plus  longuement  de  lui  (3). 


(1)  De  ce  film  Georges  Sadoul  dit  qu'il  est  une  conirefacon  d'un  film 
de  V Anglais  G.  A.  Smith  The  House  that  Jack  built  dans  lequel  «  une 
architecture  enfantine  se  construit  toute  seule  par  un  effet  de  deroulement 
du  film  a  Venvers  ».  (L'Ecole  de  Brighton  :  Cinema  n°  2.  Editions  Jacques 
Melot,   Paris,   1945.) 

(2)  Ce  film  fut  imite  par  tous  les  producteurs  de  l'epoque,  tant  a  V etr anger 
qu'en  France  et  on  retrouve  des  traces  de  ce  sujet  dans  d'innombrables  bandes 
jusques  et  y  compris  le  Napoleon  d' Abel  Gance  (192J). 

(3)  V.  p.   76. 
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Leon  Gaumont  aux  Buttes-Chaumont 

En  m^me  temps ,  une  autre  maison  de  production  qui,  pendant  pres  d  'un 
quart  de  siecle  va,  avec  la  maison  Pathe,  symboliser  aux  yeux  du  monde 
le  Cinema  francais,  nait  a  Paris,  grace  a  l'initiative  de  Leon  Gaumont. 

Proprietaire  d'une  maison  de  construction  d'appareils  photogra- 
phiques  deja  avantageusement  connus,  Leon  Gaumont  est  un  homme 
tres  different  de  Charles  Pathe.  II  n'a  pas  eu  la  vie  difficile  de  celui-ci, 
il  n'a  pas  non  plus  la  hardiesse  de  son  rival  et  il  a  recu  une  formation 
intellectuelle  beaucoup  plus  developpee.  Pourtant,  a  cette  difference 
pres  qu'au  lieu  de  courir  les  champs  de  foire,  il  est  reste  dans  ses  ate- 
liers et  dans  son  magasin  de  la  rue  Saint-Roch,  a  partir  du  moment  ou 
il  prend  contact  avec  le  cinema,  la  courbe  de  son  evolution  suit  exac- 
tement  celle  de  son  concurrent  :  c'est  par  la  construction  des  appareils 
qu'il  debute  (1)  c'est  par  la  production  de  films  qu'il  continue  et  les  ban- 
des  qui  sortent  de  ses  studios  des  Buttes-Chaumont  ressemblent  comme 
des  sceurs  aux  bandes  qui  sortent  des  studios  de  Vincennes  et,  pour 
achever  la  ressemblance  entre  ces  deux  f uturs  grands  maitres  du  cinema 
francais,  Leon  Gaumont  a  lui  aussi  son  Zecca,  un  Zecca,  a  vrai  dire,  qui 
n'aura  ni  l'activite  ni  la  perseverance  de  l'autre.  Cette  eminence  grise 
des  Etablissements  Gaumont  est  une  femme,  Alice  Guy,  la  propre 
secretaire  du  patron,  qui,  un  jour,  obtient  de  celui-ci  l'autorisation 
d'utiliser  quelques  metres  de  pellicule  a  enregistrer  les  peripeties  d'une 
petite  histoire  qu'elle  avait  imaginee  et  a  laquelle  elle  avait  donne  ce 
titre  qui  dut  faire  palir  de  jalousie  Melies  :  La  Fee  aux  choux.  Comme 
Melies,  comme  Zecca,  Alice  Guy  fut  non  seulement  auteur  et  metteur 
en  scene  mais  encore,  avec  deux  de  ses  amies,  sa  propre  interprets  Inutile 
de  dire  que  ce  debut  fut  un  succes  et  un  tel  succes  qu'Alice  Guy  obtint 
sans  peine  de  son  patron  l'autorisation  de  recidiver  et  ce  furent  Les 
me f aits  d'une  tete  de  veau,  apres  quoi,  pour  varier  les  plaisirs  vint  une 
Passion,  la  premiere  des  innombrables  Passions  qui  se  sont  tournees 
dans  tous  les  studios  du  monde.  C'etait  dans  un  terrain  vague  entou- 
rant  le  petit  atelier  de  deux  cents  metres  carres  ou  travaillaient  douze 
ouvriers  et  dont  un  moteur  a  gaz  de  dix  chevaux  constituait  toute  la 
force  motrice,  que  Mme  Alice  Guy  se  livrait  a  ces  exercices  divers. 
Ce  terrain  se  couvrit  rapidement  de  constructions  qui  se  developperent 
a  mesure  que  les  affaires  de  la  maison  s'amplifiaient  (2). 


(1)  II  avait  achete  les  droits  aux  inventions   et  procedes  de    Georges 
Demeny  et  il  en  exploitait  les  brevets. 

(2)  En  IQ12,  ces  constructions  couvraient  une  superficie  de  quinze  mille 
metres  carres  situes  entre  les  rues  de  Belleville,  du  Plateau  et  des  Alouettes. 
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Pendant  que  sa  secretaire  fait  ainsi  preuve  d'un  hardi  feminisme 
en  se  lancant  la  premiere  dans  un  metier  ou,  au  bout  de  cinquante 
ans  d'une  activite  qui  le  forca  a  recruter  son  personnel  dans  tous  les 
mondes,  le  cinema  ne  peut  guere  inscrire  a  son  actif  que  six  ou  sept 
noms  de  femmes  metteurs  en  scene  (1),  Leon  Gaumont  poursuit  ses 
travaux  preferes  sur  la  cinematographic  en  couleurs  et  sur  la  collabo- 
ration de  Timage  et  du  son  en  vue  d'un  spectacle  plus  attrayant  et 
surtout  reproduisant  plus  completement,  plus  exactement  la  vie. 
De  ces  travaux,  Leon  Gaumont  apportera  les  premiers  resultats  a 
l'Exposition  de  1900  mais,  avant  que  celle-ci  ouvre  ses  portes,  le  cine- 
mat  ographe  aura  eu  a  subir  un  assez  rude  assaut. 

Des  qu'il  avait  affirme  sa  vitalite,  le  cinema  avait  connu  les  cri- 
tiques et  les  remontrances  de  certains  esprits  chagrins  qui,  la  premiere 
curiosite  emoussee  et  sent  ant  bien  que  le  theatre  allait  avoir  en  lui  un 
redoutable  concurrent  —  sinon  dans  le  domaine  artistique  ou  intel- 
lectuel  mais  du  moins  dans  celui  des  recettes  —  s'etaient  employes  a 
lui  reprocher  sa  bassesse,  sa  vulgarite  —  «  attraction  foraine  »  —  ainsi 
que  des  eternels  mecontents  qui  s'etaient  dresses  contre  lui  tout  sim- 
plement  parce  qu'il  etait  jeune  et  qu'eux  ne  l'etaient  plus.  Mais  tout 
cela  n'aurait  pas  ete  tres  grave  s'il  n'y  avait  eu  la  catastrophe  du  Bazar 
de  la  Charite  (4  mai  1897). 

Cette  manifestation  importante  de  la  vie  parisienne,  a  la  fois  cha- 
ritable et  mondaine,  comptait  au  nombre  de  ses  attractions  unesalle 
de  spectacle  cinematographique.  Un  film  s'etant  enflamme  dans  la 
cabine  de  projection  mal  close,  l'incendie  avait  gagne  l'enorme  hall 
de  bois  et  de  toile.  Les  victimes  avaient  ete  nombreuses  et  l'emotion 
que  cette  -catastrophe  avait  provoquee  tres  vive  et  profonde.  Et  de 
tout  cela  on  avait  fait  porter  la  responsabilite  au  cinematographe. 
Cette  responsabilite  etait  indisputable  mais  l'appareil  des  freres  Lu- 
miere  ne  constituait  tout  de  meTne  pas  pour  les  foules  qu'il  attirait  le 
danger  que  Ton  voulait  faire  croire.  A  ce  cri  d'alarme  les  amateurs  de 
spectacles  cinematographiques  etaient  restes  sourds  et,faisant  preuve 
de  ce  solide  bon  sens  qui  caracterise  la  masse  de  la  population  francaise, 
une  fois  prises  les  precautions  qui  s'imposaient  et  qui  avaient  ete 
exigees  des  directeurs  de  salles,  ils  continuerent  a  se  presser  de  plus 
en  plus  nombreux  devant  les  ecrans  qui  leur  procuraient  une  distrac- 
tion qu'ils  ignoraient  quelques  mois  plus  tot  et  qui  leur  devenait  chaque 
jour  plus  necessaire  et  plus  chere. 


(1)  C'est  en  France  que  la  mise  en  scene  cinematographique  attira  le 
plus  de  femmes,  car  apres  Alice  Guy  il  y  eut  Germaine  Dulac,  Renee  Carl, 
Musidora,  Gaby  Sorere,  J.  Bruno-Ruby  et  en  1945  Jacqueline  Audry  et 
Andrde  Feix.  L' Amerique  eut  Lois  Weber  et  Dorothy  Arzner;  I'Allemagne 
Lent  Riefenstahl  et  la  Russie  Olga  Preobrajenska'ia. 
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Ce  mauvais  pas  franchi,  le  succes  du  cinema  etait  desormais  assure 
et  on  l'allait  bien  voir  a  l'Exposition  universelle  qui  ouvrit  ses  portes  a 
Paris,  au  print emps  de  1900. 

Mais  avant  de  recevoir  cette  consecration  populaire,  le  cinema 
s'acquiert  un  droit  a  la  reconnaissance  des  esprits  serieux. 

Cinema  scientifique 

Charles  Pathe,  s'il  est  encore  incapable  d'imaginer  que  le  cinema 
puisse  e"tre  mis  au  service  de  Tart,  a  en  effet  re  joint  les  freres  Lumiere 
le  jour  ou,  ayant  compris  que  la  Science  peut  avoir  en  lui  un  utile 
collaborates,  il  installe  un  petit  laboratoire  scientifique  dans  un  coin 
de  ses  studios  de  Vincennes.  C'est  dans  ce  laboratoire,  mis  a  la  disposi- 
tion du  Dr  Comandon  par  Charles  Pathe,  que  fut  utilise  pour  la  pre- 
miere fois  le  procede  dit  du  «  ralenti  »  qui  permit  de  realiser  des  films 
de  quelques  metres  montrant  toutes  les  phases  de  la  germination  d'une 
noix  et  de  l'epanouissement  d'une  fleur  de  geranium  (1898). 

La  meme  annee,  le  Dr  Doyen  s'etant  assure  la  collaboration 
de  Clement  Maurice  se  fit  cinematographier  pendant  une  de  ses  ope- 
rations et,  dans  un  article  qu'il  donna  le  15  aout  a  «  La  Revue  Critique 
de  Medecine  et  de  Chirurgie  »  il  indiqua  quelques-unes  des  raisons 
auxquelles  il  avait  obei  en  agissant  ainsi  :  «  On  ne  se  rendra  jamais 
compte,  sur  un  sujet  d'amphitheatre,  de  la  maniere  dontdoit  toecon- 
duite  1 'operation  sur  le  vivant...  Si  vous  photographiez  au  cinemato- 
graphe  une  operation  typique,  vous  ferez  comprendre  en  moins  d'une 
minute  a  un  millier  de  personnes  ce  que  toute  une  conference  ne  pourra 
demontrer  qu'a  un  petit  nombre  d'etudiants  places  a  proximite  du 
professeur.  Les  eleves  des  pays  les  plus  eloignes  pourront  ainsi  se  fami- 
liariser  avec  la  pratique  des  principaux  maitres.  lis  pourront  comparer 
sur  l'ecran  les  procedes  concurrents  et  apprecier  plus  exactement  les 
progres  accomplis...  Un  dernier  resultat,  le  plus  inattendu  peut-etre 
de  Tapplication  du  cinematographe  a  la  reproduction  des  operations 
chirurgicales  est  le  benefice  que  peut  en  retirer  chaque  chirurgien. 
Lorsque  j'ai  vu  pour  la  premiere  fois  se  derouler  sur  Tecran  une  de  mes 
operations,  j'ai  constate  combien  je  m'ignorais  moi-m£me.  Bien  des 
details  de  technique  que  je  croyais  jusqu'alors  satisfaisants  m'ont  paru 
defectueux.  J'ai  corrige,  j'ai  ameliore,  j'ai  simplifie  ce  qui  devait  Tetre, 
de  telle  sorte  que  le  cinematographe  m'a  permis  de  perfectionner  consi- 
derablement  ma  technique  operatoire  !  »  (1) 


(1)  De  nombreux  films  furent  ainsi  enregistres.  Un  des  plus  curieux  fut 
celui  qui  montrait  V operation  sensationnelle  pratiquee  sur  «  les  sceurs  sia- 
moises  »  Radica  et  Doodica. 
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A  quelle  torture  un  tel  resultat  a-t-il  du  soumettre  la  modestie  des 
freres  Lumiere  !  Comme  ils  avaient  eu  raison  d'avoir  foi  en  leur  inven- 
tion en  tant  qu'instrument  de  laboratoire  ! 

Ainsi,  a  peine  age  de  trois  ans,  le  cinematographe,  repondant  gene- 
reusement  aux  espoirs  que  ses  peres  avaient  mis  en  lui,  voyait  s'ouvrir 
devant  ses  pas,  grace  au  Dr  Comandon  et  a  Charles  Pathe  d'une  part 
et  au  Dr  Doyen  d'autre  part,  deux  domaines  ou  il  allait  pouvoir 
rendre  des  services  considerables  :  celui  de  l'observation  scientifique 
et  celui  de  renseignement. 


A   L'EXPOSITION  DE  1900 

Le  cinema  en  etait  la  lorsque  s'etait  ouverte  l'Exposition  uni- 
verselle  de  1900. 
Partout  ailleurs  que  dans  une  «  Histoire  du  cinema  »  on 
serait  autorise  a  dire  que  le  cinema  fut  le  roi  de  cette  grande 
manifestation.  Pour  ne  pas  &tre  taxes  d'obeir  a  une  idee  fixe, 
disons  simplement  qu'il  en  fut  une  des  grandes  attractions,  la  plus 
courue  sans  doute,  la  plus  repandue  certainement. 

A  chaque  detour  de  Timmense  enceinte  qui  englobait  l'Esplanade 
des  Invalides,  le  Champ  de  Mars,  les  Jardins  du  Trocadero,  le  Cours  la 
Reine,  un  ecran  etait  dresse.  Dans  chacun  des  pavilions  de  la  fameuse 
rue  des  Nations  il  y  en  avait  un,  charge  de  faire  connaitre  les  beautes 
touristiques  et  les  ressources  naturelles  du  pays  et  un  autre  encore  ■ — 
gigantesque  (1)  —  au  beau  milieu  de  la  Salle  des  F£tes  —  veritable 
Salon  d'Honneur  —  occupant  la  partie  centrale  de  la  populaire  Galerie 
des  Machines,  seul  vestige,  avec  la  Tour  Eiffel,  de  l'Exposition  de  1889; 
il  y  en  avait  par  douzaines,  partout  ou  Ton  souhaitait  que  la  foule  s'ar- 
retat  et  c'est  tout  juste  si  la  crainte  qu'un  si  lourd  anachronisme  ne 
fit  naitre  sourires  et  brocards  emp£cha  qu'il  y  en  eut  un  ou  deux  parmi 
les  attractions  du  «  Vieux  Paris  »  grouillant  de  truands  et  de  ribaudes. 

La  plupart  de  ces  ecrans  etaient  employes  comme  l'avait  ete  celui 
du  Salon  Indien,  comme  l'etaient  tous  ceux  qui  deja  voyaient  chaque 
jour  venir  a  eux  pareillement  sur  les  cinq  continents  la  foule  des  fati- 
gues, des  ennuyes  avides  de  se  reposer  et  de  se  distraireet,moins  nom- 
breux,  les  curieux  avides  d'apprendre  I 

Mais  parmi  les  hommes  qui  s'etaient  voues  au  service  du  nouveau 
mode  d 'expression,  il  y  en  avait  quelques-uns  qui  ne  pensaient  pas  que 
tout  avait  ete  fait  et  que  le  cinema  ne  put  pas  atteindre  un  niveau  plus 
eleve  qu^  celui  ou  l'avait  porte  le  premier  bond  de  sa  jeune  vigueur. 


(1)  Cet  ecran  mesurait  vingt  et  un  metres  de  largeur  et  quinze  metres 
de  hauteur.  Vingt-cinq  mille  spectateurs  pouvaient  contempler  les  projections. 
Un  projecteur  de  marine  de  cent  vingt  a  cent  cinquante  amperes  fournissait 
la  source  lumineuse.  On  voyait  des  deux  cotes  de  V ecran  que  Von  mouillait 
pour  obtenir  une  bonne  transparence.  Pendant  le  jour  V ecran  restait  immerge 
dans  une  cuve  recouverte  par  un  double  jeu  de  trappes.  Le  soir,  deux  treuils 
situes  sous  la  coupole  le  remontaient  en  place.  (G.-M.  Coissac  :  Histoire  du 
cinema.)  On  essay  a  aussi  des  seances  en  plein  air  en  installant  un  ecran 
sous  la  Tour  Eiffel.  Mais  un  essai  qu'on  en  fit  montra  qu'il  serait  tres  diffi- 
cile, a  cause  des  courants  d'air  qui  regnent  a  peu  pres  constamment  entre  les 
piliers  de  la  Tour,  de  donner  a  V ecran  la  fixite  necessaire  et  on  abandonna 
ce  projet. 
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C'est  ainsi  que  parmi  les  attractions  ou  le  cinema  tenait  le  role  principal 
il  y  en  eut  deux  ou  la  presentation  des  vues  animees,  telle  qu'elle  avait 
lieu  jusqu'alors,  fut  jugee  insufnsante  :  le  «  Mareorama  »  et  «le  Ballon- 
Cineorama  »  de  Grimoin-Samon  (i). 

Au  «  Mareorama  »  un  decor  representant  le  pont  d'un  paquebot 
avait  ete  construit  et  c'etait  sur  ce  pont  qm  se  tenaient  les  spectateurs 
pendant  que  sur  1 'ecran  garnissant  un  des  cotes  de  la  salle  etaient  pro- 
jetees  des  vues  prises  sur  les  quais  et  a  la  sortie  du  port  de  Marseille, 
puis  en  haute  mer  et  enfin  a  l'entree  du  port  d'Alger,  1 'ensemble  s'effor- 
cant  de  donner  l'impression  d'une  traversee  rapide  mais  exacte  en  ses 
principaux  elements  :  depart  et  arrivee. 

Le  « Ballon-Cineorama  »  partait  du  me'me  principe  mais  etait  un 
peu  plus  complique,  puisque  le  decor  dans  lequel  le  spectateur  f aisait 
son  entree  etait  charge  de  donner  a  celui-ci  l'impression  qu'il  etait  dans 
la  nacelle  d'un  ballon  et  comme  cette  nacelle  occupait  le  centre  de  la 
salle,  la  projection  avait  lieu  a  l'aide  de  dix  appareils  sur  un  ecran  gar- 
nissant la  paroi  circulaire  de  la  salle,  les  vues  devant  se  raccorder  avec 
une  precision  assez"  difficile  a  obtenir  (2). 

Cette  mise  en  scene  partait  d'un  desir  de  faire  ce  qui  n'avait  pas 
encore  ete  fait,  dont  le  moins  qu'on  en  puisse  dire  est  qu'il  etait  touchant 
a  force  de  bonne  volonte,  mais  elle  etait  l'exploitation  d'un  principe 
faux,  le  cinema  n'ayant  pas  besoin  de  tant  de  precautions  et  possedant 
un  pouvoir  de  suggestion  bien  superieur  a  celui  de  tous  les  cartonnages 
dont  on  peut  entourer  le  spectateur  :  celui-ci  n'aura  jamais  rien  de 
mieux  pour  mettre  son  imagination  en  action  qu'un  ecran  nu  et  blanc 
sur  lequel  viennent  s'inscrire  des  images  qui  ont  ete  composees  a  son 
intention.  Mais  a  agir  comme  ils  l'avaient  fait,  ceux  qui  avaient  eu 
l'idee  du  «  Mareorama  »  et  du  «  Ballon-Cineorama  »  avaient  une  excus  ^ 
puisqu'ils  avaient  tout  simplement  obei  au  grand  courant  realiste  qui 
baignait  toute  la  vie  artistique  de  l'epoque  et  par  lequel  il  fallait  abso- 
lument  faire  emporter  le  cinema  —  du  moins  le  croyait-on  —  si  Ton 
voulait  qu'il  put  gagner  la  haute  mer  et  voguer  vers  ses  destinees. 


(1)  Raoul  Grimoin-Sanson,  ne  en  i860,  prestidigitateur  comme  Melies, 
auteur  de  toute  une  serie  d'inventions  dont  plusieurs,  comme  le  photota- 
chygraphe,  repondaient  aux  preoccupations  qui  avaient  amend  la  decouverte 
du  cinematographe.  C'est  a  lui  que  Von  doit  Vinveniion  de  la  «  croix  de 
Malte  »  qui  supprima  le  scintillement  rendant  la  projection  cinematogra- 
phique  si  fatigante  pour  les  yeux.  President  du  «  Comite  Marey  »,  \il  mena 
une  longue  et  active  campagne  afin  d'etablir  de  facon  precise  les  origines  du 
cinematographe.  Quand  il  mourut  en  1941,  il  travaillait  a  V etude  du  relief . 

(2)  Mai  aeree,  la  salle  du  Cineorama  apparut  danger euse  aux  services 
de  securite  de  la  Prefecture  de  police  qui  en  or  donner  ent  la  fermeture.  Cette 
experience,  resultat  de  quatre  annees  d' efforts,  couta  tres  cher  a  Grimoin- 
Sanson  qui  n'en  continua  pas  moins  a  travailler  a  I' amelioration  du  cinema. 
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ESSAIS    DE    CINEMA    PAELANT 

Une  troisieme  attraction  inedite  etait  encore  offerte  aux  visiteurs 
de  l'Exposition.  Singulierement  plus  hardie,  elle  devait  ouvrir  a  l'in- 
vention  des  freres  Lumiere  un  domaine  qui,  apres  £tre  reste  plus  de 
vingt-cinq  ans  a  peu  pres  en  friche,  se  revelera  si  riche  que  la  vie  et 
Tart  cinematographiques  s'en  trouveront  Tune  bouleversee  et  l'autre 
detourne  de  ses  fins  naturelles  :  c 'etait  le  premier  essai  de  cinema 
parlant. 

Leon  Gaumont  avait  imagine  un  systeme  de  synchronisation 
command  e  electriquement  entre  la  projection  du  film  et  le  deroulement 
du  rouleau  de  phonographe.  A  l'enregistrement  les  deux  operations 
n'avaient  pas  lieu  simultanement  et  Ton  procedait  deja  comme  on  le 
fait  aujourd'hui  pour  le  «  doublage  »  des  films  parlants  :  les  yeux  fixes 
sur  l'ecran  ou  son  image  etait  projetee  telle  qu'elle  avait  ete  enregistree 
pendant  qu'il  recitait  le  texte  dont  ses  gestes  etaient  le  comment  aire, 
l'acteur  debitait  une  seconde  fois  le  m£me  texte  devant  Tappareil  qui 
le  gravait  sur  la  cire  du  rouleau  (1). 

C'etait  assez  complique  mais  le  resultat  n'etait  pas  mauvais  :  il 
valait  deja  a  peu  pres  ce  que  vaut,  quinze  ans  apres  la  mise  au  point  du 
parlant  un  doublage  moyen  et  il  donnait  toute  satisfaction  au  public 
de  l'epoque  qui,  s'il  ne  criait  pas  au  miracle,  passait  un  agreable  quart 
d'heure  a  ecouter  et  a  voir  —  en  m£me  temps,  tout  comme  au  theatre  — 
Coquelin  aine  recitant  la  tirade  «  des  nez  »  ou  la  ballade  du  duel  de 
Cyrano  de  Bergerac,  Galipaux  mimant  non  moins  qu'il  le  disait  un  des 
monologues  qui,  au  moins  autant  que  les  innombrables  roles  qu'il 
avait  tenus  de  TOdeon  au  Vaudeville,  avaient  contribue  a  le  rendre 
populaire,  Yvette  Guilbert  chantant  une  chanson  de  Xanrof  et  pour 
finir  les  Societaires  de  la  Comedie-Francaise  —  c^  fut  sans  doute  la 
premiere  apparition  de  ceux-ci  sur  un  ecran  —  jouant  une  scene  des 
Precieuses  Ridicules.  Vraiment  les  badauds  qui  etaient  entres  dans  la 
petite  salle  de  « la  rue  de  Paris  »  comme  ils  seraient  alles,  quelques 
pas  plus  loin,  voir  danser  Geo  de  Merode  ou  mourir  en  passant  par 
toutes  les  nuances  de  la  paleur  1'emouvante  Sada  Yacco,  en  avaient, 
comme  on  dit,  pour  leur  argent.  Et  M.  Leon  Gaumont  aussi.  Ce- 
lui-ci,  pour t ant,  plus  difficile  que  ceux  qui  lui   avaient   apporte  leurs 


(1)  Vers  la  meme  epoque,  Auguste  Baron  qui  devait  mourir  en  1937, 
aveugle  et  dans  la  misere,  avait  depose  une  demande  de  brevet  pour  un  dis- 
positif  a  peu  pres  analogue  a  celui  que  Leon  Gaumont  utilisa  a  V Exposition 
de  igoo.   (V.  vol.  IV) 
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vingt  sous,  ne  jugeait  pas  satisfaisants  les  resultats  qu'il  avait  obtenus 
et  poursuivait  avec  autant  de  perseverance  que  d'ingeniosite  ses  tra- 
vaux,  lesquels  devaient  aboutir,  deux  ans  plus  tard,  au  « portrait 
anime  »  et  en  1910  a  la  mise  au  point  du  «  Chronophone  ».  (1) 


(1)  V.  p.  97 


Evolution  de  lindustrie 

CHARLES  PATHfi 
ET  FERDINAND   ZECCA 


Acombien  de  dizaines,  de  centaines  de  milliers  de  visiteurs 
venus  de  tous  les  coins  du  monde,  l'Exposition  de  Paris 
avait-elle  revele  le  cinema,  ses  pompes  et  ses  ceuvres  ? 
Ceux-la  etaient  autant  de  nouveaux  clients  pour  les  salJes 
de  projection  de  la  ville  ou  du  bourg  qu'ils  habitaient  et  si 
cette  ville,  si  ce  bourg  ne  possedait  pas  encore  d'ecran,  ces  clients  en 
puissance  s'estimaient  voles  et  il  fallait  leur  donner  au  plus  vite 
les  plaisirs  auxquels  ils  pretendaient  avoir  droit  depuis  qu'ils  avaient 
eu  la  revelation  du  cinema  sur  les  bords  de  la  Seine.  Cette  clien  tele 
n'etait  pas  tres  difficile  et  quand  elle  etait  en  possession  de  l'ecran 
dont  elle  avait  besoin,  elle  n'avait  guere  d'exigences  quant  a  la 
qualite  des  films  projetes,  pas  plus  en  fait  que  ceux  qui  avaient 
decouvert  le  cinema,  cinq  ans  plus  tot,  entre  les  quatre  murs 
garnis  de  tapis  orientaux  du  Salon  Indien  :  les  uns  comme  les 
autres  subissaient  1 'impression  de  miracle  qui  se  degageait  des 
images  animees  qu'on  leur  offrait  et  qui  agissaient  sur  leur  esprit 
un  peu  a  la  facon  d'un  narcotique  et  dans  cette  torpeur  tout 
leur  etait  bon  qui  ne  les  en  tirait  pas. 

Cette  deuxieme  vague  d 'amateurs  n'eut  done  aucune  influence 
immediate  sur  l'amelioration  de  la  qualite  de  la  production,  mais  elle 
en  eut  une  grande  sur  sa  quantite. 

En  effet,  la  demande  fut  telle  que,  pour  y  repondre,  de  nouveaux  pro- 
ducteurs  s'improviserent,  a  Texemple  de  Pirou  dit  «  le  photographe  des 
Rois  »,  le  premier  operateur  de  celui-ci,  Lear  (i),  de  Georges  Mendel, 
de  Grimoin-Sanson,  sans  parler  de  «  La  Bonne  Presse  »  qui,  ayant  cons- 
tate le  succes  qu'avaient  remporte,  des  1897,  les  films  realises  par  un 
Frere  des  Ecoles  chretiennes,  le  Frere  Basile,  en  collaboration  — 
plutot  inattendue  —  avec  Lear,  embrigada  le  cinema  parmi  les  moyens 


(1)  Lear  (de  son  vrai  nom  Kirchner)  fut  non  settlement  un  bon  operateur 
mais  encore  un  chercheur  que  la  technique  du  cinema  passionna.  II  prit 
d'innombrables  brevets  et  ses  iravaux  apporterent  d'heureuses  ameliorations 
aux  divers  appareils  utilises  par  Vindustrie  cinematographique. 
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de  propagande  dont  elle  se  servait  et  qui  entreprit  alors  une  production, 
tres  vite  des  plus  importantes,  de  films  inspires  de  la  Bible,  de  l'Evan- 
gile,  de  la  Vie  des  Saints,  et  des  manuels  de  morale  en  action  (i). 

Malgre  cette  concurrence,  ce  sont  toujours  Charles  Pathe,  Leon 
Gaumont  et  Georges  Melies  qui  menent  le  mouvement. 

Les  bandes  que  ce  dernier  sort  de  son  studio  de  Montreuil  ont  perdu 
toute  modestie.  II  y  a  longtemps  qu'ayant  presente  a  Charles  Pathe 
et  a  Zecca  une  Cendrillon  qui  atteignait  le  metrage  de  sept  cents  metres 
et  qu'ayant  refuse  de  reduire  ce  metrage  de  sept  cents  a  trois  cents 
metres  comme  le  demandait  Zecca,  il  a  rompu  avec  Pathe.  Mais  cela 
n'a  pas  ete  une  lecon  pour  lui  car,  quelle  que  soit  leur  longueur,  ses  films 
connaissent  un  succes  de  plus  en  plus  vif .  Sa  rupture  avec  la  grande 
maison  de  Vincennes  lui  est  au  contraire  un  excitant  car  il  va  avoir  a 
l'emporter  dans  la  lutte  qui  vient  de  s'ouvrir  entre  lui  et  Zecca,  lutte 
qui  va  s'etendre  sur  plusieurs  annees. 

C'est  alors  que  Melies  fut  sollicite  par  Fontanes,  directeur  du  Cha- 
telet  afin  de  collaborer  a  la  mise  en  scene  de  la  feerie  Les  quatre  cents 
Coups  du  Diable.  II  s'agissait  de  realiser  a  l'aide  du  cinema  une  partie  de 
la  piece  pour  laquelle  la  machinerie  theatrale  s'averait  insuffisante  :  la 
course  a  travers  les  espaces  interplanetaires  d'un  fiacre  a  l'interieur 
duquel  se  trouvait  un  des  meilleurs  comiques  de  l'epoque,  l'amusant 
Claudius.  Cette  proposition  repondait  trop  exactement  a  la  conception 
qu'il  avait  d'un  «  Theatre  cinematographique  »  pour  que  Melies  ne 
l'accueillit  pas  avec  empressement .  Le  tableau  qu'il  realisa  grace  a  une 
serie  de  truquages  ingenieux  qui  n'etaient  pas  tous  d'ordre  cinema- 
tographique mais  plutot  d'ordre  mecanique,  fit  tres  gros  effet  lorsqu'il 
fut  projete  sur  l'ecran  installe  dans  l'immense  cadre  de  la  scene  du 
Chatelet. 

Ce  n'etait  pourtant  pas  la  premiere  fois  que  le  cinema  etait  appele 
a  collaborer  avec  le  theatre.  Des  septembre  1899,  en  effet,  Georges 
Monca  qui  etait  metteur  en  scene  au  Theatre  de  la  Republique  (Theatre 
du  Chateau  d'Eau)  avait  eu  l'idee  de  se  servir  du  cinema  pour  les  repre- 
sentations d'un  melodrame  de  Fernand  Meynet  L'Auvergnate  :  une 
scene  que  Ton  projetait  sur  un  ecran  installe  dans  le  cabinet  d'un  juge 
d'instruction  prouvait  au  bon  moment  la  culpabilite  d'un  personnage 
insoupconne  et  du  meme  coup  l'innocence  de  l'herome  injustement 
accusee.  Les  roles  de  cette  petite  scene  dont  le  succes  fut  tres  grand 


(1)  Ces  films  d' inspiration  religieuse  connurent  immediatement  un  si 
grand  succes  qu'ils  eurent  de  nombreux  imitateurs.  C est  ainsi  que  la  Maison 
Pathe  fit,  en  1902,  une  Passion  qui,  en  1945,  n  avait  pas  encore  cesse  sa 
carrier e  dans  les  missions  d'Afrique  et  d' Oceanic 
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tant  a  cause  de  son  ingeniosite  que  de  sa  nouveaute  etaient  tenus  par 
Renee  Coge,  Charles  Vayre  (1)  et  Georges  Monca  (2). 

Par  la  suite  nous  retrouverons  le  cinema  collaborant  de  facon  plus 
ou  moins  heureuse  a  de  tres  nombreux  spectacles  en  tous  genres  de 
TAmbigu  (3)  a  l'Opera  (4)  en  passant  par  les  Folies-Bergere  (5). 

Le  jour  ou,  dans  un  mouvement  de  mauvaise  humeur,  Melies  etait 
parti  de  Vincennes  en  claquant  les  portes,  il  avait  fait  la  jpartie  belle 
a  Zecca  :  desormais  celui-ci  va  pouvoir  regner  en  maitre  aosolu  sur  la 
maison  Pathe  (6).  II  en  profitera  pour  orient er  tout  naturellement  la 
production  de  Vincennes  dans  une  voie  que  Melies  n'a  pas  encore 
foulee  :  celle  du  realisme  integral. 


Naissance  du  realisme 

Sans  doute  y  a-t-il  un  peu  de  tout  dans  l'abondante  production 
que  Zecca  va  diriger  —  il  y  a  m£me  des  films  comme  Les  sept  chateaux 
du  Diable  que  Melies  aurait  pu  signer,  il  y  en  a  aussi  comme  cette 
Catastrophe  de  la  Martinique  qui  ne  sont  qu'une  copie  de  ceux  que 
Melies  a  realises  —  mais  de  tous  les  genres  dont  on  trouvera  des  mani- 


(1)  Charles  Vayre  resta  fidele  au  cinema,  tout  en  ecrivant  de  nombreux 
romans  feuilletons,  et  son  nom  figure  en  tete  de  maint  scenario  de  film. 

(2)  Georges  Monca  fut  un  des  metteurs  en  scene  les  plus  actifs  du  cinema 
francais.  Nous  le  retrouverons  plus  loin. 

(3)  Dans  un  melodrame  La  Fleuriste  des  Halles  (1900)  dont  V heroine 
qui  avait  un  fits  soldat,  voyait  en  reve  la  charge  des  cuirassiers  de  Rei- 
schoffen  —  un  des  episodes  les  plus  populaires  de  la  guerre  de  1870  —  grace 
a  la  projection  d'un  petit  film  reproduisant  une  charge  de  cuirassiers  sur 
un  champ  de  manoeuvres. 

(4)  Dans  le  drame  lyrique  de  Sylvio  Lazzari  La  Tour  de  Feu.  Sur  un 
ecran  place  entre  des  rochers,  au  fond  de  la  scene,  etaient  projetees  des  vues 
de  vagues  qui  constituaient  un  decor  anime  d'un  effet  interessant.  Le  cinema 
fut  encore  employe  pour  «  la  chevauchee  des  Walkyries  »  et  pour  certains 
tableaux  de  La  Damnation  de  Faust. 

(5)  Au  cours  d'une  revue  dont  Max  Linder  etait  la  vedette.  Un  tableau 
projete  sur  V ecran  montrait  Vacteur  arrivant  en  ballon  sur  le  toit  de  I'eta- 
blissement.  Puis  V ecran  disparaissait  et  Vacteur  «  en  chair  et  en  os  »  faisait 
son  entree  en  scene  par  les  cintres.  Max  Linder  usa  de  cette  presentation  dans 
le  sketch  qu'il  promena  au  cours  d'une  tongue  tournee  a  tr avers  V Europe. 
(V.p.88). 

(6)  i7  commenga  par  engager  sa  femme  pour  tenir  des  roles  dans  ses 
films  et  son  frere,  Z.  Rollini,  pour  lui  fournir  des  scenarios.  Celui-ci, 
tantot  sous  le  nom  de  G.  Rollini,  tantot  sous  celui  de  Z.  Rollini,  eut  une  acti- 
vite  cinematographique  variee  et  assez  grande  qui  se  poursuivit  jusqu'aux 
environs  de  1923  sous  la  forme  d'articles  publies  sous  I'une  ou  I'autre  de 
ces  signatures  et  aussi  sous  celle  de  Georges  Dyerres  dans  divers  journaux 
de  cinema. 
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festations  plus  ou  moins  nombreuses,  plus  ou  moins  heureuses,  celui  qui, 
par-dessus  tous  les  autres,  va  s'imposer  opposera  a  la  fantaisie  char- 
mante  et  bon  enfant  de  Melies,  un  realisme  precis  et  brutal  qui  s'epa- 
nouira  sans  aucune  contrainte  dans  une  atmosphere  de  fait  divers  et 
de  crime.  C'etait  a  Jules  Verne,  a  Perrault  et  aux  feeries  du  Chatelet 
que  Melies  etait  alle  demander  son  inspiration  ;  c'est  a  l'Ambigu  et 
meme  au  Grand  Guignol,  alors  en  plein  epanouissement,  en  pleine  vogue 
de  snobisme^,  et  aux  couvertures  en  couleurs  du  «  Petit  Journal  Illustre  » 
que  la  production  Pathe  va  f  aire  concurrence  :  grace  a  Zecca  le  crime 
fait  son  entree  au  studio.  D'emblee,  il  s'y  plait,  s'y  installe  comme  chez 
lui.  Si  bien  qu'aujourd'hui  encore  on  l'y  trouve  a  demeure. 

Ah  !  cette  Histoire  d'un  Crime  !  Avec  ses  tableaux  d'un  si  ingenu  et 
si  convaincu  realisme  — directement  emprunte  a  l'esthetique  du  Musee 
Grevin  (i),  Rien  n'y  est  oublie  :  apache  en  casquette  a  pont  guettant 
sa  victime  —  un  garcon  de  banque  —  magistrats  en  redingotes  proce- 
dant  aux  premieres  constatations,  agents  arretant  l'assassin  dans  un 
bar  louche  et  criminel  payant,  comme  il  se  doit,  sa  dette  a  la  Societe 
sous  le  couperet  de  la  guillotine  dressee  devant  la  porte  de  la  Roquette  ! 
Sans  parler  du  reve  qui,  tres  moralement,  hantait  en  sa  cellule  les 
nuits  du  condamne  revivant  son  crime. 

Avec  ce  film,  le  cinema  ecrivait  la  premiere  page  de  Thistoire,  la 
tres  longue  histoire  de  la  difficile  et  ardente  lutte  qu'il  eut,  en  tous  pays, 
a  soutenir  contre  les  representants  de  la  morale  traditionnelle,  incarnee 
en  la  Censure  :  la  derniere  scene  de  V Histoire  d'un  Crime  dut,  en  effet, 
6tre  supprimee  par  ordre  de  la  Prefecture  de  Police  (2),  au  lendemain 
de  la  premiere  projection  du  film  sur  les  ecrans  parisiens.  Voila  un 
titre  a  inscrire  a  l'actif  de  L' Histoire  d'un  Crime  mais  ce  film  en  a 
d'autres  et  d'abord  celui  d'avoir  ouvert  devant  les  commercants  du 
film  les  portes  du  domaine  grisant  des  grosses  recettes  :  la  bande 
avait  coute  trois  mille  francs  et  en  quelques  semaines  il  allait  en  £tre 
vendu  plus  de  deux  cents  copies  au  prix  de  deux  cents  francs  l'une.  N'y 
avait-il  pas  la  de  quoi  confirmer  Charles  Pathe  dans  Timpression  qu'il 
avait  deja  depuis  longtemps  que  Zecca  etait  un  grand  homme.  Mais 
tout  cela  ne  serait  rien  si  les  sept  tableaux  dont  se  composait  U Histoire 
d'un  Crime  —  l'assassinat,  l'arrestation,  la  confrontation,  la  Cour 
d' Assises,  la  prison,  le  dernier  jour  du  condamne,  la  guillotine  —  par  le 
succes  qu'ils  obtinrent,  bien  plus  que  par  leur  valeur  n'avaient  revele  a 


(1)  On  a  dit  que  c'etait  au  cours  d'une  visite  du  Musee  Grevin  que  Zecca 
avait  eu  la  premiere  idee  de  son  film.  Ce  doit  itre  exact.  C est  en  tout  cas 
vraisemblable. 

(2)  //  n'y  avait  pas  encore  a  cette  epoque  d'organisme  de  censure  cine- 
matographique.  C'est  la  guerre  qui  dota  le  cinema  d'une  censure  dont,  par 
la  suite,  il  lui  jut  impossible  de  se  debarrasser. 
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tous  ceux  qui  s'interessaient  au  cinema  un  evangile  nouveau,  celui  du 
realisme,  qui  allait  se  repandre  aussi  rapidement  parmi  les  producteurs 
et  les  auteurs  de  films  que  parmi  les  spectateurs  avides  d'emotions 
fortes.  Ainsi,  1 'effort  spontane,  instinctif  de  Melies  allait  £tre  rendu 
inutile,  toute  lutte  entre  le  r£ve  et  la  realite  etant  impossible,  la  clien- 
tele de  l'une  ecrasant  de  sa  masse  la  clientele  de  l'autre. 

Melies  n'abandonne  pourtant  pas  la  lutte  et,  loin  de  se  resigner,  il 
s'engage  hardiment  a  son  tour  dans  la  voie  que  vient  d'ouvrir  son  rival, 
ce  qui  nous  vaut  Les  Incendiaires,  qui,  a  cette  seule  difference  que  le 
heros  —  si  Ton  peut  dire  —  du  film  n'est  plus  l'assassin  d'un  garcon 
de  recettes,  mais  une  bande  de  malfaiteurs  incendiant  fermes  et  recoltes, 
n'est  qu'une  copie  du  film  de  Zecca  (1).  Celui-ci,  qui  semble  un  peu 
grise  par  son  succes,  ne  resiste  pas  a  la  tentation  de  donner  une  replique 
a  L'Histoire  d'un  Crime,  une  replique  agrandie,  puisqu'en  cedant  a  cette 
tentation,  il  produit  une  serie  de  films  montrant  l'histoire  de  La  Peine 
de  Mort  a  travers  les  ages  :  on  ne  peut  plus  ouvertement  repondre  aux 
gouts  les  moins  louables  du  public.  Puis,  devenant  de  plus  en  plus 
ambitieux,  Zecca  aborde  un  nouveau  genre  :  celui  du  film  a  pretentions 
sociales  avec  Un  Drame  de  la  mine,  La  Vie  danger euse,  L'Honneur  d'un 
Pere  (1905),  L'Ecole  du  Malheur,  Victime  de  I'alcoolisme,  apres  quoi  il  ne 
lui  reste  plus  qu'a  se  lancer  dans  la  grande  reconstitution  historique  ou 
pseudo-historique  avec  une  Vie  de  Jesus,  selon  les  plus  purs  canons  de 
la  rue  Saint  -Sulpice,  pour  avoir  fait  le  tour  de  tous  les  genres  que  le 
cinema  se  croyait  alors  capable  de  traiter.  (2) 

Zecca  est-il  « le  plus  petit  des  grands  hommes  »  ainsi  que  Sacha 
Guitry  s'est  plu  —  et  peut-etre  amuse  —  a  l'afiirmer  dans  le  film- 
reportage  Ceux  de  chez  nous  qu'il  realisa  en  1915  et  dans  lequel  l'auteur 
de  L'Histoire  d'un  Crime  voisinait  avec  Renoir  et  Sarah  Bernhardt  ? 
La  question  n'a  jamais  ete  pos£e,  m&me  par  ceux  qui  se  sont  penches 
avec  le  plus  de  sollicitude  sur  cette  periode  de  l'histoire  du  cinema. 
Ce  qui  est  certain  c'est  que  Zecca  etait  de  petite  taille.  Ce  qui  ne  Test 
pas  moins  c'est  qu'il  fut  grand  par  son  activite  et,  ce  qui  est  plus  impor- 
tant, par  l'influence  qu'il  exerca  sur  l'orientation  de  la  production 
des  annees  1900-1910  et  de  ce  que  Ton  est  bien  force  de  commencer  a 
appeler  « l'Art  »  cinematographique.  Qui  pourrait,  en  effet,  affirmer 
que  sans  Zecca  le  cinema  aurait  connu  le  sous-titr?  ?  (3).  Ou  encore 


(1)  De  nombreuses  et  interminables  polemiques  se  sont  produites  a  propos 
de  ces  deux  films  sans  qu'une  verite  absolue  eiXt  pit  appavaitre. 

(2)  Zecca  ne  se  cvut  mime  pas  intevdit  d'operer  dans  le  domaine  qui  avait 
fait  le  succes  de  Melies  et  soit  personnellement,  soit  par  ses  collaborateurs  : 
Chaumont  et  Gaston  Welle,  un  ancien  prestidigitateur  comme  Melies, 
il  realisa  une  importante  serie  de  films  fderiques. 

(3)  C'est  dans  Les  sept  Chateaux  du  Diable  que  Zecca  eut  recours  pour 
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qu'Albert  Capellani  aurait  eu  l'idee  de  tirer  des  Miserables  de  Victor 
Hugo  un  film  en  quatre  episodes,  dont  chacun  devait  £tre  projete  sepa- 
rement,car  c'est  a  Zecca  que  doit  etre  attribue  le  merite  de  cette  ini- 
tiative qui  devait  marquer  assez  profondement  la  production  fran- 
caise  a  la  veille  de  la  guerre  ?  Quant  a  son  ceuvre  personnelle,  elle  vaut 
a  peu  pres  ce  que  vaut  le  cinema  en  ces  annees.  II  ne  convient  pas  de 
hausser  les  epaules  et  de  declarer  d'un  air  de  souverain  mepris  :  « Ce 
n'est  rien,  ce  n'est  qu'un  film  de  Zecca  !  »  mais  il  ne  convient  pas  non 
plus,  comme  l'ont  fait  certains  (i)  de  voir  en  Zecca  un  precurseur  ignore 
du  surrealisme...  Un  film  de  Zecca  ne  se  distingue  a  peu  pres  en  rien 
d'un  autre  film  sortant  des  studios  de  Vincennes.  Et  il  en  sort  beaucoup. 


Premiers  metteurs  en  scene  et  scenaristes 

En  effet,  au  lendemain  du  succes  de  L'Histoire  d'un  Crime,  Charles 
Pathe  a  donne  a  Zecca  plusieurs  collaborateurs  comme  Lucien  Nonguet, 
Georges  Monca,  Gaston  Welle,  Chaumont,  Gaston  Brotteaux,  Andre 
Heuze,  Lepine,  Henri  Desfontaines  qui  vont  £tre  les  premiers  que  Ton 
designera  du  nom  de  metteurs  en  scene  ainsi  que  deux  scenaristes  : 
Daniel  Riche  et  Camille  de  Morlhon.  Puis  vint  une  seconde  equipe 
avec  Louis  Gasnier,  Romeo  Bosetti,  Gambard  et  une  troisieme  avec 
Andreani,  Garbagni,  Albert  Capellani,  Georges  Hatot,  Rene  Leprince, 
Jean  Kemm,  Pouctal  et  enfin  Alfred  Machin  qui  tournera  en  Belgique 
plusieurs  films  pour  la  grande  maison  de  Vincennes. 

Ce  fut  un  heureux  moment  pour  Zecca  et  pour  ces  nouveaux  venus 
qui,  lorsqu'ils  n'avaient  pas  a  se  debattre  au  milieu  des  peripeties 
imaginees  par  un  scenariste  a  vingt-cinq  ou  cinquante  francs  —  car 
c'etait  la  les  prix  qu'en  ces  temps  innocents  etaient  payes  les  meilleurs 
scenarios  !  —  avaient  l'honneur  de  collaborer  avec  les  plus  illustres 
representants  de  la  litterature  et  de  Tart  dramatique  de  tous  les  pays 
et  de  tous  les  temps. 

Une  boutade  de  Zecca  peut  donner  une  idee  de  cet  etat  de  choses 
et  de  Tetat  d'esprit  qui  en  etait  la  consequence  : 

i 


la  premiere  fois  a  V introduction  de  quelques  lignes  explicatives  entre  deux 
images.  II  fut,  a  cette  occasion,  rappele  a  I'ordre  par  Charles  Pathe  qui 
avait  recti  des  lettres  de  protestation  de  certains  de  ses  clients  estimant  qu'ils 
avaient  ete Uses,  n' '  ay  ant  pas  recu  le  metrage  de  spectacle  promis  et  demandant 
que  fut  defalque  de  leurs  factures  le  montant  du  metrage  consacre  a  des  textes 
au  depens  des  images. 

(i)  G.  Franju  :  «  Le  Classicisme  de  Melies  et  Zecca  »  (La  Cinemato- 
graphic Francaise,  novembre  1935,  numero  special  du  quarantieme  anni- 
versaire  du  cinema.) 


■ 
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16.  Max  Linder. 


17.    Max  Linder  dans  Le  premier  cigare,  de  Lucien  Nonguet  (Film  Pathe,  igo6) 
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18.    Prince-Rigadin  dans  Les  Terreurs  de  Rigadin,  un  des  premiers  films  ou  la  «  surimpression  » 

fut  largement  utilisee. 
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—  Mon  vieux,  je  suis  en  train  de  refaire  Shakespeare  !  declarait-il 
a  Michel  Carre  qui  l'avait  surpris  en  plein  travail.  Ah  !  Ce  qu'il  est 
passe  a  c6te  de  belles  choses  cet  animal-la  ! 

Les  metteurs  en  scene  de  cette  £poque  ne  commettaient  pas  la 
meme  ?rreur.  Avec  eux  on  pouvait  &tre  tranquille  :  ils  ne  passaient 
pas  a  c6te  des  beautes  qui  leur  tombaient  sous  la  main...  Ils  en  au- 
raient  plutot  ajoute  ! 

II  y  avait  done  de  tout  dans  les  films  qui  sortaient  des  studios  Pathe, 
de  quoi  repondre  a  tous  les  besoins,  a  toutes  les  demandes  des  directeurs 
de  cinemas  qui  se  flattaient  —  deja  —  de  connaitre  les  gouts  de  leur 
clientele. 

C'est  ainsi  qu 'Andre  Heuze,  alafois  scenariste  et  metteur  en  scene, 
qui  avait  commence,  comme  tout  le  monde,  par  faire  des  bandes  dont 
l'essentiel  etait  constitue  par  une  poursuite  due  au  plus  banal  des 
accidents  :  La  Course  des  sergents  de  ville,  Les  debuts  d'un  chauffeur, 
Voleur  de  bicyclettes,  La  course  a  la  perruque  (oil  il  fit  debuter  Andre  Deed 
qui  connaitra  par  la  suite  une  certaine  popularite),  en  vint  assez  rapi- 
dement  a  des  sujets  moins  puerils  dont  certains  ne  cherchaient  pas  a 
dissimuler  leurs  pretentions  a  la  comedie  psychologique,  comme  L 'Age 
du  cceur,  pendant  que  d'autres  tendent  nettement  vers  le  drame,  La 
Vengeance  du  Forger  on,  voire  vers  le  drame  social  A  Biribi  —  l'anti- 
militarisme  etait  a  la  mode  et  il  n'y  avait  pas  si  longtemps  qu'etaient 
apparus  aux  etalages  des  libraires  Sous-Offs  de  Lucien  Descaves  et 
Le  Cavalier  Miserey  d'Abel  Hermant  —  sans  pour  cela  renoncer  a  la 
poursuite  qu'il  essayait  de  renouveler  en  en  faisant  un  element  consti- 
tutif  d.e  Taction  dans  Les  chiens  contrebandiers.  (i) 

Georges  Monca,  engage  chez  Pathe,  apres  quelques  succes  d'inter- 
prete,  chez  Gaumont,  notamment  dans  un  des  premiers  films  de  Feuil- 
lade  :  C'est  papa  qui  prend  la  purge  /,  y  debuta  comme  acteur  dans  un 
film  Le  Roman  d'un  malheureux  que  ses  auteurs,  Rollini  scenariste  et 
Lucien  Nonguet,  metteur  en  scene,  n'hesitaient  pas  a  presenter  comme 
une  «  etude  sociale  ».  Puis,  au  debut  de  1908,  il  abandonna  complete- 
ment  Interpretation  pour  se  consacrer  uniquement  a  la  mise  en  scene, 
plus  particulierement  a  celle  des  scenarios  ecrits  par  Daniel  Riche  et 
Camille  de  Morlhon! 

Celui-ci,  engage  comme  scenariste  n'avait  pas  ete  longtemps  avant 
de  se  faire  le  metteur  en  scene  des  scenarios  qu'il  ecrivait'et  en  quatre 
annees  —  1908-1911  —  il  realisa  plus  de  cent  films  en  tous  genres  — 


(1)  Andre  Heuze  qwitta  bientot  Pathe  pour  entrer  aux  «  Grands  Films 
Populaires  »  de  Lordier  ou  il  se  langa  dans  la  realisation  d'eeuvres  de  plus 
grande  envergure  comme  Les  Aventures  de  Lagardere  et  Le  Bossu  qui  le 
placerent  au  premier  rang  des  metteurs  en  scene  de  Vepoque. 
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scenarios  originaux  et  adaptations  de  pieces  de  theatre  —  dont  la  lon- 
gueur variait  de  cent  a  six  cents  metres.  Parmi  ces  films  Semiramis 
(trois  cents  metres)  qui  fit  grand  bruit  dans  le  monde  des  studios  par 
le  luxe  de  la  mise  en  scene  :  on  y  voyait  entre  autres  «  clous  »  un  ballet 
danse  sur  les  bords  et  dans  l'eau  d'une  piscine,  ballet  qui,  sauf  erreur, 
doit  constituer  la  premiere  apparition  sur  l'ecran  des  «  bathing-girls  » 
dont  MackSennett  devait  quelques  annees  plus  tard  faire  si  grand  usage. 
Enfin,  il  convient  d'inscrire  a  l'actif  de  Camille  de  Morlhon  une  autre 
initiative  aussi  hardie  qu'interessante  :  en  1911,  il  obtint  de  Charles 
Pathe  d'aller  en  Algerie  pour  y  tourner  une  serie  de  films  dont  Taction 
aurait  pour  toile  de  fond  les  sites  de  cet  admirable  pays  que  les  cineastes 
avaient  jusqu'alors  ignore.  II  constitua  une  troupe  dont  les  deux  vedet- 
tes etaient  Leontine  Massart  qui  avait  deja  ete  bien  souvent  son  inter- 
prete  et  Paul  Franck,  et  dans  laquelle  figurait  une  jeune  artiste  encore 
completement  inconnue  qu'il  avait  decouverte  :  Valentine  Tessier. 
De  ce  voyage,  Camille  de  Morlhon  rapporta  :  Vengeance  Kabyle, 
L'Ouled  Nail,  En  Mission,  L'Otage.  Mais  en  1912,  Camille  de  Morlhon 
se  separa  de  Pathe  pour  se  faire  son  propre  producteur.  II  fonda  la 
firme  Valetta,  realisant  toute  une  serie  de  bandes  dont  Pathe  resta 
l'editeur.  Les  quatre  annees  qu'il  avait  passees  dans  les  studios  de 
Vincennes  avaient  rendu  Camille  de  Morlhon  audacieux  :  les  films  qu'il 
tourna  de  1912  a  1914  ne  mesuraient  jamais  moins  de  mille  quatre  cents 
metres  ;  Une  brute  humaine  qui  fit  connaitre  un  jeune  acteur  de  grand 
talent,  Jean  Dax,  atteignit  m£me  pour  la  premiere  fois  les  deux  kilo- 
metres de  pellicule.  Mais  cette  audace  lui  reussissait  puisque,  pour  la 
premiere  fois  depuis  L'Histoire  d'un  Crime  d'heureuse  memoire,  ce 
film  fut  tire  a  plus  de  deux  cents  copies  positives  !  Camille  de  Morlhon 
ne  se  contentait  d'ailleurs  pas  d'etre  audacieux,  il  etait  aussi  prodigue 
ou  du  moins  en  avait-il  la  reputation  :  ne  donnait-il  pas  a  ses  principaux 
artistes,  Leontine  Massart,  Jean  Dax,  Pierre  Magnier,  des  cachets  de 
cent  francs  et  n'allait-il  pas  jusqu'a  offrir  trois  cent  cinquante  francs  a 
Claude  Garry  qu'il  voulait  avoir  pour  interprete  de  son  Don  Quichotte  S 
Pensez  done  !  Un  acteur  qui  touchait  trente  et  m£me  vingt  francs 
pour  une  journee  de  travail  s'estimait  bien  paye  et  Charles  Pathe  qui 
savait  pourtant  la  valeur  d'une  piece  de  cent  sous  ne  louait-il  pas  le 
studio  de  prise  de  vues,  decors,  materiel  et  personnel  compris...  cin- 
quante francs  par  jour  !  De  l'importante  production  qui  marque  pour 
Camille  de  Morlhon  ces  trois  annees  il  convient  de  mettre  particulie- 
rement  en  evidence  L'Ambitieuse,  car  e'est  dans  ce  film  que  debuta 
devant  l'objectif  un  jeune  artiste  qui  allait  devenir  aussi  celebre  par 
ses  creations  cinematographiques  que  par  ses  interpretations  theatra- 
les  :  Gabriel  Signoret ;  Le  Collier  de  la  Reine,  dont  1 'interpretation  reunit 
Duquesne,  Berthe  Bovy  et  une  comedienne  que  Ton  vit  rarement  sur 
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les  ecrans  oil  sa  beaute  aurait  certainement  ete  non  moins  appreciee 
que  son  talent :  Jeanne  Provost ;  Britannicus,  avec  Signoret,  Jean  Herve, 
Sylvie  ;  Cceur  de  Gavroche  avec  France  Dhelia  qui  va  tres  vite  devenir 
une  des  vedettes  les  plus  populaires  de  l'ecran  francais  et  Felix  Gandera 
qui  va  bientdt  renoncer  a  son  metier  d'acteur  pour  se  faire  auteur  en 
attendant  de  devenir  metteur  en  scene  de  cinema.  En  1914,  Camille 
de  Morlhon  preparait  un  long  voyage  a  travers  l'Europe  aim  d'en 
rapporter  des  films  dont  Taction  se  deroulerait  dans  des  paysages 
encore  inconnus  du  public  francais,  lorsque  la  guerre  eclata. 

Enfin  il  convient  d'ajouter  a  ces  noms  celui  d'un  acteur  qui,  en  1907, 
eut  la  chance  de  creer  un  «  type  »  qui,  pendant  quelque  temps,  connut 
une  veritable  popularity,  celui  du  policier  flegmatique  et  grand  fumeur 
de  pipe  dont  on  retrouve  des  traces  tout  au  long  de  l'histoire  du  cinema 
et  qui  a  son  aboutissement  dans  le  Maigret  des  films  —  comme  des 
remits  —  de  Georges  Simenon  :  Nick  Winter,  l'ancetre  de  tous  les 
Sherlock  Holmes  et  Nick  Carter  que  l'ecran  nous  a  montres,  Nick 
Winter  qui  finit  par  constituer  le  veritable  etat  civil  de  son  createur, 
en  depit  de  tous  les  autres  roles  que  celui -ci  tint  dans  les  studios  comme 
sur  les  planches.  (1) 


Organisation  commerciale 

Cet  effort  de  production  n'avait  ete  possible  que  parce  qu'il  etait 
appuye  sur  une  organisation  administrative  et  commerciale  de  premier 
ordre  servie,  on  peut  bien  le  dire  sans  diminuer  en  rien  le  merite  de 
Charles  Pathe,  par  une  chance  qui  ne  s'etait  trouvee  en  defaut  qu'une 
fois,  le  jour  ou,  au  lendemain  de  l'incendie  du  Bazar  de  la  Charite, 
deux  des  freres  Pathe  s'etaient  retires  de  l'affaire  au  lancement  de 
laquelle  les  huit  mille  francs  confies  a  la  caisse  par  chacun  d'eux  avaient 
efficacement  contribue.  Mais  ce  depart  avait  ete  compense  tres  vite 
par  une  arrivee,  celle  de  l'homme  et  du  compte  en  banque  que,  dans 
son  amour  de  Tindependance,  Georges  Melies  avait  dedaignes.  Charles 
et  Emile  Pathe  etaient  restes  seuls  mais  ils  avaient  le  million  de  Gri- 
volas  :  Charles  prit  en  mains  le  rayon  «  cinema  »,  Emile  le  rayon  «  pho- 
nographe  »  et  cela  jusqu'en  1908.  A  cette  date,  les  affaires  se  develop- 
pant  plus  considerablement  que  dans  leurs  heures  de  confiance  la 
plus  optimiste  ils  n'auraient  ose  l'esperer,  les  deux  freres  avaient  decide 
de  separer  completement  les  deux  branches  de  leur  activite,  decision 


(1)  Le  premier  film  dans  lequel  on  vit  ce  persvnnage  de  policier  est  Le 
Galant  Filou  oil  Nick  Winter  paraissait  pendant  quelques  instants  travesti 
en   femme. 
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qu'avait  entering  une  assemblee  generate  tenue  le  30  novembre  1908  : 
la  fabrication  des  phonographes  et  des  rouleaux  puis  des  disques  se 
fit  des  lors  a  Chatou,  Emile  Pathe  etant  radministrateur  de  1'affaire, 
pendant  que  l'activite  de  Charles  Pathe  se  partageait  d'une  part  entre 
Vincennes  et  Joinville  ou  se  developpaient  et  se  tiraient  les  bandes, 
Belleville  ou  etaient  les  ateliers  construisant  tout  le  materiel  de  projec- 
tion, de  developpement,  de  tirage  et  de  coloriage  des  films  et  d'autre 
part  Montreuil  et  Vincennes  ou  se  trouvaient  les  studios.  Ainsi  Charles 
Pathe  aurait  pu  dire  que  rien  de  ce  qui  touche  le  cinema  ne  lui  restait 
etranger  :  ses  studios  etaient  les  plus  vastes  de  France  et  les  mieux 
equipes  par  un  materiel  qu'il  fabriquait  lui-meme  ;  les  films  qui  en 
sortaient  etaient  les  plus  nombreux,  les  plus  varies  ;  e'etait  sous  les 
verrieres  de  ces  studios  qu'avaient  debute  tous  ceux  ou  presque  tous 
ceux  qui  s'etaient  sentis  attires  par  le  cinema  et  e'etait  de  la  qu'ils 
etaient  partis  pour  porter  ce  que  Ton  pouvait  croire  la  verite  cinema- 
tographique  dans  les  autres  studios  et  enrichir  les  concurrents  de  la 
maison  sous  le  toit  de  laquelle  ils  avaient  fait  leurs  premiers  pas.  Ann 
d'etre  certain  de  ne  pas  manquer  de  la  matiere  premiere  indispensable 
—  e'est  de  la  pellicule  qu'il  s'agit  :les  scenarios  pas  plus  que  les  ceuvres 
theatrales  et  romanesques  d'oii  tirer  des  scenarios,  Charles  Pathe 
savait  bien  qu'il  n'en  manquerait  jamais,  le  repertoire  d'une  part 
etant  inepuisable  et  d'autre  part  1'imagination  des  hommes  de  lettres 
qui  meme  sans  etre  fameliques,  seraient  heureux  d'ecrire  quelques 
pages  en  echange  de  quoi  le  caissier  de  la  grande  maison  de  Vincennes 
leur  verserait  une  aumone  ne  devait  pas  de  si  tot  etre  prise  de  court  — 
il  avait  fait  construire  deux  usines  a  Joinville  et  a  Vincennes  ou  des 
kilometres  de  pellicule  negative  aussi  bien  que  positive  s'enroulaient 
chaque  jour  dans  des  boites  de  fer  blanc,  estampees  du  coq  gaulois 
qui  etaient  expedites  dans  tous  les  pays  du  monde  ou  il  y  avait  des 
ecrans  a  alimenter.  Pour  £tre  present  a  toutes  les  etapes  de  la  vie  d'un 
film  susceptibles  de  produire  des  benefices,  il  avait  achete  des  salles  de 
projection  existant  deja.  II  en  avait  fait  construire  d'autres,  organisant 
ce  que  plus  tard  on  devait  appeler  des  «  circuits  »  qui  etendaient  sur  la 
France  entiere  une  immense  toile  d'araignee  a  laquelle  les  amateurs  des 
spectacles  de  l'ecran  pouvaient  difficilement  echapper  et  qui  recevaient 
les  films  dont  ils  avaient  besoin  —  des  films  Pathe  naturellement  — 
par  l'entremise  de  services  de  location  et  de  distribution  qui  ne  s'occu- 
paient  que  des  produits  de  la  maison  (1)  et,  lorsqu'il  s'agissait  de  l'etran- 


(1)  Les  cinq  societes  que  Charles  Pathe  crea  en  leur  accordant  le 
monopole  d' exploitation  de  ses  films  en  France  etaient  les  suiv antes  :  Cinema- 
Exploitation  pour  Paris  et  I'Est,  Cinema-Monopole  pour  le  Sud-Est, 
Omnia  pour  I'Ouest,  le  Nord  et  I'Algerie,  Cinema-Theatre  pour  le  Centre  et 
Cinema-National  pour  le  Sud-Ouest. 
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ger,  de  succursales  qui  etaient  pour  le  cinema  francais  et  pour  la  France 
des  centres  de  propagande  incomparables. 

Cette  importante  organisation  commerciale,  dont  le  chiffre  d'affaires 
atteignait  en  191 1  quarante-sept  millions  de  francs  (1)  etait  tout  entiere 
Tceuvre  de  Charles  Pathe  qui  avait,  en  outre,  installe  dans  ses  ateliers 
un  bureau  d'etudes  travaillant  a  1 'amelioration  constante  de  la  tech- 
nique et  des  appareils  (la  suppression  de  la  trepidation,  le  coloriage 
par  un  procede  mecanique  des  bandes  positives  montrent  que  ce  bureau 
ne  se  contentait  pas  de  chercher  et  qu'il  trouvait)  et  cree  en  1908  un 
des  premiers  journaux  d'actualites  cinematograph! ques  :  «  Pathe-Faits 
Divers  »  qui  devint  tres  vite  «  Pathe-Journal ».  (2) 

On  ne  voit  pas  bien  ce  que  la  Maison  Pathe*  aurait  pu  faire  d'autre... 
De  bons  films  evidemment  !  Car  il  est  navrant  de  penser  que,  excep- 
tion faite  des  films  de  Max  Linder,  il  ne  reste  exactement  rien  de  l'im- 
mense  production  qui  est  sortie  des  studios  de  Vincennes  et  de  Join- 
ville  entre  1900  et  1914  :  pas  un  film  qui  laisse  voir  que  son  auteur  ait 
soupconne  qu'il  put  exister  un  art  cinematographique  ayant  ses  fins 
et  ses  possibilites  personnelles  ou  simplement  ait  cherche  a  faire  autre 
chose  que  ce  que  Ton  avait  fait  la  veille.  Aussi  ne  saurait-on  assez 
regretter  qu'a  c6te  de  l'homme  d'affaires  si  solidement  organise  qu'e- 
tait  Charles  Pathe,  ne  se  soit  pas  trouve  un  veritable  artiste  douedu 
sens  cinematographique  qui  aurait  pu  servir  le  cinema  en  utilisant  a 
son  profit  l'effort  industriel  et  commercial  fourni  par  Pathe  et  aussi 
les  millions  que  cet  effort  a  rapportes.  Cet  effort  —  et  ce  n'est  certes 
pas  a  dedaigner  —  a  assure  au  cinema  une  prosperity  materielle  qui  a 
mis  fin  a  son  ere  foraine  et  lui  a  valu  l'attention  des  hommes  d'affaires 
et  des  banquiers,  mais  il  ne  va  pas  au  dela  de  cette  prosperity  et  comme 
celle-ci  ne  put  pas  resister  aux  coups  que  la  guerre  lui  porta,  on  est 
bien  force  de  conclure  que  s'il  n'y  avait  Max  Linder,  de  cet  effort  il  ne 
resterait  rien...  artistiquement  et  m£me  cinematographiquement  par- 
lant.  Mais  il  y  a  heureusement  Max  Linder  ! 


(1)  77  n'est  sans  doute  pas  sans  interest  de  rapprocher  de  ce  chiffre  ceux 
auxquels  la  Societe  Pathe  atteignait  en  192$  :  capital :  deux  cents  millions  ; 
chiffre  d'affaires  annuelles  :  trois  cents  millions ;  benefices  annuels  : 
cinquante  millions  ;  ouvriers  et  employes  :  dix  mille  sans  parler  de  ceux  de 
Pathe-Consortium-Cinema  qui,  en  ig20,  s' etait  detachd  de  Pathe-Cinema 
pour  se  consacrer  exclusivement  a  la  production  des  films. 

(2)  D'autres  journaux  d'«  Actualites  »  cinematographiques  naquirent  a 
la  meme  e'poque,  le  premier  etant  celui  qu' avait  fonde,  en  igoj,  Georges 
Dureau  et  les  autres  le  «  Gaumont- Actualites  »  et  V  «  Eclair- Journal  ». 


MAX  UNDER,  PREMIERE  VEDETTE 


Max  Linder  —  Maximilien  Levielle  sur  les  registres  de  l'etat 
civil  —  etait  ne  le  16  decembre  1883  a  Saint-Loubes 
(Gironde).  II  avail  ete  eleve  et  laureat  du  Conservatoire 
de  Bordeaux,  puis  il  s'etait  bravement  lance  a  la  con- 
quest e  de  Paris. 
Engage  sans  trop  de  peine  a  l'Ambigu,  il  y  tint  un  petit  roledans 
La  Grande  Famille,  d'Arquilliere,  qui  fut  creeesur  cette  scene  le  22  no- 
vembre  1905  et  il  cherchait  a  entrer  au  theatre  des  Varietes  qui  reunis- 
sait  alors  la  troupe  et  remportait  les  succes  les  mieux  f aits  pour  tourner 
la  t£te  d'un  debutant  tout  frais  debarque  de  sa  province  :  Jeanne 
Granier,  Marie  Magnier,  Marcelle  Lender,  Eve  Lavalliere,  Baron, 
Brasseur,  Guy,  Max  Dearly,  Prince  !  C'est  alors  que  Max  Linder,  grace 
a  un  camarade,  fit  la  connaissance  d'un  des  metteurs  en  scene  de  Pathe, 
Lucien  Nonguet  qui  l'invita  a  venir  le  voir,  un  jour,  au  studio  de  Vin- 
cennes.  II  y  alia,  plut  a  Zecca  qui  l'engagea  moyennant  le  cachet  habi- 
tuel  de  vingt  francs  par  jour,  avec  indemnite  de  quinze  francs  si  la 
scene  comportait  une  chute  dans  l'eau  et  une  autre  plus  ou  moins 
importante  si  les  vetements  de  Tacteur  subissaient  quelque  degat. 
Le  premier  film  dans  lequel  parut  Max  Linder  fut  La  Vie  de  Polichi- 
nelle  puis  vint  La  premiere  sortie  d'un  collegien.  Dans  La  Vie  de  Poli- 
chinelle  personne  n'avait  remarque  le  debutant,  mais  La  premiere 
sortie  d'un  collegien  lui  valut  un  succes  si  net  que  pendant  quatre  ans 
le  jeune  acteur  ne  s'arr£ta  pas  de  travailler  sous  la  direction  des  diffe- 
rents  metteurs  en  scene  de  la  maison,  de  Georges  Monca  a  Louis  Gas- 
nier  :  La  rencontre  imprevue,  Le  Pendu,  La  Tres  Moutarde,  L'Idylle 
a  la  ferme,  N'embrassez  pas  voire  bonne,  Les  debuts  d'un  patineur,  celui 
dont  il  avait,  disait-il,  «  garde  le  plus  mauvais  souvenir  »  :  c'etait  la 
premiere  fois  qu'il  chaussait  des  patins,  il  tomba,  dechira  son  pantalon, 
aplatit  son  chapeau  haut  de  forme  qui  lui  avait  coute  vingt-cinq  francs 
et  perdit  une  paire  de  boutons  de  manchettes  en  or,  si  bien  que  la  jour- 
nee  se  traduisit  par  un  appreciable  deficit  !  Vraiment  ce  n'etait  pas  la 
peine  de  travailler  !  Mais  le  succes  etait  la,  de  plus  en  plus  grand,  si 
grand  qu'un  jour,  le  jeune  acteur  devint  ambitieux  —  c'etait  au  lende- 
main  d'une  tournee  qu'il  venait  de  faire  en  Espagne  avec  la  danseuse 
Napierkowska  :  il  alia  trouver  son  patron  et  lui  declara  tout  net  qu'il 
ne  demeurerait  le  pensionnaire  de  la  maison  que  si  on  lui  faisait  un 
contrat  de  trois  ans  a  raison  de  cent  cinquante  mille  francs  par  an.  Pour 
la  premiere  fois  une  vedette  de  Tecran  faisait  sentir  sa  force  a:  unpro- 
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ducteur.  Charles  Pathe  qui  savait  tres  exactement  ce  que  lui  rapportait 
chacun  des  films  qui  sortaient  de  ses  studios  fit  une  rapide  addition 
suivie  d'une  non  moins  rapide  soustraction  et  repondit  favorablement 
aux  exigences  de  l'audacieux.  Pour  la  premiere  fois  un  chef  de  maison 
productrice  de  films  se  soumettait  a  la  volonte  d'une  de  ses  vedettes... 
Ce  ne  devait  pas  etre  la  derniere  ! 

Certains  pretendent  que  le  talent  n'a  rien  a  voir  avec  l'argent. 
Cet  aphorisme  ne  s'appliquait  sans  doute  pas  a  Max  Linder  car,  a  partir 
du  jour  ou  il  travailla  sous  le  regime  que  lui  avait  valu  son  nouveau 
contrat,  il  se  montra  encore  plus  gai,  plus  amusant,  d'une  verve  encore 
plus  rebondissante,  d'une  imagination  encore  plus  riche  —  car  mainte- 
nant  il  collaborait  a  la  mise  au  point  des  scenarios  dont  il  etait  l'inter- 
prete.  Vraiment  il  en  donnait  a  son  employeur  pour  son  argent  et  sans 
doute  un  peu  plus  car  l'employeur,  faisant  assaut  de  generosite,  lui 
accordait  bientot  une  importante  augmentation  qui  n'avait  pas  ete 
sollicitee. 

C'est  de  cette  epoque  que  datent  les  meilleurs  films  de  Max  Linder : 
Max  pedicure,  Max  decore  —  maintenant  son  nom  figure  dans  le  titre 
de  chacun  de  ses  films  —  Les  vacances  de  Max,  Le  mariage  de-  Max, 
Max  et  le  quinquina,  Max  collectionneur  de  chaussures,  Max  et  V inau- 
guration, Max  et  le  Commissaire,  Max  pratique  tous  les  sports,  Max  k 
Monaco,  Le  Duel  de  Max,  Max  virtuose,  Max  au  convent,  Max  et  sa 
belle-mere. . . 

Le  regne  de  la  vedette  etait  commence  !  Non  seulement  avec  ses 
exigences  pecuniaires  —  ce  qui  n'est  pas  le  plus  grave  car  ces  exigences 
ne  touchent  que  le  producteur  et  rarement  la  valeur  artistique  de 
l'ceuvre  —  mais  aussi  avec  toutes  les  satisfactions  plus  ou  moins  capri- 
cieuses  auxquelles  la  vedette  estime  avoir  droit,  ce  qui  ne  va  evidem- 
ment  pas  sans  des  inconvenients  plus  ou  moins  graves  pour  l'ceuvre, 
laquelle  n'a  que  bien  rarement  quelque  chose  a  gagner  a  ce  que  la  per- 
sonnalite  de  l'interprete  se  substitue  a  celle  de  l'auteur. 

Mais  a  l'epoque  ou  Max  Linder  se  hausse  ainsi  au  rang  de  vedette 
de  l'ecran  et  cree  de  toutes  pieces  ce  nouveau  personnage  qui  va  rapi- 
dement  devenir  si  facheusement  encombrant,  nous  n'en  sommes  pas 
encore  la  et  on  doit  sans  doute  se  feliciter  du  role  de  plus  en  plus  impor- 
tant que  le  jeune  actcur  a  tenu  dans  la  maison  Pathe  et  sur  les  ecrans 
au  cours  des  annees  1905-1912  (1)  car  s'il  a  des  exigences  pecuniaires 
et  une  assez  bonne  opinion  de  lui-meme,  Max  Linder  a  aussi  des  idees  et 
des  idees  dont  l'art  cinematographique  ne  peut  que  pro  titer  (2). 


(j)  En  igi2,  Max  Linder  quitta  la  France  pour  une  tongue  tournee  a 
travers  V Europe. 

(2)  Dans  quelques-uns  des  films  dont  Max  Linder  jut  la  vedette  a  cette 
epoque,  il  y  avait,  figurant  ou  tenant  anonymement  de  petits  roles,  deux  jeu- 
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Mais  avant  m&me  d 'avoir  des  idees,  il  avait  eu  de  la  chance.  II 
n'en  eut  pas  jusqu'au  terme  de  sa  carriere,  mais  a  l'epoque  qui  nous 
occupe,  il  en  avait  et  c'est  l'essentiel. 

II  eut  d'abord  celle  d'etre  arrive  au  bon  moment.  Le  cin^matogra- 
phe  venait  d'atteindre  sa  dixieme  annee,  le  public  1 'avait  adopte,  mais 
la  partie  la  plus  difficile  de  ce  public  commencait  a  etre  lasse  des  inep- 
ties  qu'on  lui  offrait.  Sans  savoir  ce  qu'elle  voulait,  elle  voulait  autre 
chose.  Cet  «  autre  chose  »,  Max  Linder  allait  le  lui  offrir  et  c'est  ici 
que  se  revelent  le  merite,  l'originalite  de  Max  Linder,  ce  qu'on  est  en 
droit  d'appeler  ses  idees. 

Forme  a  l'ecole  du  theatre,  Max  Linder  aurait  du  logiquement 
chercher  dans  son  experience  scenique  (1)  les  moyens  de  connaitre  le 
succes  dans  le  domaine  nouveau  ou  il  venait  d'entrer.  II  s'en  garda 
bien.  Instinct  ou  raisonnement  ?  Peut-etre  tout  simplement  parce  qu'il 
eut  la  chance  que  cette  experience  ne  fut  pas  tres  grande  et  surtout 
sans  doute,  parce  que,  sa  personnalite  n'etant  pas  assez  forte  pour  lui 
valoir  une  situation  importante  parmi  les  acteurs  de  grand  talent  qui 
occupaient  les  scenes  parisiennes,  il  etait  enchante  de  montrer  a  ceux- 
ci  qu'il  etait  capable  aussi  bien  qu'eux  de  s'elever  jusqu'a  la  notoriety 
et  a  la  fortune  sans  les  imiter...  Peu  importe.  Le  resultat  est  la.  Pas 
un  instant,  en  effet,  soit  dans  les  sujets  qu'il  imagina,  soit  parmi  ceux 
qu'on  lui  apportait,  soit  dans  le  jeu  qu'il  adopta  pour  Interpretation 
des  personnages  qui  lui  etaient  confies,  il  n'obeit  a  des  considerations 
theatrales. 

Les  sujets  ?  Jamais,  ou  du  moins  tres  rarement,  des  vaudevilles, 
mais  plutot  des  saynetes  a  base  d'observation  et  d'une  reelle  simpli- 
cite  qu'enrichit  seulement  un  assez  grand  luxe  de  details,  des  saynetes 
illustrant  des  traits  de  mceurs  ou  tournant  autour  de  caractercs  dont 
certains  pourraient  peut-6tre,  sans  indulgence  exageree,  etre  regardes 
comme  d'un  La  Bruyere  revu  par  Georges  Feydeau,  le  Feydeau  de 
On  purge  Bebe  ou  de  Mais  ne  te  promene  done  pas  toute  nue  !  Dans  ces 
petites  comedies,  les  idees  et  les  effets  sont  heureusement  schematises 
et  leurs  differentes  scenes  s'enchainent  avec  une  logique   rigoureuse 


nes  acteurs  dont  les  noms  devaient,  quelques  annees  plus  tard  et  a  des  litres 
divers,  occuper  une  place  importante  sur  les  affiches  :  Charles  de  Rochefort, 
et  Maurice  Chevalier. 

(1)  Sans  parler  des  roles  qu'il  avait  tenus  a  Bordeaux  soit  sur  de  petites 
scenes,  soit  dans  des  spectacles  plus  ou  moins  d' amateurs,  son  bagage  the'd- 
tral  parisien  se  rdduisait  a  deux  petits  roles,  un  a  V  Ambigu  dans  La  grande 
Famille  et  un  dans  Miquette  et  sa  mere  de  B.  de  Flers  et  A.  de  Caillavet 
aux  Varietes  (igo6).  Sa  situation  de  vedette  de  Vecran  lui  valut  de  paraitre 
sur  de  nombreuses  scenes  dans  les  annees  qui  suivirent.  Mais  ce  furent  la 
bien  plus  des  exhibitions  que  des  roles  veritables. 
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en  depit  de  leurs  apparences  plus  ou  moins  folles,  cette  logique  impec- 
cable qu'on  retrouvera  plus  tard  dans  les  meilleures  bandes  de  Charlie 
Chaplin  et  dans  certains  films  de  Rene  Clair.  Dans  la  realisation  de  ces 
scenarios,  Max  Linder  ne  neglige  aucun  des  precedes  techniques  dont 
disposait  alors  le  cinema.  Mais  l'effet  une  fois  amorce,  e'est  avec  une 
discretion  des  plus  louables  qu'il  se  garde  d'insister.  Bien  avant  Charlie 
Chaplin,  il  a  en  effet  devine  qu'au  cinema  on  a  inter£t  a  ne  pas  souligner 
et  a  suggerer...  Et  il  a  la  chance  d' avoir  eu  affaire  a  des  metteurs  en 
scene  qui,  comme  lui,  l'ont  compris. 

Le  jeu  ?  Tout  d'abord  plus  de  poursuites  —  sauf  dans  les  tout  pre- 
miers films  et  encore  ces  poursuites-la  ne  sont-elles  plus  des  poursuites 
«  gratuites  »,  des  poursuites  «  pour  rien,  pour  le  plaisir  ».  Elles  sont 
justifiees,  elles  ont  leur  raison  d'etre.  Et,  bien  que  Ton  ne  se  soit  pas 
encore  a  vise  de  cette  evidence  :  «  Le  Cinema  est  Tart  du  mouvement  », 
Max  Linder  instinctivement  reagit  contre  la  tendance  qui  deja  se  fait 
jour  de  confondre  «  mouvement  »  avec  «  agitation  »  et,  exception  faite 
encore  de  ses  premiers  films  ou  il  n'a  pas  oublie  autant  qu'il  le  faudrait 
Galipaux  et  sa  Premiere  cigarette,  car  e'est  en  se  voyant  qu'il  mit  au 
point  son  talent  et  sa  personnalite,  ce  qui  est  tout  a  son  honneur,  plus 
de  grimaces  :  ce  n'est  pas  encore  la  quasi-immobilite  si  riche,  si  expres- 
sive de  Sessue  Hayakawa  et  de  Charlie  Chaplin,  mais  il  semble  qu'il 
ait  pressenti  tout  ce  que  la  sobriete  de  la  mimique,  comme  celle  du 
mouvement,  peut  rapporter  a  l'acteur  d'ecran  et,  ce  qui  vaut  mieux 
encore,  a  l'ceuvre  cinematographique.  Cette  simplicite  qu'il  fit  adopter 
aux  camarades  dont  il  s'entourait,  prend  d'autant  plus  de  valeur 
que  Max  Linder  possedait  naturellement  un  jeu  lent  et  desequilibre 
fait  d'oppositions  et  de  ruptures  de  rythmes  eminemment  cinema- 
tographiques  alors  qu'avant  lui  le  jeu  de  l'acteur  devant  l'objectif 
n'etait  que  gesticulation  desordonnee. 

Mais  tout  cela  dont  1 'importance  est  considerable  n'aurait  peut-e'tre 
pas  valu  a  Max  Linder  le  succes  qui  l'accueillit  s'il  n'avait  eu  l'habilete 
de  creer  un  «  type  ».  Faites  l'inventaire  des  «  types  »  auxquels  l'ecran, 
en  cinquante  ans,  a  donne  naissance  et  vous  vous  rendrez  compte  du 
merite  de  Max  Linder  qui  non  seulcment  en  crea  un,  que  d'emblee  le 
public  adopta,  mais  encore  fut  le  premier  a  en  creer  un... 

Qu'etait  done  le  « type  »  cree  par  Max  Linder  ?  Naturellement 
coquet  et  soigne  de  sa  personne,  Max  Linder  repugnait  a  ces  artifices 
de  costume  et  de  maquillage  auxquels  a^aient  recours  la  plupart  de 
ceux  qui  pretendaient  a  faire  rire  et  qui  faisaient  dependre  le  comique 
du  degre  de  laideur  et  de  salete  auquel  ils  parvenaient  et,  comme  il 
vivait  au  lendemain  de  l'Exposition  de  1900,  e'est-a-dire  a  une  epoque 
facile  ou  le  Bourgeois  etait  roi,  mais  oil  l'attention  de  la  foule  commen- 
cait  a  se  fixer  sur  la  bourgeoisie  avec  des  reserves  de  moquerie  et  d'ironie 
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depuis  longtemps  inutilisees,  Max  Linder  eut  l'habilete  d'imaginer  un 
personnage  qui  pouvait  satisfaire  sans  mechancete  ce  besoin  de  moque- 
rie  ironique,  celui  du  fils  de  famille,  pas  tres  fort,  pas  tres  malin,  qui 
a  de  l'argent,  n'est  pas  encore  a  Tage  ou  on  sait  le  garder  et  qui  le 
depense  a  tort  et  a  travers,  ne  sait  resister  a  aucun  caprice  et  qui, 
par  etourderie  non  moins  que  par  manque  d 'experience,  tombe, 
comme  on  a  pris  l'habitude  de  dire,  sur  de  nombreux  «  bees  de  gaz  » 
mais  est  assez  bon  garcon  pour  qu'on  le  plaigne  de  ces  accidents  — 
sans  se  priver  d'en  rire  —  et  qu'on  se  rejouisse  quand  les  choses  s'arran- 
gent  pour  lui.  Et  tout  cela  sans  aucun  debraille  —  jamais  la  moindre 
trace  de  boheme  ni  dans  l'aspect  ni  dans  les  sentiments.  Mais  au  con- 
traire  avec  cette  dignite,  ce  souci  de  la  correction  —  de  la  respectabilite 
■ —  conventionnelle  qui,  depuis  Louis-Philippe  caracterise  la  bourgeoisie 
francaise  et  avec  aussi  une  certaine  elegance  :  jaquette  un  peu  trop 
exactement  ajustee,  chapeau  haut  de  forme  eblouissant  comme  un 
miroir  a  alouettes,  souliers  vernis,  gants  blancs  et  canne  desinvolte. 
Mais  cette  elegance,  remarquez-le,  n'est  pas  la  veritable,  elle  ne  cor- 
respond a  rien  de  profond,  elle  n'est  que  superficielle,  elle  n'est  pas 
d'un  homme  du  monde,  mais  tout  juste  du  «  calicot  »  superieur  qui  en 
a  pris  tous  les  elements  dans  les  catalogues  des  tailleurs  a  prix  fixe 
et  des  grands  magasins,  mais  par  un  miracle  de  composition  —  qui 
n'est  bien  probablement  qu'un  effet  du  hasard  —  si  elle  ne  fait  pas 
illusion  aux  veritables  elegants,  elle  correspond  a  l'ideal  de  beaucoup 
de  petits  jeunes  gens,  ignorants  des  sports  et  de  la  vie  au  grand  air  — 
comme  on  l'etait  a  cette  epoque  —  et  qui  ne  sont  pas  tous  des  calicots. 
Du  meme  coup,  elle  se  trouvait  justement  £tre  celle  qu'au  dela  de  ncs 
frontieres  les  foules  xjui,  alors,  regardaient  encore  Paris  comme  «  la 
Ville  Lumiere  »,  s'imaginaient  de  tres  bonne  foi  etre  le  dernier  cri  du 
chic  parisien  :  tout  1'Univers  eut  done  bientot  pour  Max  Linder  les 
yeux  d'une  midinette  de  la  rue  de  la  Paix  et,  ma  foi  !  comment  s'en 
etonner,  comment  meme  ne  pas  en  savoir  gre  a  l'univers  car  le  «  type  » 
etait  heureux  et  ne  jamais  s'en  departir  etait  une  entreprise  singulie- 
rement  hardie  qu'aucun  «  Roi  du  Rire  »  n'a  ose  renouveler. 

Aucun  !  Et  pourtant  Dieu  sait  si  les  comiques  de  l'ecran  ont  regarde 
de  pres  les  films  de  Max  Linder.  A  commencer  par  Charlie  Chaplin 
qui  lui  a  pris  au  moins  trois  idees  de  scenario  —  ce  qui  n'est  pas  rien  — 
Les  debuts  d'un  patineur  (Chariot  patine),  Une  Idylle  a  la  ferme  (Idylle 
aux  champs),  Max  et  V inauguration  (Les  Lumieres  de  la  ville)  sans 
parler  —  ce  qui  est  encore  plus  important  —  de  certaine  f aeon  de  con- 
duire  une  action,  de  ramener  un  leit-motiv,  de  donner  de  la  vie  a  ce 
qui  ne  peut  se  raconter,  de  rendre  vrai  ce  qui  est  invraisemblable... 
Mais  Charlie  Chaplin  a  reconnu  —  et  proclame  —  que  Max  Linder  avait 
ete  son  maitre  en  mettant  cette  dedicace  «  A  Max  Linder  qui  m'apprit 
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mon  metier  »  au  bas  d'une  photographie  qu'il  lui  offrit  au  cours  du 
premier  sejour  que  l'acteur  francais  fit  en  Amerique  et  au  terme  duquel 
il  declara  a  un  journaliste  :  «  Chaplin  a  bien  voulu  m'afnrmer  que  c'etait 
la  vue  de  mes  films  qui  l'avait  incite  a  faire  du  cinema.  II  m'appelle 
son  professeur,  mais  j'ai  ete  bien  heureux  quant  a  moi  de  prendre  des 
lecons  a  son  ecole  !  »...  Echange  de  politesses  ! 

II  n'en  reste  pas  moins  qu'aucun  autre  acteur  de  l'ecran  ne  pour- 
rait  renvoyer  ainsi  sa  balle  au  createur  du  Pelerin  et  de  La  Ruee  vers 
VOr  ! 

D'ou  vient  que,  m£me  parmi  ceux  qui  sont  etroitement  et  depuis 
longtemps  lies  a  la  vie  cinematographique,  beaucoup  ignorent  Max 
Linder  ou  l'ont  oublie*  ?  Cette  question,  Maurice  Bardeche  et  Robert 
Brasillach  se  la  sont  posee  et  il  semble  bien  qu'ils  y  aient  fournilaseule 
reponse  possible  : 

«  Qu'a-t-il  manque  a  Max  Linder,  acteur  de  premier  ordre,  pour 
depasser  le  niveau  ou  il  s'est  arrele  ?  Pour  egaler  Chariot  dont  il  fait 
prevoir  tant  de  trouvailles  comiques  et  auquel  il  ressemble  beaucoup, 
il  lui  manque  surtout  d'avoir  su  m£ler  1'emotion  au  rire  et,  plus  gene- 
ralement,  il  lui  manque  la  poesie.  C'est  ce  qui  separe  son  talent,  qui  est 
tres  grand,  des  dons  incomparables  de  Chaplin.  Son  personnage  favo- 
ri  est  un  f£tard,  tandis  que  celui  de  Chaplin  est  un  vagabond.  C'est 
une  difference  importante  :  le  pauvre  bougre  encaisse,  de  la  part  des 
hommes  et  des  choses,  avec  une  resignation  humiliee,  mille  coups  et 
mille  horions.  Le  f£tard  prend  moins  au  serieux  les  chocs  de  la  destinee 
et  nous  le  prenons  moins  au  serieux  aussi.  II  sort  du  vaudeville,  il  a 
moins  de  chances  de  nous  toucher.  Quelles  que  soient  les  limites  de 
l'ceuvre  comique  de  Max  Linder,  elle  n'en  reste  pas  moins  singuliere- 
ment  importante.  Sans  elle  nous  n'aurions  pas  aime  le  comique  de 
Buster,  de  Lloyd  et  m£me  de  Chaplin.  II  leur  a  appris  beaucoup.  Et  il 
demeure  d'une  finesse  tout  a  fait  remarquable.  Avec  lui  a  disparu  le 
seul  comique  de  l'ecran  francais.  »  (i) 

Cette  m£me  conclusion  se  trouvait  deja  sous  la  plume  de  Louis 
Delluc  :  «  Max  Linder  est  le  grand  homme  du  cinema  francais.  Je 
l'admire.  C'est  lui  et  meme  lui  seul  qui  a  approche  avant  les  autres  la 
simplicite  necessaire  au  cine.  Dans  l'execution  de  ses  films,  il  a  prouve 
une  intelligence  etonnante.  Le  mouvement  des  scenes,  la  schematisa- 
tion  des  effets  et  des  idees  et  surtout  la  forme  de  ses  scenarios  —  la 
plupart  sont  d'une  drolerie  certaine  et  parfois  d'un  vif  esprit  —  ont 
annonce  depuis  beaucoup  d'annees  un  type  exact  de  comedie-bouffe 
cinematographique  qui  semble  encore  d'avant-garde  puisqu'on  n'a 


(i)   Histoire  du  Cinema  par  Maurice  Bardeche  et  Robert   Brasillach 
(Denoel  et  Steele,  Ed.  Paris  1935.) 
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m£me  pas  su  l'imiter  et  encore  moins  la  perfectionner...  La  popularite 
qu'il  a  gagnee  montre  ce  que  devait  £tre  la  justice,  car  la  science,  Tart, 
la  jeunesse,  l'incroyable  et  l'inattendu  ont  une  part  egale  dans  sa  folie 
comique.  Voila  un  vrai  comique.  Et  un  humoriste  !  »  (i) 

Seize  annees  separent  ces  deux  jugements  :  ce  qui  etait  vrai  en 
1919  sous  la  plume  de  Louis  Delluc,  1'etait  encore  en  1935,  repete  par 
Bardeche  et  Brasillach,  et  l'etait  toujours  en  1938  ;  aucun  de  ceux  qui 
ont  assiste,  sur  l'ecran  de  la  «  Biennale  »  de  Venise,  a  la  projection  de 
fragments  de  films  de  Max  Linder  —  notamment  Max  et  le  quinquina 
—  inclus  dans  un  film  retrospectif  sur  l'ensemble  du  cinema  francais 
ne  viendra  s'inscrire  en  faux  contre  eux. 

Le  merite  de  Charles  Pathe  dans  « le  cas  Max  Linder  »  se  reduit 
bien  probablement  a  ceci  que  l'employeur  n'a  pas  entrave  l'elan  de 
l'employe,  qu'il  a  fourni  a  celui  qui  lui  faisait  gagner  beaucoup  d'argent 
les  fonds  necessaires  a  l'accomplissement  d'un  travail  exempt  de  preoc- 
cupations materielles.  En  tout  etat  de  cause  ce  serait  enorme.  fa  Test 
encore  bien  plus  quand  onsait  combien,le  plus  souvent,les  producteurs 
de  films  mettent  peu  d'empressement  a  soutenir  l'effort  des  artistes 
qu'ils  emploient  pour  peu  que  ceux-ci  aient  d'independance  et  d'origi- 
nalite.  Charles  Pathe  doit  done  etre  felicity  et  remercie  de  n'avoir  pas 
gache  la  chance  qui  lui  etait  echue  le  jour  ou  Max  Linder  avait  franchi 
la  porte  du  studio  de  Vincennes. 


Concurrence  :  Prince-Rigadin 

Une  chance  du  me'me  genre,  Charles  Pathe  en  fut  favorise  une 
seconde  fois  le  jour  ou  vint  a  lui  un  autre  comique,  un  des  meilleurs  de 
Paris,  pensionnaire  de  la  troupe  des  Varietes,  Charles  Prince.  Sans  doute 
n'y  a-t-il  pas  une  comparaison  trop  rigoureuse  a  f  aire  entre  Max  Linder 
et  Prince  car  les  deux  hommes  n'ont  pas  atteint  le  meme  niveau, 
mais  on  est  en  droit  de  se  demander  pourquoi. 

Apres  avoir  remporte  en  1896  un  premier  prix  de  comedie  au  Con- 
servatoire, Charles  Prince  (d 3  son  vrai  nom  :  Charles  Seigneur)  etait 
entre  a  l'Odeon  ou  il  avait  joue  le  repertoire  moderne  et  classique  qui 
lui  avait  valu  dans  des  roles  de  valets  —  notamment  ceux  de  Moliere  — 
de  gentils  succes,  puis  il  avait  ete  engage  aux  Varietes  dont  la  troupe 
reunissait  les  meilleurs  acteurs  comiques  de  Paris  et  e'etait  la  que  le 
cinema  etait  alle  le  chercher  pour  lui  con  tier  un  role  dans  un  film  qui 
devait  etre  tourne  au  studio  de  Vincennes  d 'apres  un  scenario  de 
Max  et  Alex  Fischer  :  Les  Deux  Cambrioleurs.  Ce  film  avait  suffi  pour 


(1)  Cinema  et  CIe  par  Louis  Delluc  (Bernard  Grasset.  Ed.,  Paris  igig.) 
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faire  de  lui  une  des  vedettes  de  la  maison  et  il  n'avait  plus  cesse  de 
travailler,  principalement  sous  la  direction  de  Georges  Monca,  qui, 
apres  l'avoir  employe  dans  plusieurs  films  :  Le  legs  ridicule,  Si  jamais 
je  te  pince  !  Mannequin  par  amour,  Le  Meurtrier  de  Theodore,  U Homme 
qui  court  apres  les  femmes,  Le  jupon  de  la  voisine,  Une  poule  chez  les 
Coqs,  Le  clown  et  le  pacha  (oil  il  avait  pour  partenaire  Mistinguett)  et 
cherchant  a  tirer  tout  le  parti  possible  du  succes  qui  se  precisait,  pensa 
que  Prince  pouvait  renouveler  la  belle  aventure  dont  Max  Linder  etait 
le  beneficiaire  :  lancer  sur  les  ecrans  un  «  type  ».  Prince  en  etait  capable 
d'autant  plus  que  Monca  avait  deja  trouve  et  de  facon  fort  heureuse 
le  nom  sous  lequel  ce  type  courrait  sa  chance  dans  le  monde  :  Rigadin. 
Tres  nourri  de  culture  classique,  Prince  composa  son  Rigadin 
sur  le  modele  des  heberlues,  des  « jocrisses  »,  des  gobe-mouches  dont 
la  farce,  de  Tun  et  de  F  autre  cotes  des  Alpss,  est  si  riche.  Avec  ses  mines 
ahuries,  sa  bonne  volonte  qui  ne  desarme  ni  les  hommes  ni  les  evene- 
ments,  Rigadin,  bien  plus  que  Max  Linder,  est  le  precurseur  de  tous 
les  Buster  Keaton  et  Harold  Lloyd  qui  ont  tant  fait  rire  le  public  fran- 
gais  quand  ils  lui  sont  arrives  d'Amerique.  Les  intrigues  a  l'interieur 
desquelles  se  meut  Rigadin  sont  plus  vaudevillesques  que  celles  des 
films  de  Max  Linder,  mais  ces  vaudevilles  ne  sont  pas  toujours  ceux 
du  Palais  Royal,  car  Rigadin  et  ses  metteurs  en  scene  ont  compris  que 
le  cinema  possede  des  ressources  que  le  theatre  ignore.  Aussi  font-ils 
grand  usage  des  truquages  imagines  par  Melies  :  surimpressions,  dedou- 
blements  de  personnages,  etc.  (Les  terreurs  de  Rigadin,  Rigadin  et  ses 
fits,  Prince  embete  par  Rigadin.)  Si  Ton  ajoute  que  ces  petites  histoires 
etaient  alertement  contees  et  que  leur  action  se  deroulait  dans  les 
milieux  les  plus  divers  (Rigadin  et  la  fourmiliere  qui  a  presque  des 
allures  de  fabliau,  Rigadin  pere  nourricier  ou  se  trouve  amorce  le  Kid 
de  Charlie  Chaplin,  Rigadin  depute,  Napoleon-Rigadin,  Rigadin  dans 
les  Alpes,  Rigadin  et  la  locataire  recalcitrante,  Rigadin  president  de  la 
Republique)  (i)  on  comprendra  que  leur  succes  ait  egale  et  parfois 
meme  depasse  celui  des  films  de  Max  Linder  :  de  1910  a  1914,  chaque 
semaine  ou  presque,  un  nouveau  Rigadin  sortait  des  ateliers  Pathe 
pour  courir  le  monde  sous  des  noms  differents,  car  il  n'etait  pas  un 


(1)  Void  encore  quelques  titres  de  films  de  Prince-Rigadin  :  La  lecon 
de  chant  de  Rigadin,  Rigadin  aime  de  sa  dactylo,  La  verrue  de  Rigadin, 
La  vengeance  de  Rigadin,  La  Femme  de  Rigadin,  Le  coeur  de  Rigadin, 
Rigadin  et  le  Code  de  l'Honneur,  Rigadin  a  fait  un  riche  mariage, 
L'heritage  de  Rigadin,  Le  Periscope  de  Rigadin,  Forfait  dur,  Les  millions 
de  Rigadin.  A  cote  de  la  serie  Rigadin,  Prince  jut  encore  la  vedette  de  plu- 
sieurs films  tires  d'ceuvres  thedtrales  plus  ou  moins  celebres  :  Les  Femmes 
collantes,  le  Controleur  des  Wagons-Lits,  Le  Chapeau  de  paille  d'ltalie 
(igi2),  Les  trente  millions  de  Gladiator,  Trois  femmes  pour    un  mari. 
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pays  qui  n'eut  adopte  l'amusant  et  simple  Rigadin  devenu  Tartufini 
en  Italie,  Whiffles  en  Angleterre,  Salustino  en  Espagne  et  Moritz  en 
Allemagne  ainsi  qu'en  Autriche.  Succes  facile  peut-etre,  mais  dont  le 
cinema  n'a  pourtant  pas  a  rougir. 

Parce  qu'elle  a  laisse  moins  de  traces,  parce  que,  somme  toute,  elle 
fut  moins  heureuse  que  «  1' experience  Max  Linder  »,  «  l'experience 
Prince-Rigadin  »  n'est,  en  effet,  pas  a  dedaigner,  car  elle  aida,  pour  une 
part  qui  doit  figurer  a  l'actif  de  Charles  Pathe  et  du  cinema  francais, 
a  decouvrir  et  a  etablir  les  regies  de  ce  comique  qui  va  connaitre  un  si 
large  et  si  interessant  essor  en  Amerique  au  lendemain  de  la  guerre... 
Et  puis  aussi  parce  que  sans  faire  preuve  d'excessive  indulgence  on 
souhaiterait  que,  dans  le  domaine  du  comique,  le  cinema  francais  nese 
fut  jamais  complu  qu'a  des  films  d'une  qualite  egale  a  celle  des  Riga- 
dins  (i). 


(i)  Le  succes  gineral  et  durable  que  remportaient  les  films  de  Max 
Linder  et  de  Prince-Rigadin  suscita  naturellement  bien  des  jalousies  et 
bien  des  rivalites.  Chaque  maison  de  production  voulut  avoir  sa  serie  comique, 
chaque  acteur  se  crut  capable  de  creer  un  «  type  »  et  de  le  rendre  populair e. 
C'est  ainsi,  sans  parler  des  Nick  Winter  et  des  Nick  Carter  qui  appartien- 
nent  a  un  autre  domaine,  que  naquirent  un  Fred  dont  Rene  Hervil  fut  a  la 
fois  le  realisateur  et  V  inter prete,  un  Onesime  (Bourbon)  dont  Jean  Durand 
etait  le  pere,  un  Patouillard  dirige  par  Berteaux,  un  Oscar  (Lorain), 
un  Seraphin  qui  fournit  a  I ' operateur  Emile  Pierre  I' occasion  de  debuter 
dans  la  mise  en  scene,  un  Zigoto  (Bataille) ,  un  Calino  (Mige),  un  Frit- 
zigli  (Andre  Sechan),  un  Plouf  (Rivers),  un  Gavroche  (Boucot),  un  Poly- 
carpe,  un  Guibollard,  un  Dandy,  un  Boulot  (H.  Collen) ,  un  Anana 
(P.  Etchepare ) ,  un  Lucien  incarne  par  Lucien  Rozenberg.  Une  femme  mime 
prit  part  a  cette  conquete  de  la  faveur  populaire,  la  charmante  Miss  Campton 
qui,  sous  la  direction  de  Rene  Hervil,  campa  V amusantpersonnagede  Maud. 
II  y  eut  aussi  des  enfants  :  Bout  de  Zan  et  Bebe  Abelard  (qui  est  devenu 
Rene  Dary) .  De  tous  ces  personnages,  le  mieux  accueilli  et  sans  doute  le 
mieux  venu  est  bien  probablement  le  Serpentin  de  Marcel  Levesque  qui 
fournit  a  la  Maison  Gaumont  un  de  ses  plus  grands  succes  (V.  p.  104). 
Mais  malgre  tout,  la  seule  de  ces  tentatives  qui  soit  a  inscrire  a  cote  de  celle 
de  Max  Linder  est  en  definitive  celle  de  Leonce  Perret.  (V.  p.  102) 


iq.  Une  scene  de  Fantomas,  de  Louis  Feuillade.  Au  centre  :  Georges  Melchior  (le  journaliste 
Fandov  tenant  un  revolver),  derriere  lui  E.  Breon  (le  policier  Juve)  et  a  droite,  assis,  Rene 

Navarre  (Fantomas).  Film  Gaumont. 


20.  Musidora  dans  Les  Vampires,  de  Louis  Feuillade  (Film  Gaumont,  igi 5) 


-M—"— — *»>* 


21.  Leonce  Perret  et  Valentine  Petit  (Mme  L.  Perret)  dans  une  comedie  de  la  serie  Leonce 

(Film  Gaumont). 


22.  Les  premieres  « bathing-girls »:  une  scene  de  Semiramis,  de  Camille  de  Morlhon  au  studio 

Path6. 
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Evolution  de  lindustrie  (Suite)  ■. 

LEON  GAUMONT  et  LOUIS  FEUILLADE 


DE  son  cote,  la  maison  Gaumont  ne  restait  pas  inactive* 
Pendant  que  son  patron  poursuivait  ses  travaux  d'ordre 
technique  concernant  la  prise  de  vues  en  couleurs  directes 
et  la  collaboration  de  l'image  et  de  la  parole  —  le  7  novem- 
bre  1902  il  presentait  a  la  Societe  de  Photographie  Tappareil 
qu'ii  avait  appele  «  Chronophone  »  puis,  ameliorant  sans  se  lasser 
cet  appareil,  il  le  soumettait  le  27  decembre  1910  a  l'Academie  des 
Sciences  —  son  developpement  commercial  s'accomplissait  exac- 
tement  dans  les  memes  domaines  et  a  peu  pres  suivant  le  meme  rythme 
que  sa  rivale  :  production  de  films,  construction  d'appareils  en  tous 
genres  (1),  location  de  films  portant  la  marque  de  la  maison  a  l'etranger 
aussi  bien  qu'en  France  (en  1914  la  maison  possedait  cinquante-deux 
agences-succursales)  organisation  et  direction  de  circuits.  Dans  ce 
dernier  domaine,  la  firme  Gaumont  remporta  sur  sa  concurrente  une 
victoire  sensationnelle  en  s'appropriant  l'Hippodrome  de  la  Place 
Clichy  qu'elle  consacra  au  service  de  l'ecran  et  qui  fut  —  et  est  reste  — 
le  plus  vaste  palace  cinematographique  de  TEurope  (2). 

Quant  a  la  production  sortant  des  studios  des  Buttes-Chaumont, 
si,  d'une  facon  generale,  on  peut  estimer  qu'elle  valait  celle  a  laquellese 
livraient  les  studios  Pathe  et  qu'elle  s'inspirait,  si  Ton  ose  dire,  des 
memes  principes,  elle  s'en  distinguait  pourtant  sur  quelques  points. 
C'est  ainsi  que,  dans  le  domaine  comique,  une  fois  son  tribut  paye  a 
la  mode  de  La  Course  a  la  citrouille,  la  maison  Gaumont  s'attacha 
plutot  a  la  realisation  de  bandes  s'eloignant  d,u  vaudeville  et  de  la 
farce  pour  se  rapprocher  de  la  comedie  en  ses  divers  aspects  ;  c'est  ainsi 
encore  que,  si  elle  sacrifia  au  melo  avec  toutes  ses  exagerations  de  gestes 
comme  de  sentiments,  au  drame  de  reconstitution  historique  et  a  la 
comedie  dramatique  selon  Tideal  bourgeois  de  l'epoque  qui  oscille  de 
Georges  Ohnet  a  Paul  Hervieu,  bien  moins  que  leurs  confreres  travail- 


(1)  Les  ateliers  ne  construisaient  pas  settlement  des  appareils  de  prise  de 
vues  et  de  projection  mais  encore  tout  le  materiel  de  laboratoire.  C est  ainsi 
que,  des  igoy,  la  maison  utilisait  des  appareils  construits  par  elle  et  qui 
permettaient  le  developpement  quotidien  de  cent  mille  metres  de  films. 

(2)  En  igi3  pour  un  capital  de  4.000.000  le  bilan  faisait  ressortir  un 
benefice  de  i.$63.jgj  francs. 
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lant  pour  Pathe,  le  Film  d'Art  ou  la  S.  C.  A.  G.  L.,  les  metteurs  en  scene 
de  la  maison  allerent  chercher  leur  inspiration  dans  le  repertoire  de  la 
Societe  des  Auteurs  et  de  la  Societe  des  Gens  de  Lettres  ;  c'est  ainsi 
enfin  que,  si  des  noms  de  vedettes  theatrales  ont  figure  sur  ses  afnches, 
jamais  elle  n'a  subi  l'attrait  exerce  par  les  societaires  de  la  Comedie- 
Francaise  et  qu'elle  leur  a  prefere  —  peut-etre  uniquement  parcequ'ils 
se  contentaient  de  cachets  plus  modestes  —  de  bons  comediens  peu 
connus  (i)  qui  ne  croyaient  pas  dechoir  en  exercant  un  metier  nouveau 
et  se  contentaient  de  la  popularity  qu'ils  y  recoltaient  (2). 

Des  avant  1914,  cette  production  s'elevait,  chaque  mois,  a.  une  ving- 
taine  de  films  dont  le  metrage  variait  de  cent  vingt  a  huit  cents  metres 
et  le  prix  de  revient  de  cinq  a  cinquante  francs  le  metre  (3).  Elle  etait 
dirigee  par  des  homrnes  jeunes  non  encore  stratifies  dans  des  habitudes 
theatrales  paralysantes  et  qui  s'appelaient  :  Henri  Fescourt,  Georges 
Lacroix,  Jean  Durand,  Gaston  Ravel,  Raoul  d'Auchy,  Luitz-Morat, 
Charles  Burguet,  Leon  Poirier,  Louis  Feuillade  et  Leonce  Perret.  Du 
travail  que  les  sept  premiers  de  ces  dix  hommes  accomplirent  chez 
Gaumont  il  n'y  a  pas  grand'chose  a  dire  sinon  que  leurs  films  valaient 
ce  qu'il  fallait  pour  plaire  au  public  qui  les  attendait,  car  c'est  seulement 
lorsqu'ils  eurent  quitte  les  studios  des  Buttes-Chaumont  que  les 
meilleurs  d'entre  eux  produisirent  des  ceuvres  dignes  d'attention. 
Nous  les  retrouverons  plus  tard  ainsi  que  Leon  Poirier  qui  resta  attache 
a  la  maison  jusqu'en  1923  et  qui  fit  pour  elle  les  premiers  des  grands 
films  qui  allaient  le  faire  connaitre. 

Restent  Louis  Feuillade  et  Leonce  Perret. 

Louis  Feuillade  avait  fourni  a  Gaumont  quelques  scenarios  qui 


(1)  La  troupe  reguliere  se  composait  de  Rene  Navarre,  Rene  Creste, 
Fernand  Herrmann,  Edouard  Mathe,  Marcel  Levesque,  Breon,  Gaston 
Michel,  Musidora,  Renee  Carl,  Yvette  Andreyor.  Puis  Suzanne  Grandais, 
Alice  Tissot,  Armand  Tallier,  Luitz-Morat  (qui  abandonna  assez  rapide- 
ment  V interpretation  pour  la  mise  en  scene). 

(2)  A  cote  de  ses  films  spectaculaires,  la  maison  Gaumont  produisait 
des  films  documeniaires  et  d'  enseignement,  des  genres  les  plus  divers  — 
c' etait  «  L' Encyclopedic  Gaumont  »  qui  comporta  jusqu'a  mille  cinq  cents 
sujets  d'un  metrage  de  phis  de  deux  cent  mille  metres. 

(3)  Void  les  prix  de  revient  de  quelques  films  realises  par  les  studios  des 
Buttes-Chaumont  a  la  veille  de  la  guerre  de  1914  :  Cagliostro  :  600  metres, 
cinq  mille  cent  soixante-quatorze  francs  quarante-cinq  centimes  ;  Beethoven  ; 
824  metres,  onze  mille  neuf  cent  soixante-trois  francs  ;  Tyrtee  (en  couleurs)  : 
300  metres,  quinze  mille  cent  dix-huit  francs  soixante  centimes  ;  B6b6  soigne 
son  frere  ;  186  metres,  neuf  cent  quatre-vingt-seize  francs  soixante-quinze 
centimes.  Bien  que  Mater  Dolorosa  d' Abel  Gance,  realise  en  1917,  n'ait 
coute  que  dix-huit  mille  francs,  on  peut,  a  I'enonce  de  ces  chiffres,  se  rendre 
compte  des  principes  selon  lesquels  la   maison   Gaumont  etait  administree. 
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avaient  ete  bien  accueillis  (i)  —  mais  y  avait-il  alors  des  scenarios,  des 
films,  des  acteurs  qui  ne  fussent  pas  bien  accueillis  par  ceux  qui  venaient 
s'asseoir  devant  les  ecrans  ?  —  lorsqu'il  eprouva  la  tentation  d'etre  le 
realisateur  de  ce  qu'il  avait  imagine  et  ce  fut  immediatement  une  serie 
de  petits  films  a  laquelle  l'auteur  avait  donne  ce  titre  general  «  La  vie 
telle  qu'elle  est  »(2).  Cette  formule  reflete  bien  la  preoccupation  de  tous 
ceux  qui,  a  cette  epoque,  travaillaient  pour  le  cinema  :  sacrifier  au 
jrealisme.  Feuillade  ne  cherchait  done  pas  a  s 'evader  des  ornieres  dans 
esquelles  le  cinema  s'enlisait  tout  doucement,  mais,  par  une  contra- 
diction dans  laquelle  il  n'est  pour  rien,  et  tout  simplement  parce  que 
Les  Viper  es,  premier  film  de  la  serie  et  surtoutZa  Tare  qui  suivit, 
n'avaient  pas  eu  tout  le  succes  espere,  e'est  dans  un  domaine  qui  n'a 
pas  grand'ehose  de  commun  avec  la  verite  que  Feuillade  allait  rencon- 
trer  le  grand  succes  et  la  popularite  (3). 


«  FANTOMAS  »  PREMIER  CINE-ROMAN 

En  1910,  l'editeur  Fayard  avait  lance  une  ceuvre  nouvelle  de  deux 
jeunes  ecrivains,  Pierre  Sou  vest  re  et  Marcel  Allain  :  Fantdmas  qui  avait 
immediatement  joui  d'une  grande  faveur  dans  le  public  populaire. 
Fantdmas  etait  un  roman  policier,  mais  un  roman  policier  qui  ne  devait 
rien  a  Conan  Doyle,  dont  le  «  Sherlock  Holmes  a  connaissait  une  aussi 
grande  popularite  de  ce  cote-ci  de  la  Manche  que  de  l'autre.  Pierre  Sou- 
vestre  et  Marcel  Allain  ne  s'etaient  pas  donne  pour  consigne  la  logique, 
mais  bien  au  contraire  la  fantaisie.  Doues  d'une  imagination  debor- 
dante,  ils  avaient  accumule  dans  leur  ceuvre  les  situations  les  plus 
extraordinaires,  les  crimes  les  moins  explicables,  les  coups  de  theatre 
les  plus  inattendus,  les  surprises  les  plus  invraisemblables  et  le  heros  de 
ces  aventures  etait  un  homme  qui  se  promenait  dans  la  vie  v£tu  d'une 
cagoule  noire  et  tirait  sa  reverence  a  la  police,  en  depit  de  ce  signale- 


(1)  Aussi  bien  chez  Pathe  que  chez  Gaumont,  un  scenario  de  film 
«  courant  »  etait  paye  cinquante  francs. 

(2)  «  Les  scenes  de  La  Vie  telle  qu'elle  est  ne  ressemblent  en  rien  a  ce 
qui  a  ete  fait  jusqu'ici...  Elles  sont  un  essai  de  re'alisme  transports  pour  la 
premiere  fois  sur  I'ecran  comme  il  le  fut,  il  y  a  des  annees,  dans  la  litterature , 
le  theatre  et  les  arts...  Ces  scenes  veulent  itve  et  sont  des  tranches  de  vie.  Si 
elles  inter essent,  si  elles  emeuvent,  c' est  par  la  vertu  qui  s' en  degage,  apres 
les  avoir  inspirees.  Elle  s'interdisent  toute  fantaisie  et  representent  les  gens 
et  les  choses  tels  qu'ils  sont  et  non  pas  tels  qu'ils  devraient  Ure.  »  (Louis 
Feuillade,  1911.) 

(3)  Tres  rapidement  Feuillade  etait  devenu  le  directeur  artistique  de  la 
maison  Gaumont. 
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ment  reconnaissable,  en  tous  lieux  et  en  toutes  circonstances.  Ce  bandit 
masque,  cet  assassin  mysterieux,  ce  Fregoli  du  crime  c'etait  Fantomas... 
Le  premier  volume  sur  lequel  s'etalait  ce  nom  —  dont  on  pourrait  pres- 
que  dire  qu'il  fut  populaire  avant  meme  d'etre  connu  —  remporta  un 
succes  tel  qu'a  peine  paru  aux  deyantures  des  librairies  et  dans  les 
kiosques,  il  fut  enleve  et  que,  pendant  quinze  mois,  il  fallut  proceder 
sans  interruption  a  des  retirages  successifs  dont  le  total  atteignit  un 
million  trois  cent  mille  exemplaires.  Et  ces  aventures  devaient  emplir 
trente-deux  volumes...  Le  cinema  ne  pouvait  rester  indifferent  a  un 
tel  succes.  Et  ce  fut  entre  les  mains  de  Louis  Feuillade  que  ce  succes 
tomba.  Ce  que  Feuillade  fit  de  Fantomas,  aucun  de  ceux  qui,  a  la  veille 
de  la  guerre  de  1914,  demandaient  deja  au  cinema  de  les  distraire  de 
leurs  preoccupations  et  de  leurs  craintes,  ne  l'a  oublie.  C'etait  le  vieux 
melodrame  de  Pixerecourt  qui  ressuscitait  avec  ses  personnages- 
symboles  :  la  lutte  romantique  du  Bien  et  du  Mai. 

Jamais  encore  on  n'avait  vu  les  foules  se  ruer  devant  les  ecrans 
avec  tant  d'empressement,  tant  de  fidelite.  D'ou  venait  un  tel  succes  ? 
Jean-Charles  Marie  essaie  de  l'expliquer  (1)  :  «  La  foule  croit  ce  qu'elle 
voit.  Voir  Fantomas,  c'est  la  porte  ouverte  sur  la  chambre  du  crime, 
c'est  assister  au  mystere  :  etre  temoin.  La  foule  veut  etre  temoin.  Elle 
veut  aussi  avoir  peur...  Fantomas  est  un  film  populaire,  pour  le  peu- 
ple...  Fantomas  dut  etre  relativement  facile  a  realiser  pour  Louis  Feuil- 
lade qui  fut  le  premier  a  comprendre  les  lois  du  film  policier...  Depuis 
vingt  ans  on  n'a  pas  fait  de  progres  dans  le  genre.  »  L'auteur  de  cet 
article  precise  ensuite  que  si  Fantomas  conquit  ainsi  la  foule,  c'est  que 
son  heros  etait  intelligent,  qu'il  paraissait  vraisemblable,  non  pas  en 
lui-meme,  mais  par  les  decors  dans  lesquels  il  se  mouvait  et  qui  etaient 
exactement  ceux  dans  lesquels  les  spectateurs  vivaient  chaquejour, 
qu'il  etait  brave  et  repandait  la  terreur  et  enfin  qu'il  restait  mysterieux 
tout  au  long  de  Taction,  prenant  tour  a  tour  les  apparences  les  plus 
diverses,  ce  qui  renouvelait  l'interet,  sans  jamais  livrer  sa  veritable 
identite. 

Si  Ton  ajoute  que  les  personnages  qui  entouraient  Fantomas 
etaient  dignes  de  lui  :  le  policier  Juve,  le  journaliste  Fandor  —  qui 
incarnait  bien  la  manie  a  laquelle  les  membres  de  la  Presse  commen- 
caient  a  se  laisser  aller  de  se  substituer  a  la  police,  de  vouloir  etre  plus 
malins  qu'elle  arm  de  faire  monter  le  tirage  de  leurs  journaux  —  tous 
deux  sympathiques,  Lady  Beltham,  l'amoureuse,  grande  dame  etran- 
gere  et  quelque  peu  enigmatique,  comme  il  se  doit,  Helene,  la  fille  du 


(1)   «  La  Revue  du  Cinema  »  n°  du  ieT  aout  ig3i.   ( Gallimard   Edit., 
Paris.) 
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bandit,  charmante  suivant  la  vieille  loi  romantique.  Ces  personnages 
repondaient  a  tous  les  desirs,  a  toutes  les  exigences  du  public.  Et  ils 
avaient  tout  ce  qu'il  fallait  pour  assurer  le  succes  du  film,  m^me  si 
celui-ci  n'avait  ete  farci  de  ces  attractions  —  sensations,  diront  les 
Americains  —  dont  seul  le  cinema,  affirmant  la  sa  superiorite  sur  le 
theatre,  pouvait  offrir  le  spectacle  :  explosion  d'une  maison  en  plein 
Paris,  naufrage  d'un  paquebot,  incendie  d'un  hdtel  active  par  l'essence 
dont  les  lances  des  pompiers  arrosent  le  brasier,  autobus  entrant  dans 
une  banque,  rencontre  de  trains...  Quand  il  n'y  en  a  plus,  il  y  en  a 
encore  !  L'imagination  de  Pierre  Souvestre  et  Marcel  Allain  n'?st  jamais 
a  court  et  celle  de  Feuillade  non  plus  qui  trouve  tou jours  le  moyen  de 
rendre  visuelles  les  trouvailles  des  romanciers. 

C'etait  —  nous  l'avons  deja  dit  —  le  vieux  melodrame  du  Boule- 
vard du  Crime  qui  ressuscitait,  mis  au  gout  du  jour,  mais  c'etaient  aussi 
deux  genres  cinematographiques  nouveaux  qui  naissaient  :  « le  Film 
Policier  »,  tel  ou  a  peu  pres  tel  que  l'Amerique  n'allait  avoir  qu'ale 
recevoir  des  mains  de  la  France  pour  en  faire  ce  qu'on  a  appele  « les 
films  de  gangsters  »,  et  «  le  cineroman  »  ou  «  film  a  episodes  »  qui  allait, 
trois  ou  quatre  ans  plus  tard,  nous  revenir  d'outre-Atlantique  sous  des 
titres  divers  :  Mysteres  de  New-York,  Masque  aux  dents  blanches  ou 
Exploits  d' Elaine. 

Grace  a  Fantomas,  Louis  Feuillade  est  le  premier  des  metteurs  en 
scene  francais  ayant  eu  une  influence  hors  des  frontieres  de  son  pays 
natal.  II  eut  encore  un  autre  merite,  celui  de  decouvrir  des  acteurs  qui, 
loin  d'apporter  au  cinema  une  reputation  acquise  ailleurs,  allaient  se 
consacrer  exclusivemejntt  a  son  service  et  lui  devoir  leur  popularity  : 
Rene  Navarre  qui  fut  Fantomas,  Renee  Carl  (Lady  Beltham)  ,Breon  (le 
policier  Juve),  Georges  Melchior  (le  journaliste  Fandor)  (i),  Yvette 
Andreyor  et  plus  tard  Rene  Creste  qui  devint  Judex. 

Nous  retrouverons  Louis  Feuillade  pendant  et  apres  la  guerre. 


(i)  Rene  Navarre  que  Fantomas  rendit  populaire  connut  par  la  suite 
quelques  succes  notamment  dans  des  films  de  la  Societe  des  cine-romans  au 
lendemain  de  la  guerre  de  igi4~i8  puis  il  eut  du  mat  a  trouver  des  roles  et 
on  ne  le  revoit  de  temps  a  autre  que  dans  des  silhouettes .  Breon  est  mort  sans 
avoir  connu  d' autre  veritable  succes  que  celui  qu'il  obtint  dans  Fantomas  ; 
en  revanche,  Georges  Melchior  tint  de  nombreux  roles  dans  des  films  de  tous 
genres,  la  meilleure  de  ces  creations  etant  bien  certainement  celle  qu'il  fit  dans 
L'Atlantide  de  Feyder  (le  lieutenant  de  Saint- Avit) .  Quant  a  Renee  Carl, 
elle  e'tait  deja  la  vedette  de  la  troupe  Gaumont  quand  Feuillade  lui  confia  le 
principal  role  feminin  de  Fantomas  et  elle  le  resta  quelque  temps  encore. 
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LEONCE  Perret 


A  cote  de  Feuillade,  il  est,  a  cette  epoque,  un  autre  collaborateur 
de  Leon  Gaumont  dont  le  nom  merite  d'etre  mis  en  evidence,  c'est. 
Leonce  Perret. 

Leonce  Perret  etait  venu  du  theatre  (Odeon,  Vaudeville  ou  il 
avait  notamment  tenu  un  petit  role  dans  Madame  Sans- Gene,  et 
Renaissance)  au  cinema  et  il  avait  tourne  de  nombreux  films  chez  Gau- 
mont, tantot  comme  acteur,  tantot  comme  metteur  en  scene,  et  m£me 
comme  acteur  et  metteur  en  scene  :  L'Heure  du  reve,  La  Dentelliere, 
L'Honneur  et  V Argent  presque  tous  des  drames  —  Le  Geste  et  Le 
Roman  d'un  mousse  tous  deux  sur  des  scenarios  d'E.  M.  Laumann 
furent  ceux  qui  connurent  le  plus  de  succes  —  lorsqu'il  eut  l'idee  de  se 
specialiser  dans  un  genre  plus  aimable  (i). 

Apres  quelques  tatonnements  —  Histoire  d'un  valet  de  chambre, 
Le  Coq  en  pate,  Eugene  amoureux,  Cupidon  aux  manoeuvres  —  Perret 
decouvre  peu  a  peu  sa  pro  pre  personnalite.  II  decouvre  aussi  que  le 
grand  secret  du  succes  est  peut-etre  dans  le  lien  que  l'artiste  reussit  a 
etablir  entre  lui  et  son  public.  II  decide  alors  d'incarner  dans  tous  ses 
films  le  meme  personnage,  celui  d'un  bon  gros  garcon,  plein  de  bons 
sentiments,  moins  craneur  que  Max  Lirider  et  possedant  de  malice  juste 
ce  qu'il  faut  pour  ne  pas  faire  figure  d'imbecile,  pas  tres  fort  en  face 
des  femmes  dont  il  ne  peut  pas  se  passer  et  qui,  apres  l'avoir  quelque 
peu  fait  marcher,  finissent  par  reconnaitre  qu'il  vaut  mieux  que  bien 
d'autres  :  type  sympathique  de  Francais  moyen  —  bien  plus  bourgeois 
que  Max  —  qui  avait  toutes  chances  de  plaire  a  la  foule.  Ayant  donne 
a  ce  type  son  propre  prenom,  Leonce  Perret  eut  le  merite  de  comprendre 
que  « la  comedie,  selon  la  definition  de  R.  Canudo  (2),n'est  pas  seule- 
ment  toute  action  qui  finit  heureusement,  mais  bien  plutot  une  action 
scenique,  plaisante  et  intime  entre  personnes  de  la  vie  courante  ». 
Chacun  des  films  de  Perret  est  done  une  petite  tranche  de  vie  traitee, 
non  pas  selon  la  formule  du  Theatre  Libre,  mais  avec  bonne  humeur 
et  parfois  avec  une  pointe  d'ironie  et  de  fantaisie  :  «  Leonce  »  y  appa- 
rait  le  plus  souvent  marie,  epris  a  la  fois  de  son  foyer,  de  ses  aises  mate- 
rielles,  morales  et  sentimentales  et  tente  par  l'aventure  extra-conju- 
gale  quand  cette  aventure  ne  se  revele  pas  trop  compliquee.  Quelque- 


(i)  Quelques-uns  de  ces  films  :  Le  petit  Grenadier,  Le  bon  Juge,  Le 
Lys  d'or  avaient  ete  touvnes  par  Leonce  Perret  a  Berlin  pour  le  compte  de  la 
succursale  que  la  maison  Gaumont  avait  en  Allemagne. 

(2)  L'Usine  a  Images,  par  R.  Canudo  (Chiron  Edit.  Paris  ig26.) 
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fois  il  n'est  pas  encore  passe  devant  Monsieur  le  Maire,  mais  il  y  aspire 
alors  que  Max  Linder  en  est  toujours  au  stade  de  la  bamboche  malgre 
tout,  et  son  aspect  de  brave  type  amateur  de  lectures  en  pantoufles 
au  coin  du  feu  ne  peut  laisser  sur  ce  point  le  moindre  doute  au  specta- 
teur.  Avec  lui,  pas  de  courses,  pas  de  poursuites  et  les  ressorts  dont  il  a 
besoin  pour  faire  evoluer  son  intrigue,  c'est  dans  les  circonstances  inte- 
rieures  bien  plus  que  dans  les  exterieures  qu'il  va  les  chercher  :  il  y  a 
beaucoup  de  discussions  conjugates  dans  les  petites  comedies  de  Perret 
et  le  personnage  feminin  qu'il  avait  cree  pour  donner  la  replique  a  son 
«  Leonce  »  n'etait  pas  sans  devoir  beaucoup,  sur  le  chapitredelamau- 
vaise  foi,  aux  creatures  entetees  et  charmantes  dont  Courteline,  a  la 
m£me  epoque,  faisait  un  si  amusant  usage.  Dans  ces  films  qu'il  realisa 
de  1910  a  1914,  Leonce  Perret  eut  tour  a  tour  pour  partenaires  sa  femme 
Valentine  Petit  (1),  Fabienne  Fabreges,  pour  qui  il  imagina  le  nomde 
Poupette  et  Suzanne  Grandais.  Quand  il  eut  bien  mis  a  toutes  les 
sauces  «  ce  bon  gros  patapouf  »  de  Leonce,  pour  employer  l'expression 
d'un  journaliste  de  l'epoque,  quand  il  eut  bien  presente  sous  tous  les 
aspects  imaginables  son  personnage  sympathique,  non  pas  a  la  facon 
d'un  clown  comme  le  pretendent  Maurice  Bardeche  et  Robert  Brasil- 
lach  mais  avec  une  verve  aimable,  non  denuee  d'esprit  ni  de  gout, 
Leonce  Perret  partit  pour  TAmerique  ou  nous  le  retrouverons  et  d'ou 
il  revint  pour  se  lancer  dans  la  realisation  de  films  plus  importants  par 
leur  metrage  et  par  le  montant  de  leur  devis  mais  qui  ne  possedaient 
ni  la  fraicheur,  ni  l'originalite  que  les  petites  comedies  sans  vulgarite 
de  la  serie  «  Leonce  »  avaient  apportees  au  cinema,  non  plus  que  le 
merite  d'avoir  cree  un  type  —  ce  qui  n'est  pas  a  sous  estimer  car  le 
cinema  francais  en  compte  peu,  trop  peu  pour  le  pays  qui  en  a  tant 
fourni  au  repertoire  theatral.  Sans  doute  d'ailleurs  est-ce  ce  dernier 
titre  qui  doit  meriter  a  Leonce  Perret  d'avoir  —  a  cote  de  Max  Linder 
et  de  Prince  —  sa  place  dans  l'Histoire  du  cinematographic  A  moins 
que  cette  place  ne  lui  soit  due  parce  qu'il  a  su  montrer  que  la  France, 
pays  de  la  comedie,  est  capable  de  faire  du  film  gai  sans  grossierete 
et  dont  le  comique  n'est  le  fait  ni  d'une  tete  de  veau,  ni  d'une  escouade 
de  sergents  de  ville  degringolant  dans  un  baquet  plein  d'eau. 

Enfin,  parmi  les  acteurs  que  Ton  voyait  paraitre  dans  les  films  de 
la  maison  Gaumont,  il  en  est  un  sans  qui  l'histoire  du  film  comique 
serait  incomplete  et  qui  merite  de  figurer  dans  cette  histoire  apres  Max 


(j)  Avant  d'epouser  Leonce  Perret  pour  qui  elle  jut  tout  au  long  de  sa 
carrier e  la  plus  devouee  —  et  souvent  la  plus  adroite  —  des  collaboratrices, 
Valentine  Petit  avait  ete  danseuse.  Elle  avait  notamment  lance  un  numero 
qui  connut  pendant  un  temps  la  grande  vogue  en  executant  dans  la  cage  aux 
lions  les  danses  lumineuses  dont  hole  Fuller  avait  eu  I' idee. 
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Linder,    aux   cotes   de   Prince-Rigadin  et  de  Leonce   Perret   :    c'est 
Marcel  Levesque. 


Marcel  Levesque 

Marcel  Levesque  avait  appartenu  a  de  nombreux  theatres  parisiens, 
notamment  aux  Folies  Dramatiques,  a  l'Athenee  ou  il  avait  participe. 
a  la  creation  de  ce  vaudeville  qui  fit  courir  tout  Paris  —  toute  la  pro- 
vince —  L'Enfant  du  Miracle  —  et  a  l'Odeon.  Partout  il  avait  donne 
aux  roles  qui  lui  etaient  confies  une  personnalite,  une  force  comique 
des  plus  rares,  meme  —  et  surtout,  pourrait-on  dire  —  quand  ces 
roles  n'etaient  que  des  silhouettes,  servi  qu'il  etait  par  un  physique 
des  plus  curieux:  corps  degingande  pose  sur  des  jambes  qui  semblaient 
constamment  flageoler  et  se  derober  sous  lui  et  lui  imprimaient  un 
balancement  de  bateau  chahute  par  les  vagues,  avec,  au-dessus  de  ce 
corps  sounds  a  un  perpetuel  roulis,  une  petite  tete  etroite  aux  yeux 
pleins  tour  a  tour  de  stupefaction  et  de  malice,  de  part  et  d'autre  d'un 
nez  comme  la  nature  n'en  a  accorde  a  aucun  humain  depuis  Cyrano, 
un  nez  de  tamanoir  ou  de  tapir  a  moins  que  ce  ne  soit  un  bee  de  toucan, 
un  nez  qui  precedait  son  proprietaire  d'un  quart  d'heure  en  tous 
lieux  et  dont  on  avait  l'impression  qu'il  devait  lui  servir  a  ouvrir 
les  portes  sans  poser  la  main  sur  le  bouton  ou  pour  forcer  sans  danger 
les  serrures. 

On  devine  ce  qu'un  tel  physique,  que  servait  une  intelligence  tres 
vive,  doublee  d'une  grande  culture  et  d'un  gout  tres  sur,  pouvait  ap- 
porter  au  cinema.  Et  pourtant,  Marcel  Levesque  avait  tout  d'abord 
refuse  1 'engagement  que  Ton  etait  venu  lui  offrir.  Puis,  il  etait  revenu 
sur  son  refus  quand  Paul  Gavault  lui  avait  demande  d 'interpreter  un 
r61e  dans  L' Arrestation  de  la  Duchesse  de  Berry  que  le  Film  d'Art  allait 
tourner.  S'etant  apercu  que  le  cinema  valait  mieux  que  ce  qu'il  en 
avait  jusqu'alors  pense  et  que  les  lauriers  dont  son  camarade  Prince 
commencait  a  faire  ample  moisson  n'etaient  pas  a  dedaigner,  il  etait 
alle  trouver  son  autre  camarade,  Leonce  Perret,  et  lui  avait  propose 
des  idees  de  films.  Perret  lui  prit  deux  scenarios  pour  sa  serie  des 
«  Leonce  »  :  «  Leonce  et  Poupette  et  La  Belle-Mere,  et  l'engagea  pour 
jouer  des  roles  dans  ces  productions  realisees  au  studio  des  Buttes- 
Chaumont.  Marcel  Levesque  passa  ensuite  sous  la  direction  de  Louis 
Feuillade  qui  lui  confia  des  roles  dans  plusieurs  de  ses  films  :  L'ilhistre 
Mdchefer,  Les  fourberies  de  Pingouin,  La  Somnambule,  L' Hotel  de  la 
gare,  etc...  Marcel  Levesque  contribuait  au  succes  des  bandes  a  Inter- 
pretation desquelles  il  appartenait,  mais  il  etait  trop  consciencieux 
pour  tirer  la  couverture  a  lui  ou  plus  simplement  pour  se  mettre  en 
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evidence  quand  son  personnage  ne  le  comportait  pas  et  il  f audra  atten- 
dre  Judex  ou  il  campa  un  personnage  qui,  avec  un  peu  de  chance,  aurait 
pu  devenir  un  des  «  types  »  du  cinema  francais  —  celui  de  Cocantin  — 
pour  faire  de  Marcel  Levesque  une  vedette.  Mais,  des  1911,  «  Cocantin  » 
etait  en  puissance  dans  Marcel  Levesque  et  celui-ci  etait  deja  l'homme 
dont  Louis  Delluc  dira  en  1919  qu'il  est  «  un  homme  de  gout,  un  artiste 
et  presque  un  poete  ».  De  qui  l'auteur  de  Photo  genie  en  a-t-il  dit 
autant  ?  Sans  Levesque  serait  incomplet  le  petit  groupe  qui  incarne 
le  cinema  comique  francais  de  l'epoque  heroique.  (1) 


Cinema  en  couleurs  .et  cinema  sonore 

Pendant  que  Louis  Feuillade  et  Leonce  Perret  regnaient  ainsi  sur 
les  studios  de  la  Villette,  pendant  que  Fantdmas  faisait  trembler  les 
midinettes,  Leon  Gaumont  poursuivait  ses  travaux  et  il  arrivait  a 
presenter  de  petits  films  enregistres  directement  en  couleurs  qui,  sans 
toe  parf  aits,  marquaient  un  progres  sur  les  films  colories  a  la  main  avec 
une  naivete  charmante  par  les  modestes  collaboratrices  de  Melies. 
En  meme  temps,  il  poursuivait  ses  travaux  arm  de  doter  le  cinema  de 
la  parole.  Ce  faisant,  il  obeissait  au  souci  de  realisme  auquel  l'epoque 
etait  en  proie  :  dans  la  vie  les  etres  sont  doues  de  la  voix  et  le  plus  evolue 
d'entre  eux,  de  la  parole.  N'etait-il  pas  inadmissible  que  les  etres  evo- 
luant  sur  l'ecran  et  qui  avaient  toutes  les  apparences  de  la  realite, 
fussent  prives  de  la  voix  ?  N'etait-ce  pas  parce  qu'en  parlant  ils  avaient 
donne  l'impression  qu'ils  etaient  encore  plus  pres  de  la  viequelorsqu'ils 
etaient  muets,  que  les  personnages,  alliant  en  eux  les  illusions  du  cinema 
a  ceux  du  phonographe  que  Ton  avait  vus  et  entendus  sous  les  ombrages 
du  Cours  la  Reine  pendant  l'Exposition  de  1900,  avaient  connu  un  si 
vif  succes  ?  Et  Leon  Gaumont  cherchait  le  moyen  de  resoudre  de  f  aeon 
vraiment  pratique  ce  probleme  qui  le  passionnait.  Malheureusement 
la  solution  se  faisait  attendre  et  les  personnages  auxquels  les  ecrans 
offraient  Thospitalite  continuaient  a  £tre  prives  de  l'usage  de  la  parole. 
Et  les  amateurs  de  realisme  demeuraient  insatisfaits.  Mais  un  esprit 
ingenieux  s'avisa  de  donner  a  ces  insatisfaits  une  compensation  en  leur 
faisant  entendre  les  bruits,  tous  les  bruits  de  la  nature  et  ceux  des  cho- 
ses.  Comme  l'aventure  qui  se  deroule  sur  l'ecran  apparaitra  plus  emou- 
vante,  parce  que  plus  vraie,  plus  reelle,  lorsqu'on  entendra  le  bruit 
d'une  porte  qui  se  ferme  ou  celui  de  la  vapeur  qui  s'echappe  en  siffiant 
de  la  locomotive  au  moment  ou  elle  demarre  !  Aussi  y  a-t-il  maintenant 
derriere  chaque  ecran  et  aussi  indispensable  que  le  piano,  un  employe 


(1)  V.  p.  i77. 
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denomme  «  bruiteur  »  dont  le  role  consiste  a  secouer  un  panier  conte- 
nant  des  debris  de  vaisselle  lorsque,  dans  une  scene  de  menage,  Madame 
jette  a  la  t£te  de  Monsieur  les  assiettes  du  service  des  jours  de  fete  et  a 
marteler  une  table  de  ses  mains  chaussees  de  noix  de  coco  coupees  en 
deux  afm  d'imiter  le  galop  du  cheval  de  1'infame  ravisseur  lorsque  celui- 
ci  s'eloigne  apres  avoir  enleve  l'enfant  de  la  sympathique  heroine... 

Cette  innovation  eut  un  succes  tel  que  bientot  on  l'industrialisa, 
si  Ton  peut  dire,  ou  du  moins,  on  la  mecanisa  en  retirant  au  «  bruiteur  » 
l'initiative  de  ces  bruits  dont  on  confia  l'execution  a  une  machine.  Cette 
machine  avait  ete  coneue  assez  ingenieusement  pour  pouvoir  imiter 
d'une  facon  tantot  assez  exacte,  tantot  approximative  tous  les  bruits 
que  reclame  le  spectateur  le  plus  exigeant  :  on  abaissait  une  manette 
et  on  entendait  le  bruit  d'eau  brassee  que  fait  l'helice  du  bateau  qui 
va  quitter  la  rive,  on  en  abaissait  une  autre  et  au  bruit  d'eau  brassee 
succedait  celui  d'une  roue  qui  grince  sur  les  paves  a  l'instant  ou  s'eloi- 
gne  la  voiture  qui  a  amene  les  voyageurs  a  1'embarcadere...  (i) 

Les  films  ne  parlaient  pas,  mais  ils  etaient  bruyants  sinon  sonores. 


ESSOR  ET  EXCES 

Un  tel  souci  de  verite  serait  touchant  s'il  n'etait  un  peu  ridicule. 
Mais  il  est  d'une  sincerite  insoupconnable  qui  doit  £tre  une  circons- 
tance  attenuante  a  tous  les  exces  dangereux  pour  revolution  de  l'art 
cine  mat  ographi  que  auxquels,  sous  le  pr^texte  de  faire  vrai,  selivrerent 
les  producteurs  de  films  pendant  toute  la  periode  qui  va  de  1900 
a   1914. 

Le  succes  remporte  par  le  cinema  a  l'Exposition  n'avait,  en  effet, 
rien  change  aux  habitudes,  recentes  pourtant  mais  deja  extremement 
bolides,  auxquelles  obeissalt  la  vie  cinematographique.  Habitudes 
deplorables,  vie  chaotique  sans  plan,  sans  methode,  sans  souci  du 
lendemain.  L'appareil  Lumiere  etait  un  instrument  magi  que  et  ceux 
qui  avaient  ete  construits  apres  lui,  que  ce  fut  par  Georges  Melies, 
par  Demaria,  par  Debrie  ou  par  les  Americains,  detenaient  le  m^me 
pouvoir  magique  :  ils  faisaient  courir  les  foules  ;  ces  foules,  pour  pro- 
filer des  sortileges  qu'ils  deversaient  sur  elles  par  le  truchement  des 
ecrans,  ne  demandaient  qu'a  mettre  la  main  a  la  poche  et  ce  geste 
sufhsait  a  enrichir  tous  ceux  qui,  de  pres  ou  de  loin,  directement  ou  indi- 
rectement,  touchaient  a  la  chose  cinematographique  :  producteurs  de 


(1)  La  premiere  de  ces  machines  a  faire  des  bruits  fut  retrouvee  par 
M.  J -P.  Mauclaire  et  exposee  par  lui  dans  le  vestibule  du  «  Studio  28  » a 
Paris  quand  il  prii  la  direction  de  cet  elablissement. 
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films,  directeurs  de  salles,  entrepreneurs  de  spectacles  forains  ou  ambu- 
lants.  Et  cela  sans  avoir  besoin  de  penser,  de  prevoir,  d 'organiser.  Sans 
savoir  cc  que  ce  mot  representait,  chacun  d'eux  faisait  de  rempirisme 
comme  Monsieur  Jourdain  faisait  de  la  prose.  Et  l'argent  amuait  dans 
les  caisses  !  Qu'auraient-ils  pu  desirer  de  mieux  ?  Peut-£tre  certains 
d'entre  eux  —  les  plus  raisonnables,  ceux-la  qui  avaient  deja  du  se 
colleter  avec  la  vie  et  n'etaient  entres  dans  la  carriere  cinematogra- 
phique  que  parce  qu'ils  n'avaient  pas  reussi  dans  une  autre  —  avaient- 
ils  commence  par  s'etonner  de  ce  qui  leur  arrivait,  puis  tres  vite,  ils 
s'y  etaient  habitues  et,  tres  sincerement,  ils  n'imaginaient  pas  qu'il  put 
ne  pas  en  etre  tou jours  ainsi. 

Le  public,  lui  aussi,  eprouvait  de  l'etonnement  et  cet  etonnement  lui 
otait  tout  pouvoir  de  contr61e  sur  la  qualite  des  bandes  qu'on  lui  offrait 
et  qu'il  acceptait  avec  plaisir,  alors  qu'il  aurait  pour  le  moins  hausse  les 
epaules  en  tournant  le  dos  a  la  scene  sur  laquelle  se  serait  deroule  un 
spectacle  semblable  a  celui  qui  constituait  l'ordinaire  des  salles  de 
cinema  ou  en  rejetant  le  livre  qui  lui  aurait  conte  des  histoires  aussi 
basses,  aussi  vulgaires  que  celles  qui  faisaient  le  fond  des  films.  Mais 
y  avait-il  quelqu'un  alors  —  exception  faite  de  Georges  Melies  et 
encore  !  —  qui  eut  seulement  imagine  que  le  cinema  put  etre  un  art  ? 
Ignorant  cette  juste  fierte  —  ou  cette  sotte  vanite  —  qui  caracterise 
le  plus  infime  auteur  de  vaudevilles,  de  couplets  ou  de  feuilletons,  les 
auteurs  de  films  —  sauf  Melies  —  restaient  enfermes  dans  l'anonymat 
le  plus  strict,  comme  s'ils  eussent  eu  honte  de  s'employer  a  si  basse 
besogne  et  c'etait  a  ce  m£me  anonymat  qu'etaient  condamnes  les 
acteurs  —  et  ils  l'acceptaient  eux  aussi  sans  regimber  et  Dieu  salt  si  la 
vanite  de  ceux-ci,  surtout  les  plus  obscurs,  est  denuee  de  scrupules  !  — 
recrutes  non  parmi  les  vedettes  du  theatre  et  du  cafe-concert  mais 
parmi  la  foule  des  «  petits  roles  »  et  des  figurants  des  scenes  de  quar- 
tier.  Et  ces  figurants  qui,  jusqu'alors  etaient  restes  perdus  dans  la 
masse  garnissant  le  fond  de  la  scene,  passaient  d'un  seul  coup  au 
premier  plan  :  ils  avaient  a  agir  seuls,  tout  comme  les  vedettes  que, 
chaque  soir,  ils  voyaient  accomplir  des  gestes  heroiques  et  mourir 
en  beaute...  longuement.  Que  pouvait-on,  dans  ces  conditions,  atten- 
dre  de  ces  artistes  improvises  sinon  une  gesticulation  desordonnee  qui, 
seule,  pouvait  masquer  leur  mediocrite  ? 

Mais  etait-il  besoin  d'artistes  plus  affines,  plus  cultives  quand  il 
s'agissait  de  faire  des  films  pour  ainsi  dire  «  a  la  chaine  »,  a  raison  d'un 
par  jour  —  et  quand  ce  film  quotidien  etait  termine  une  heure  avant 
celle  qui  avait  ete  prevue,  on  occupait  cette  heure  a  commencer  un 
autre  film  :  autant  de  gagne  pour  le  lendemain  —  des  films  qui  se 
promeneraient  a  travers  le  monde  sous  des  titres  qui  pouvaient  tout 
aussi  bien  etre  La  Course  aux  citrouilles  que  Les  mefaits  d'une  tete  de 


108  HISTOIRE     DU     CINEMA 

veau  I  (i)  Des  films  faits  uniquement  de  poursuites,  de  culbutes,  de 
chutes  dans  des  baquets  de  platre  ou  de  seaux  d'eau  lances  a  la  volee, 
des  films  dont  les  meilleurs  s 'apparent  aient  ici  ou  la  aces  pantomimes 
anglaises  qui  faisaient  alors  fureur  sur  les  scenes  des  music-halls  !  (2) 

Comme  Ton  comprend  que  Louis  Lumiere  ait  alors  ecrit  :  «  Les 
applications  du  cinematographe  s'etant  orientees  de  plus  en  plus  vers  le 
theatre  —  sans  doute  entend-il  «  spectacle  »  —  et  relevant  surtout  de  la 
mise  en  scene,  force  nous  a  ete  d'abandonner  cette  exploitation,  pour 
laquelle  nous  n'etions  pas  prepares.  » 

C'est  pourtant  a  la  meme  epoque  que  Charles  Pathe,  qui  n'a  evi- 
demment  pas  les  m£mes  raisons  que  Louis  Lumiere  d'etre  decu  sinon 
decourage,  s 'eerie  prophetiquement  :  «  Le  cinema  sera  le  theatre,  le 
journal  et  l'ecole  de  demain  !  »  (3) 

On  sourit  !  Mais  en  se  laissant  ainsi  aller  a  prophetiser,  Charles 
Pathe  devait  se  montrer  le  plus  clairvoyant  des  pionniers  du  cinema, 
surtout  en  ce  qui  concerne  le  theatre  ! 


(1)  Ces  litres  ont  reellement  ete  ceux  de  deux  films  qui  rapporterent  beaucoup 
d' argent  a  leurs  producteurs.  Du  meme  genre,  on  peut  encore  citer  La  Course 
au  mari,  La  Course  a  la  belle-mere,  La  Course  a  la  perruque,  La  visite  de 
la  douane,  Les  mefaits  d'une  mouche  sans  oublier  un  certain  Coup  de  vent 
que  commit  Louis  Feuillade  et  qui  fut  tire  a  quatre  cent  quatr e-vingts  copies. 

(2)  C'est  a  une  des  troupes  qui  avaient  le  plus  fait  pour  le  succes  de  ces 
pantomimes  —  celle  de  Fred  Kay  no  — qu'  ap  parte  nait  Charlie  Chaplin  quand 
il  fut  attire  par  le  cinema. 

(3)  Certains  pretendent  que  cette  phrase  n'a  pas  ete  prononcee  par  Charles 
Pathe  mais  par  un  des  collaborateurs  de  celui-ci,  V ingenieur  Dussaud. 


INFLUENCES  :  THEATRE  ET  CINEMA 
"  LE  FILM  DART  " 

L 'attention  de  tous  ceux  que  commence  a  interesser  le  cinema 
se  tourne,  en  effet,  vers  le  theatre  et  de  tous  cotes  vont  £tre 
tentees  des  experiences  tendant  a  etablir  une  collaboration 
entre  le  theatre  et  le  cinema  et  a  demander  a  celui-la  les 
moyens  de  faire  progresser  celui-ci. 
La  premiere  de  ces  experiences  fut  tentee  par  un  homme  qui,  a 
cote  des  Gaumont  et  des  Pathe,  joua  dans  Thistoire  du  cinema  fran- 
cais  un  role  important  qui  se  prolongea  pendant  plus  de  quinze  ans  : 
Edmond  Benoit-Levy. 

Edmond  Benoit-Levy 

Avocat,  lettre  (i)  Edmond  Benoit-Levy  avait  ete  attire  par  la  nou- 
veaute  et  il  etait  devenu  un  des  collaborateurs  les  plus  actifs  de  Charles 
Pathe.  Celui-ci  lui  avait  confie  la  direction  d'une  des  «  filiales  »  de  sa 
maison,  la  «  Societe  Omnia  »  qui  avait  la  gerance  de  plusieurs  etablis- 
sements  de  projection  de  la  region  parisienne.  Edmond  Benoit-Levy 
etait  de  ceux  qui  estimaient  que  le  cinema  valait  mieux  que  Les  Mefaits 
d'une  tete  de  veau  ou  La  Course  aux  citrouilles,  mais,  bien  qu'anime 
des  meilleures  intentions  a  son  egard,  pas  plus  qu'aucun  autre  de  ses 
contemporains,  il  n'imaginait  que  le  cinema  fut  assez  riche  pour  qu'on 
put  trouver  dans  ses  possibility  de  quoi  lui  constituer  une  personnalite. 
La  culture  classique  qu'il  avait  recue,  cette  culture  dans  laquelle  le 
theatre  tient  une  si  grande  place  l'avait  amene  tout  naturellement  a 
decouvrir  que  le  cinema  avait  eu  la  chance  de  naitre  dans  un  pays  ou 


(i)  Edmond  Benoit-Levy  etait  I'auteur  d'un  ouvrage  juridique  hautement 
apprecie  Le  Code  de  la  Presse  et  de  plusieurs  volumes  d'histoire  et  de  cri- 
tique litter  aires,  notamment  un  Erckmann-Chatrian,  la  Jeunesse  de  Victor 
Hugo  et  Madame  Victor  Hugo  et  Sainte  Beuve.  Sous  le  pseudonyme  de 
Francis  Mair,  il  collaborait  a  de  nombreux  journaux,  magazines  et  revues. 
II  avait  cree  deux  des  premiers  journaux  corporatifs  Argus-Photo-Cinema 
et  Phono-Cinema- Revae.  II  ouvrit  la  voie  du  cinema  a  son  neveujean  Benoit- 
Levy  le  futur  realisateur  de  La  Maternelle.  Ay  ant  renonce  a  toute  activite 
cinematographique  depuis  plusieurs  annees  pour  se  consacrer  entierement 
au  culte  qu'il  avait  voue  a  Victor  Hugo,  il  est  mort  en  1929. 
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le  theatre  est  roi,  le  pays  le  plus  riche  du  monde  en  ceuvres,  en  ecrivains 
de  theatre,  en  acteurs  de  tous  genres  et  il  avait  logiquement  conclu  que 
ce  serait  une  faute  impardonnable  de  ne  pas  profiter  de  cette  chance. 
II  avait  done  entrepris,  au  debut  de  1907,  la  mise  a  1  ecran  d'une  pan- 
tomime qui  venait  d'obtenir  un  tres  vif  succes  :  L'Enfant  Prodigue 
de  Michel  Carre,  musique  de  Wormser.  C'etait  l'auteur,  Michel  Carre, 
qui  avait  dirige  la  mise  en  scene  (1)  et  la  premiere  projection  du  film 
au  Theatre  des  Varietes,  passe  provisoirement  au  service  du  cinema, 
avait  eu  lieu  le  16  juin  avec  un  succes  au  moins  egal  a  celui  que  la  pan- 
tomime avait  connu  sur  les  planches. 

Tout  naturellement,  Edmond  Benoit-Levy  avait  vu  dans  ce  succes 
la  confirmation  des  idees  auxquelles  il  avait  obei  :  le  theatre  etait  seul 
capable  de  faire  evoluer  et  progresser  le  cinema.  Mais  etant  juriste  et 
non  auteur  dramatique  ou  acteur,  c'etait  dans  le  domaine  juridique 
qu'il  avait  cherche  le  moyen  de  faire  passer  sa  conviction  de  la  theorie 
a  la  pratique.  Et  comme  il  etait  d'esprit  ingenieux,  il  n'avait  pas  ete 
long  a  trouver. 

Trois  ans  plus  tot,  une  reforme  importante  s'etait  accomplie  dans 
les  methodes  commerciales  auxquelles  etait  soumise  la  vie  cinemato- 
graphique.  Jusqu'alors  les  bandes  etaient  vendues  par  leurs  fabricants 
comme  une  marchandise  quelconque.  L'exploitant  achetait  un  rouleau 
de  pellicule  imprimee,  l'utilisait  aussi  longtemps  qu'il  le  voulait,  puis 
il  le  cedait  a  un  autre  acheteur  qui  le  proj etait  a  son  tour  sans  aucun 
benefice  pour  le  producteur  et  il  en  etait  ainsi,  le  film  passant  de  main 
en  main,  tant  que  la  pellicule  resistait.  II  est  inutile  de  dire  combien 
ce  systeme  etait  prejudiciable  a  la  qualite  des  spectacles. 

Mais  en  1904,  trois  employes  de  Melies,  Michaut,  Astaix  et  Lalle- 
ment  avaient  eu  l'idee  de  remedier  a  ces  inconvenients  en  louant  un 
film  a  une  personne  determined  pour  un  temps  limite  sans  que  cette 
location  comportat  le  droit  de  sous-louer  le  film  a  un  tiers.  Et  pour 
mettre  cette  idee  en  pratique,  ils  avaient  fonde  une  societe  —  la  pre- 


(1)  Michel  Carre  reconnaissait  volontiers  que  ce  ri 'etait  pas  la  un  chef- 
d'eeuvre  puisqu'il  confiait  a  G.-M.  Coissac  qui  le  rapporte  dans  son  «  His- 
toire  du  cinematographe  »  :  «  Ce  jut  un  tres  mauvais  film,  fait  avec  toute 
I'ignorance  d'un  debutant  que  n'aidait  en  rien  la  mauvaise  volonte  des 
inities  a  cet  art  nouveau,  heureux  de  :ne  voir  commettre  des  erreurs,  celle-ci 
par  exemple  :  mes  pierrots  s' etaient  maquilles  en  blanc  et  les  rideaux  de  la 
fenitre  etaient  blancs  aussi,  de  sorte  que,  lorsque  les  personnages  passaient 
devant  ces  rideaux,  ils  avaient  I'air  de  corps  sans  tete.  »  Mais  ce  fut  pour 
lui  V occasion  d'entrer  en  relations  avec  le  cinema.  II  n'eut  pas  a  le  regretter 
car  la  carrier e  cinematographique  qu'il  mena  parallelement  a  sa  carriere 
thedtrale  lui  valut  de  beaux  sucebs  que  vint  couronner  en  ig22  la  presidence 
de  V Association  des  Auteurs  de  Films  en  remplacement  de  Pouctal. 
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miere  agence  de  location  et  de  distribution  de  films  —   « l'American 
Kinetograph  »  (i). 

Naturellemcnt,ce  nouveau  systeme  ne  plut  pas  a  tout  le  monde  et 
il  donna  lieu  a  d'ardentes  polemiques  qui  devaient  durer  des  annees  et 
au  cours  desquelles  —  en  1907  —  voyant  la  une  occasion  d'appliquer 
les  idees  nouvelles  qu'il  avait  sur  la  chose  cinematographique,  Benoit- 
Levy  intervint  en  publiant  dans  un  des  premiers  journaux  corporatifs 
«  Cine-Gazette  »  un  article  ou,  fort  de  ses  connaissances  juridiques  et 
de  son  experience  de  la  vie  theatrale,  il  demandait  que  fussent  appli- 
ques au  film  les  principes  regissant  la  vie  des  ceuvres  litteraires  et 
theatrales  : 

«  Qu'est-ce  qu'un  film  ?  Est-ce  une  marchandise  ordinaire  dont 
l'acheteur  peut  faire  l'emploi  qui  lui  convient  ?  Non  !  Un  film  est 
«  une  propriete  artistique  et  litteraire  ».  Pour  la  representer  il  faut  payer 
un  droit.  C'est  sur  l'etablissement  de  ce  droit  que  le  debat  portera  un 
jour  et  ce  sera  la  suppression  des  loueurs  car  on  ne  verra  plus  que  des 
fabricants  louant  eux-memes.  Tout  ce  qu'on  fera  et  dira  en  dehors  de 
cette  solution  n'aboutira  a  rien.  » 

Ainsi,  a  peine  nees,4es  agences  de  location  de  films  subissaient  les 
assauts  de  ceux  qui  les  consideraient  comme  des  organismes  parasi- 
taires  et  logiquement  demandaient  leur  suppression.  Et  pourtant  c'etait 
pour  defendre  ce  principe  de  propriete  invoque  par  leurs  ad  vers  aires 
que  les  agences  de  distribution  et  de  location  s'etaient  constitutes. 
Si  les  fabricants  de  films  avaient  obei  a  d'autres  lois  que  celles  de  l'em- 
pirisme  le  plus  banal,  s'ils  avaient  ete  clairvoyants  et  prevoyants,  ils 
auraient  renonce  d'eux-memes  au  systeme  de  la  vente  —  qu'ils  n'a- 
vaient  adopte  que  parce  qu'il  etait  le  plus  simple  et  les  debarrassait 
de  tout  souci  —  et  ils  auraient  organise  seuls  et  a  leur  profit  la  location 
de  leurs  films.  Cette  prevoyance  aurait  singulierement  simplifie  la 
vie  cinematographique  :  elle  aurait  permis  aux  producteurs  de  faire 
tomber  dans  leurs  caisses  la  commission  de  trente  a  quarante  pour  cent 
que,  pour  remuneration  de  leurs  services,  les  loueurs  prelevent  sur  les 
sommes  deboursees  par  les  directeurs  de  salles  —  et  la  qualite  de  la 
production  n'aurait  pas  manque  d'en  etre  amelioree.  Les  loueurs 
ne  se  seraient  pas  introduits  dans  la  production  —  ce  qui,  non  moins 
surement,  aurait  eu  une  heureuse  influence  sur  la  valeur  intellectuelle 
et  artistique  des  films  et  l'irritant  probleme  de  la  perception  dans  les 
salles  de  cinema,  sur  le  modele  de  celle  qui  a  lieu  dans  les  theatres  et 


(1)  Ce  nouveau  systeme  ne  se  genevalisa  pas  aussi  vite  qu'on  pourrait  le 
supposer  et  s'il  fut  adopte  par  certaines  agences  de  second  ordre,  les  grandes 
maisons  s'y  montrerent  refractaires.  C'est  ainsi  que  Pathe  ne  renoncera  a  la 
vente  pour  la  location  qu'en  1907. 
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auquel  est  liee  la  logique  et  juste  remuneration  des  auteurs  aurait  ete 
liquide  sans  difficultes  au  lieu  de  rester  en  suspens  pendant  pres  d'un 
demi-siecle. 

II  n'est  pas  facile  de  determiner  l'importance  qu'a  eue  dans  revo- 
lution du  cinema  cette  substitution  des  loueurs  aux  producteurs  dans 
ce  qui  aurait  logiquement  du  £tre  une  des  formes  de  leur  activite  mais 
on  peut  l'imaginer  quand  on  voit,  quarante  ans  plus  tard  ou  presque, 
que  la  production  n'a  pas  encore  reussi  a  se  debarrasser  du  chancre  que 
constituent  pour  elle  les  loueurs-distributeurs  auxquels,  il  faut  bien 
qu'on  le  dise,  sont  dus,  le  plus  souvent,  les  films  les  moins  bons,  les 
plus  bas,  dont  les  ecrans  sont  envahis. 

Un  congres  international  des  producteurs  de  films  —  le  premier  des 
congres  ayant  a  traiter  de  la  chose  cinematographique  —  qui  se  tint 
a  Paris  en  1908  sur  l'initiative  de  la  Chambre  syndicale  fondee  par 
Georges  Melies,  consacra  le  principe  de  la  substitution  du  systeme  de 
la  location  a  celui  de  la  vente  et  s'efforca  de  regulariser  les  rapports 
entre  producteurs,  loueurs  et  directeurs  de  salles. 

C 'etait  un  echec  pour  Edmond  Benoit-Levy.  Mais  pour  n'avoir  pas 
reussi  a  rallier  a  sa  theorie  les  producteurs,  pour  n'avoir  pas  obtenu  la 
suppression  des  agences  de  location,  l'avocat  de  la  cause  du  «  film- 
propriete  artistique  et  litteraire  »  ne  s'etait  pas  decourage.  Bien  loin  de 
renoncer  a  son  idee,  il  avait  resolu  de  demontrer  par  l'exemple  que 
cette  idee  etait  valable,  mieux  encore,  qu'elle  etait  la  meilleure  et,  pour 
ce  f aire,  de  fonder  une  societe  de  production  dont  toute  l'activite  repo- 
serait  sur  la  mise  en  pratique  de  la  doctrine  dont  il  etait  le  pere. 


Le  cinema  et  la  societe  des  auteurs 

Puisque  les  producteurs  n'avaient  pas  compris  qu'il  etait  de  leur 
interet  de  le  soutenir,  c'est  de  Tautre  cote  de  la  barricade  qu'il  irait 
se  faire  des  allies  parmi  ceux  sans  qui  les  producteurs  ne  pourraient 
plus  produire,  ni  les  loueurs  louer  de  films  :  les  auteurs.  II  avait  d^nc 
demande  a  etre  entendu  par  la  Commission  de  la  Societe  des  Auteurs 
et  Compositeurs  Dramatiques  et  avait  fait  a  celle-ci  la  proposition 
suivante  :  «  Que  la  Societe  me  cede  le  droit  exclusif  de  transformer  en 
films  toutes  les  ceuvres  de  son  repertoire,  en  echange  de  quoi  jem'engage 
a  lui  verser  pour  les  auteurs  de  chacune  des  ceuvres  adapt ees  a  l'ecran, 
un  droit  d'auteur  constitue  par  un  pourcentage  sur  les  recettes  encais- 
sees  par  les  etablissements  publics  projetant  les  films  tires  de  ces  ceuvres. 
Les  auteurs  collaborant  avec  le  cinema  seront  done  remuneres  comme 
ils  sont,  depuis  longtemps,  habitues  a  l'etre  quand  ils  travaillent  pour 
le  theatre.  »  Notons  en  passant  que,  s'il  se  trompait  en  pensant  que  le 


23-  Valentine  Tessier  entre  Romuald  Joube  et  Gabriel  Signoret  dans  Britannicus,  film  de 
Camille  de  Morlhon  d'apres  la  tragedie  de  Racine  (Film  Paihe,  igi2). 


24.    L'Assassinat  du  due  de  Guise.  Au  centre  :  Albert  Lambert  de  la  Comedie-Francaise 

(Film  d' Art,  igoSj. 


25.   Mme  Bartet  et  Paul  Mounet,  de  la  Comedie-Francaise,  dans 
Le    Retour   d'Ulysse    (Film   d'Art,    igog). 


\\\\\ 
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26.    Arquilliere  (au  centre),  Mansuelle  (a  gauche)   et  Jacques  Gretillat  (a  droite)  dans 
L' Assommoir,  d'apres  Emile  Zola  (Film  S.C.A.G.L.) . 
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theatre  etait  le  fonds  oil  le  cinema  devait  venir  puiser  et  que  la  situation 
de  celui-ci  se  trouverait  avantagee  du  seul  fait  qu'un  lien  s'ajouterait 
a  tous  ceux  qui  unissaient  deja  le  cinema  au  theatre,  Benoit-Levy 
voyait  fort  juste  en  imaginant  cette  facon  nouvelle  pour  les  producteurs 
de  s'acquitter  de  ce  qu'ils  devaient  aux  auteurs  au  talent  de  qui  ils 
avaient  recours. 

Si  cette  proposition  avait,  en  effet,  eu  les  suites  que  chacun,  alors, 
esperait,  le  cinema  aurait  ete  a  l'abri  de  certaines  compromissions,  de 
certaines  combinaisons  que  Ton  soupconnait  a  peine  a  l'epoque  mais 
qui  se  sont  demasquees  par  la  suite  et  qui  lui  ont  fait  un  tort  conside- 
rable ;  les  auteurs,  interesses  directement  a  la  reussite  de  leurs  ceuvres 
auraient  suivi  de  pres  le  travail  cinematographique,  les  hommes  de 
cinema  auraient  eu  plus  de  respect  pour  celles-ci  ou  du  moins  n'auraient 
pas  agi  a  leur  egard  avec  cette  liberte  ressemblant  trop  souvent  a  du 
sans-g£ne,  dont  tant  d'exemples  scandaleux  ont  occupe  l'opinion,  la 
presse  et  les  tribunaux  eux-m£mes.  L'irritante  question  de  la  percep- 
tion des  droits  d'auteur  dans  les  cinemas,  qui  a  fait  couler  tant  d'encre 
au  cours  des  annees  1930-35  ne  se  serait  meme  pas  posee  et  il  y  aurait 
eu  un  peu  plus  de  justice  dans  les  rapports  qui  allaient  devoir  s'etablir 
entre  ecrivains  d'une  part  et  industriels  et  commercants  d 'autre  part. 

Malheureusement,  si  la  Commission  de  la  Societe  des  Auteurs,  qui 
n'avait  pas  manque  d'en  comprendre  toute  l'importance,  accepta  la 
proposition  que  lui  faisait  Edmond  Benoit-Levy,  celui-ci,  pour  des 
raisons  completement  independantes  de  sa  volonte,  ne  trouvant  pas 
les  concours  financiers  qui  lui  avaient  ete  promis  et  dont  il  avait  besoin, 
se  vit  condamne  a  faire  savoir  a  la  Societe  qu'a  son  grand  regret  il 
etait  dans  l'obligation  de  renoncer  a  son  projet. 

Quelques  mois  plus  tard,  on  apprenait  la  constitution  de  la  Societe 
Cinematographique  des  Auteurs  et  Gens  de  Lettres  qui  allait,  tres  vite, 
tenir  une  place  importante  dans  la  vie  cinematographique  francaise  : 
la  S.  C.  A.  G.  L. 


La  S.  C.  A.  G.  L. 

Le  programme  de  cette  Societe  etait  a  peu  de  chose  pres  celui 
qu'Edmond  Benoit-Levy  avait  expose  a  la  Commission  des  Auteurs 
Dramatiques.  Coincidence  ?  Peut-etre  !  Pourtant,  on  ne  peut  s'emp£- 
cher  de  remarquer  qu'un  des  promoteurs  de  la  S.  C.  A.  G.  L.  etait  un 
auteur  dramatique,  Pierre  Decourcelle,  et  que  celui-ci  faisait  precise- 
ment  partie  de  ladite  Commission  lorsque  Edmond  Benoit-Levy  etait 
venu  lui  exposer  son  projet.  D'une  habilete  non  moins  eprouvee  comme 
homme  d'affaires  que  comme  homme  de  theatre,  Pierre  Decourcelle 
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reussit  a  obtenir  de  ses  confreres  de  la  Commission  pour  la  Societe  dont 
il  partageait  la  direction  avec  Eugene  Gugenheim,  le  monopole  qu'avait 
souhaite  Benoit-Levy  et,  sacrifiant  en  cette  circonstance,  ses  interets  — 
a  venir  —  d'auteur  dramatique  a  ses  interets  immediats  de  directeur 
d'une  entreprise  commerciale,  il  avait  obtenu  ce  monopole  sans  prendre 
l'engagement,  en  remuneration  de  la  collaboration  des  auteurs  a  l'ceu- 
vre  cinematographique,  de  verser  a  la  Societe  un  pourcentage  sur  les 
recettes  publiques  fournies  par  l'exploitation  de  ces  ceuvres.  Comme  il 
etait  aussi  membre  de  la  Societe  des  Gens  de  Lettres  et  qu'il  n'avait 
aucune  raison  de  ne  pas  vouloir  tirer  un  juste  profit  aussi  bien  du  roman 
que  du  drame  et  de  la  comedie,  il  avait  etendu  le  contrat  au  repertoire 
de  la  Societe  des  Gens  de  Lettres  (i) . 

Ainsi  du  projet  de  Benoit-Levy  ne  subsistait  que  ce  qui  allait  a 
Tencontre  des  interets  exactement  compris  de  1'art  cinematographique 
et  la  contrepartie  qui  aurait  pu  lui  etre  avantageuse  se  trouvait  inex- 
plicablement  abandonnee  :  le  theatre  etait  l'aine  du  cinema  et  il  le  lui 
faisait  sentir  en  mettant  la  main  sur  lui  sans  rien  lui  accorder  des  avan- 
tages  que  sa  longue  experience  lui  avait  procures. 


Le  «  film  d'art  »  et  «  l'assassinat  du  Due  de  Guise  » 

Dans  le  meme  temps,  deux  hommes  qui  s'etaient  deja  fait  dans  le 
journalisme  et  l'edition  une  place  en  vue,  les  freres  Lafntte  et  deux 
acteurs  notoires,  Charles  Le  Bargy  qui  etait  societaire  de  la  Comedie- 
Francaise  et  Andre  Calmettes  —  qui  aurait  pu  l'^tre  et  ne  l'etait  pas 
sans  qu'on  put  savoir  pourquoi  —  entreprirent  une  action  qui  allait 
sur  bien  des  points  se  rencontrer  avec  celle  de  la  S.  C.  A.  G.  L. 

Hommes  de  gout,  esprits  cultives,  ils  avaient  ete  frappes  et  gen£s 
par  la  vulgarite  des  spectacles  cinematographiques  --  imaginons  la 
moue  dedaigneuse  d'un  Le  Bargy  en  face  de  rafhche  annoncant  Les 
me  fails  d'une  tete  de  veau  !  —  et  e'est  parce  qu'ils  avaient  senti  que  le 
cinema  valait  beaucoup  mieux  qu'ils  entreprirent  de  le  tirer  des  ornieres 
dans  lesquelles  il  commencait  a  s'enliser.  Donner  au  cinema  ses  lettres 
de  noblesse  ou  tout  au  moins  la  dignite  qui  lui  faisait  defaut,  tel  etait 
indiscutablement  le  but  que  ces  hommes  de  gout  se  proposaient  et, 
pour  que  nul  ne  put  douter  de  leurs  intentions  non  plus  que  des  preoc- 
cupations auxquelles  ils  obeissaient,  ils  les  avaient  hautement  procla- 
mees,  en  donnant  a  la  Societe  qu'ils  fondaient  un  titre  dans   lequel 


(i)  Les  capitaux  avaient  ete  fournis  a  la.  S.  C.  A.  G.  L.  par  les  banquiers 
Saul  et  Georges  Merzbach. 
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figurait  un  mot  qui  n'avait  pas  encore  ete  ouvertement  prononce  dans 
le  monde  de  la  Production  cinematographique  —  m^me  pas  par  Melies  ! 
—  le  mot  «  Art  »  :  Le  Film  d'Art. 

Pourquoi  fallut-il  que  Tart  qu'ils  se  proposaient  de  servir  ne  fut  pas 
vraiment,   franchement,  Tart  du  cinema  ? 

Vouloir  rapprocher  le  cinema  du  theatre,  penser  que  c'etait  en  le 
modelant  a  l'exemple  du  theatre  qu'ils  atteindraient  le  plus  surement 
le  but  qu'ils  se  proposaient  etaient  des  idees  qui  devaient  tout  natu- 
rellement  naitre  dans  le  cerveau  d'hommes  de  theatre  comme  Le 
Bargy  et  Andre  Calmettes.  II  n'y  a  done  pas  lieu  de  s'etonner  si,  desi- 
reux  avant  tout  —  et  c'etait  parfaitement  logique  —  de  trouver  des 
scenarios  intelligents  —  des  scenarios  dont  le  principal  role  ne  serait 
pas  tenu  par  une  citrouille  ni  m£me  par  une  tete  de  veau  —  ils  s'adres- 
serent  a  des  auteurs  dramatiques  eprouves,  a  ceux-la  me'mes  qui  con- 
naissaient  alors  les  plus  grands  succes  aupres  de  1 'elite  parisienne,  a 
deux  des  meilleurs  fournisseurs  des  scenes  du  Boulevard  et  de  la  Come- 
die-Francaise  et  par-dessus  le  marche,  membres  de  l'Academie  fran- 
caise  :  Jules  Lemaitre  et  Henri  Lavedan.  (1) 

Puis  ils  recruterent  une  troupe  d'acteurs  non  plus  parmi  « les 
petits,  les  obscurs,  les  sans-grade  »  des  faubourgs  mais  au  contraire 
parmi  les  plus  notoires  du  plus  illustre  theatre  d'Europe  :  la  Maison 
de  Moliere. 

Le  premier  resultat  de  cette  collaboration  fut  L'Assassinat  du 
Due  de  Guise,  scenario  d'Henri  Lavedan,  mis  en  scene  par  Andre 
Calmettes,  interprete  par  Le  Bargy  (Henri  III),  Albert  Lambert 
(le  Due  de  Guise),  Gabrielle  Robinne  et  Berthe  Bovy  (2).  La  presen- 


(1)  Jules  Lemaitre  etait  alors  le  critique  dramatique  de  La  Revue  des 
Deux-Mondes.  II  avait  donne  au  theatre  R6volt6e,  Mariage  Blanc,  Les 
Rois,  L'age  difficile,  Le  Pardon,  L'Ainee.  II  etait  de  l'Academie  frangaise 
depuis  i8g5.  Henri  Lavedan  etait  un  des  collaborateurs  les  plus  apprecies  de 
la  tres  «  a  la  mode  »Vie  Parisienne.  Auteur  du  Prince  d'Aurec  (Vaudeville) 
de  Catherine  (Comedie-Frangaise) ,  du  Nouveau  Jeu  (Varietes)  il  etait 
academicien   depuis   i8gg. 

(2)  Exception  faite  de  Gabrielle  Robinne  qui  fit,  pendant  un  temps, 
figure  de  vedette  de  Vecran  —  durant  la  periode  du  muet  —  quand  elle  inter- 
preta  avec  Alexandre  et  Signoret,  une  serie  de  drames  plus  ou  moins  mon- 
dains  (igio-igi4),  aucun  des  interpretes  de  L'Assassinat  du  Due  de  Guise 
ne  fit  une  carriere  cinematographique  interessante,  ce  qui  demontre  combien 
etait  faux  le  point  de  vue  des  divigeants  de  V affaire  :  Albert  Lambert  ne 
parut,  en  effet,  que  dans  des  productions  du  Film  d'  Art :  Le  Retour  d'Ulysse, 
Le  Baiser  de  Judas,  (ou  il  tenait  le  role  du  Christ  avec  Mounet-Sully  dans 
celui  de  Judas),  un  (Edipe  (encore  aux  cotes  de  Mounet-Sully)  puis  un 
Ruy  Bias.  Le  Bargy,  apres  avoir  ete  Scarpia  dans  une  Tosca  dont  Cecile 
Sorel  etait  la  vedette,  alia,  en  ig20,  tourner  en  Italic  un  Colonel  Chabert 
modernise,  assez  inattendu,  puis  il  parut  dans  L'Appel  du  Sang  de  Mer- 
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tation  de  ce  film  eut  lieu  dans  une  petite  salle  de  la  rue  Charras  ins- 
talled par  la  nouvelle  societe.  Ce  fut  un  evenement  de  la  vie  parisienne  : 
journalistes,  artistes,  gens  du  monde  ne  cachaient  pas  leur  etonnement 

—  et  leur  satisfaction  —  qu'un  de  ces  ecrans  dispensateurs  de  plaisirs 
populaires,  devant  lesquels  ils  ne  s'asseyaient  pas  sans  avoir  un  peula 
sensation  de  s'encanailler,  put  leur  permettre  de  voir  leurs  artistes 
favoris,  ceux-la  memes  qu'ils  etaient  habitues  a  applaudir  sur  les  nobles 
planches  de  la  Maison  de  Moliere  non  plus  que  d 'entendre  Torches tre 
executer  une  partition  d'accompagnement  signee  Camille  Saint-Saens. 
La  Comedie-Francaise  et  l'Opera  !  L'Academie  francaise  et  l'Academie 
des  Beaux-Arts  !  Le  cinema  vraiment  ne  se  refusait  rien  !  C'est  de  cet 
etonnement  que,  le  soir  de  Inauguration  de  la  salle  Charras,  a  la  findu 
spectacle,  Charles  Pathe  se  fit  l'interprete  lorsque,  s'adressant  aux  fon- 
dateurs  du  «Film  d'Art  »,  il  s'ecria  dans  un  acces  de  sincerite  qui  lui 
fait  honneur  :  «  Ah  !  Messieurs,  vous  etes  plus  forts  que  nous  ! »  (17 
novembre  1908)  apres  quoi  il  ne  lui  reste  qu'a  aller  partout,  repetant  : 
«  Le  cinema  est  a  son  apogee  !  »  (1) 

II  y  avait  assez  loin,  en  effet,  de  L'Histoire  d'un  Crime  a  L'Assas- 
sinat  du  Due  de  Guise  et  ce  dernier  film  pouvait  faire  l'effet  d'un  chef- 
d'oeuvre  au  producteur  du  premier. 

Le  lendemain,  le  «  Film  d'Art  »  etait  celebre  —  il  y  eut  meme  pen- 
dant un  temps  un  commencement  de  snobisme  cinematographique  (2) 

—  et  ses  dirigeants  confirmes  dans  la  certitude  qu'ils  avaient  d'avoir 


canton  (ig2o),  tint  le  petit  role  de  Chateaubriand  dans  le  film  de  Gaston 
Ravel  et  Tony  Lekain,  Madame  Recamier  (1028)  et  fut  V  eve  que  du  Reve 
(version  parlante  igji).  Quant  a  Berthe  Bovy,  si  le  cinema  utilisa  intel- 
ligemment  son  grand  talent  a  partir  du  moment  ou  il  eut  V usage  de  la  parole, 
il  n'en  lira  pas  grand' chose  tant  qu'il  resta  muet,  en  depit  des  nombreux  films 
dont  elle  fut  plus  ou  moins  la  vedette  notamment  pour  Pathe  (La  Dette, 
Mme  Tallien,  Le  due  de  Reichstadt,  L' Affaire  du  Collier  de  la  Reine, 
etc.).  Mais  a  cote  de  ces  quatre  acteurs  de  la  Comedie-Francaise,  il  y  avait 
dans  L'Assassinat  du  Due  de  Guise  un  jeune  debutant  venu  du  Theatre 
Sarah  Bernhardt,  qui  assez  vite  se  fera  au  cinema  une  place  telle  qu'il 
renoncera  aux  planches  :  Jean  Angelo,  une  des  moins  discutables  vedettes 
du  cinema  francais  des  annees  ig20-ig28. 

(1)  Adolphe  Brisson  ne  craignit  pas  de  consacrer  un  de  ses  articles  du 
«  Temps  »  a  L'Assassinat  du  Due  de  Guise  :  «  Ce  recit  visuel  que  Lavedan 
a  reconstruit  avec  une  devotion  minutieuse  et  passionnee,  se  grave  dans 
V esprit  en  traits  inoubliables.  II  ne  languit  pas.  Ses  images  se  succhdent,  un 
peu  trop  rapides  parfois  et  trop  fievreuses,  parfois  aussi  trop  ramassees, 
trop  compactes  mais  etrangement  suggestives.  C est  la  plus  impressionnante 
lecon  d'histoire.  Rien  ne  vaut  Venseignement  par  les  yeux.  » 

(2)  Ce  mouvement  ne  se  precisa  pas  et  il  faudra  attendre  les  anni.es  ig20 
pour  voir  naitre  en  France  un  veritable  snobisme  cinematographique  grace 
aux  efforts  de  Marcel  L'Herbier,  de  Canudo  et  de  «  V Avant-garde  ». 
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decouvert  la  verite.  lis  s'adresserent  alors  a  Jules  Lemaitre  qui  ecrivit 
pour  eux  Le  Retour  d'Ulysse  mis  en  scene  par  Andre  Calmettes  dont 
deux  autres  des  plus  justement  reputes  societaires  de  la  Comedie-Fran- 
caise  :  Julia  Bartet  et  Paul  Mounet  furent  les  interpret es  (1)  avec  Albert 
Lambert  et  Louis  Delaunay  et  pour  lequel  Georges  Hue  ecrivit  une 
partition. 

Puis  vint  Le  Baiser  de  Judas,  mis  en  scene  par  Armand  Bour,  avec, 
dans  les  principaux  roles,  Mounet-Sully  (2),  Albert  Lambert  et  le  futur 
interprete  de  Napoleon  d'Abel  Gance,  le  jeune  Albert   Dieudonne. 

Le  souci  d'art  que  les  freres  Laffitte,  Le  Bargy  et  Calmettes  s'etaient 
donne  pour  consigne  se  traduisait  dans  ces  films  non  seulement  par 
le  choix  des  scenarios,  des  auteurs  et  des  acteurs,  mais  encore  par  le 
gout  avec  lequel  les  costumes  avaient  ete  choisis  chez  les  meilleurs  costu- 
miers et  dans  les  magasins  des  theatres  ayant  un  repertoire  historique 
ainsi  que  par  le  soin  avec  lequel  les  decors  etaient  executes  —  des  decors 
selon  la  convention  theatrale  la  plus  traditionnelle  qui  feraient  sou- 
rire  les  spectateurs  d'aujourd'hui,  (car  les  murs  du  chateau  de  Blois  ne 
se  g£naient  pas  pour  vaciller  quand,  dans  l'ardeur  de  la  lutte  qu'ils 
avaient  a  soutenir,  les  assassins  du  due  de  Guise  s'y  heurtaient).  II  y 
avait  incontestablement  progres  sur  tout  ce  qui  se  faisait  a  l'epoque. 
Ce  progres  etait  interessant  mais  ce  n'etait  pas  le  seul  resultat  qu'avait 
obtenul'mitiativedesfondateurs  du  «Film  d'Art  »et  il  convient  d 'exami- 
ner d'un  peu  pres  ces  resultats,  car  ils  allaient  avoir  des  repercussions 
profondes  et  durables  sur  1 'evolution  de  Tart  et  de  la  vie  cinemato- 
graphiques. 

En  utilisant  la  collaboration  d'ecrivains  et  d'acteurs  de  qualite 
dont  les  noms  aureoles  d'une  reputation  du  meilleur  aloi  s'etalaient  en 
tSte  de  leurs  films,  sur  leurs  affiches  et  dans  toute  leur  publicite,  les 
dirigeants  du  «Film  d'Art  »  mettaient  fin  a  l'anonymat  meprisant  dans 
lequel  s'etaient  jusqu'alors  tenus  auteurs  et  acteurs  de  films  :  e'etait 
la  rehabilitation  du  cinema  qui  commencait.  Des  lors  les  auteurs  comme 
les  acteurs  allaient  voir  leurs  noms  prendre  une  importance   corres- 


(1)  Ce  fitt  la  la  seule  apparition  que  I 'admirable  interprete  de  B6r6nice 
fit  sur  les  ecrans.  La  discretion  dont  elle  fit  toujours  preuve  envers  les  jour- 
nalistes  empeche  de  savoir  si  elle  fut  digue  de  cette  apparition  et  si  e'est  pour 
cela  qu'elle  ne  consacra  plus  la  moindre  parcelle  de  son  beau  et  rare  talent 
au  cinema.  Dans  V interessant  volume  de  pres  de  quatre  cents  pages  qu'il 
lui  a  consacre,  son  biographe,  Albert  Dubeux  qui,  pourtant,  aime  le  cinema, 
accorde  tout  juste  six  lignes  un  peu  dedaigneuses  au  Retour  d'Ulysse. 
(Julia  Bartet,  par  Albert  Dubeux,  Plon,  Edit.  Paris  iQ3g). 

(2)  Mounet-Sully  parut  encore  dans  un  (Edipe  dont  il  ne  voulut  pas 
sacrifier  un  vers,  I'appareil  impitoyable  enregistrant  chacun  des  gestes 
dont  il  accompagnait  ses  imprecations.  Ce  qui  explique  pourquoi,  des  lors, 
il  se  tint  eloigne  du  cinema. 
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pondant  a  celle  qu'ils  avaient  dans  la  vie  theatrale  et  de  cette  publicity 
le  cinema,  moralement,  ne  pouvait  que  profiter  et  du  meme  coup, 
quoique  a  un  degre  moindre,  les  metteurs  en  scene  (i). 


Le  theatre  au  cinema 

Mais  ces  vedettes  —  les  acteurs  ■ —  n'arriverent  pas  au  cinema  en 
n'y  apportant  que  du  bon.  Ne  parlons  pas  des  exigences  et  des  mesqui- 
neries  morales  inherentes  a  un  metier  ou  la  realite  est  conditionnee  par 
les  apparences.  Dans  le  domaine  et  a  l'epoque  ou  nous  nous  trouvons, 
ces  mesquineries  ne  pouvaient  avoir  de  consequences  graves.  Mais  en 
penetrant  a  l'interieur  du  studio,  les  societaires  de  la  Comedie-Francaise 
n'avaient  pas  laisse  a  la  porte  les  habitudes  artistiques  qui  consti- 
tuaient  pour  eux  une  seconde  nature.  Leur  interpretation  devant  l'objec- 
tif  etait  faite  de  tout  ce  qui  leur  avait  valu  le  succes  rue  Richelieu.  Pas 
une  seconde  il  ne  leur  vint  a  l'esprit,  pas  plus  qu'a  l'esprit  de  ceux  qui 
les  dirigeaient  —  ou  qui  auraient  du  les  diriger,  car  la  situation  impor- 
tante  que  leur  talent  et  plus  encore  peut-etre  leur  reputation  leur  fai- 
sait  les  rendait  a  peu  pres  indirigeables  —  que  le  jeu  cinematographique 
dut  £tre  different  du  jeu  theatral  :  ce  fut  done  « la  Tradition  »  de  la 
Comedie-Francaise,  telle  que  Tont  etablie  deux  siecles  et  demi  de  succes, 
qui  fit  son  entree  dans  le  studio  de  Neuilly  recemment  construit  par  la 
societe  du  «  Film  d'Art  »,  ce  qui  revient  a  dire  que,  sans  meme  avoir 
l'excuse  de  se  rapprocher  de  la  vie,  ce  qui  aurait  peut-etre  ete  le  cas  si 
leurs  interpretes  avaient  ete  recrutes  dans  la  troupe  du  theatre  An- 
toine,  les  films  realises  dans  ces  conditions  etaient  aussi  eloignes  que 
possible  de  la  verite  cinematographique  ■ —  verite  que  nul  ne  soupcon- 
nait  encore  et  dont  les  lois  devaient  apparaitre  si  lentement  que  lors- 
qu'on  vit  pour  la  premiere  fois  un  acteur  avoir  sur  l'ecran  un  jeu  vrai- 
ment  cinematographique,  ce  fut  une  veritable  revelation  (2). 

L'erreur  que  Le  Bargy  et  Calmettes  commirent  en  laissant  les 
acteurs  qu'ils  employaient  modeler  leur  jeu  cinematographique  sur 
leur  jeu  theatral  se  doubla  tres  vitc  d'une  autre  erreur  non  moins 
grave  pour  la  formation  de  la  personnalite  et  revolution  du  nouvel  art. 

Les  premiers  scenarios  tournes  a  Neuilly  etaient  1'ceuvre  d'auteurs 
dramatiques  mais  e'etaient  des  scenarios  originaux,  e'est-a-dire  que, 
construits  a  peu  pres  a  la  facon  d'une  courte  piece,  ils  n'etaient  pour- 


(1)  Avec  Andre  Calmettes  et  Armand  Bour,  les  premiers  metteurs  en 
scene  du  « Film  d'Art*  furent  Velle,  Chaumont,  Andre'ani,  Emile  Chautard, 
G.  Lacroix  et  Henri  Pouctal. 

(2)  Sessue  Hayakawa  dans  Forfaiture  en  1917. 
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tant  pas  tires  d'une  ceuvre  theatrale  qui  leur  eut  impose  un  cadre 
rigide  et  ils  possedaient  une  liberte  qui,  au  bout  d'un  certain  temps  et 
apres  quelques  experiences,  aurait  pu  devenir  vraiment  cinematogra- 
phique,  les  auteurs  —  qui  avaient  ete  assez  intelligents  et  assez  cons- 
ciencieux  pour  ne  pas  apporter  tout  simplement  a  ceux  qui  leur  deman- 
daient  un  scenario  quelques  pages  tirees  d'une  de  leurs  ceuvres  thea- 
trales  —  se  rendant  compte  peu  a  peu  de  leurs  erreurs,  decouvrant  les 
moyens  d'y  remedier,  acquerant  l'experience  necessaire,  degageant  une 
a  une  les  lois  auxquelles  ils  auraient  interet  a  se  plier  et  se  forgeant 
rinstrument  dont  ils  avaient  besoin.  Ainsi  les  principes  d'un  nouvel 
art  ayant  sa  personnalite  propre  auraient  pu  etre  formules. 

II  n'en  fut  malheureusement  rien. 

Les  exigences  de  la  consommation  se  faisant  de  plus  en  plus  gran- 
des,  on  trouva,  en  effet,  plus  simple  et  plus  rapide  de  ne  pas  demander 
a  des  ecrivains  le  petit  effort  que  representent  l'invention  et  la  mise 
au  point  d'un  scenario  original  —  et  pourtant  il  n'etait  sans  doute  pas 
un  ecrivain  qui  ne  J'eut  fait  volontiers  cet  effort,  l'exemple  d'Henri 
Lavedan,  de  Jules  Lemaitre  etait  la  pour  le  prouver  —  mais  bien  plus 
paresseusement  et  plus  pratiquement  aussi  d'extraire  la  matiere  d'un 
scenario  d 'ceuvres  existant  deja  et  plus  particulierement  des  plus 
celebres  d'entre  elles  c'est-a-dire,  trop  souvent,  des  moins  faites  pour 
fournir  au  cinema  ce  qu'il  exigeait  :  La  Grande  Breteche  d'apres  Balzac 
qu'interpretaient  Andre  Calmettes,  Philippe  Gamier  et  Vera  Sergine  ; 
Manon  Lescaut,  Macbeth,  Les  enfants  d'Edouard,  Louis  XI,  Theodora, 
Olivier  Twist,  Carmen  dont  le  decor  principal  —  la  grande  place  de 
Seville,  qui  mesurait  au  moins  vingt-cinq  metres  fit  sensation, 
l'ere  des  folies  commen^ait  !  —  La  Duchesse  de  Langeais.  Balzac, 
l'abbe  Prevost,  Shakespeare,  Dickens,  Merimee,  Casimir  Delavigne, 
Sardou  :  ce  choix  se  defendait  litterairement,  une  fois  admis  que  le 
cinema  doit  travailler  a  l'intention  d'un  immense  public  et  Ton  serait 
meme  assez  tente  de  penser  qu'il  se  defend  meme  cinematographi- 
quement  puisque  trente-cinq  ans  plus  tard,  alors  que  revolution 
de  l'art  cinematographique  a  depasse  tout  ce  que  Ton  imaginait 
en  1910,  ce  sont  encore  certaines  de  ces  ceuvres  —  Carmen,  La  Duchesse 
de  Langeais  —  que  Ton  retrouve  a  l'origine  de  films  signes  de  noms 
dont  le  moins  qu'on  en  puisse  dire  est  qu'ils  sont  ceux  d'hommes  qui 
n'ignorent  rien  de  leur  art  ni  de  leur  metier  (1) . 

Ce  n'etait  d'ailleurs  pas  seulement  la  litterature  et  le  theatre  qui 
f ournissaient  aux  metteurs  en  scene  du  «Film  d'Art»  la  matiere  premiere 
qu'ils  devaient  manufacturer  ;  1'Histoire,  elle  aussi,  etait  mise  a  con- 
tribution dans  le  studio  de  Neuilly  d'ou  sortirent  Le  Drame  de  Fontai- 


(1)  Christian- J 'aque  et  Jacques  de  Baroncelli. 
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nebleau,  evocation  de  la  sanglante  histoire  dont  la  reine  Christine  de 
Suede  et  l'ltalien  Monaldeschi  avaient  ete  les  heros  ;  Camille  Desmou- 
lins  avec  Lara  et  Dehelly  (encore  la  Comedie-Francaise)  ;  Josephine 
Imperatrice  ou  furent  reconstitutes,  avec  un  luxe  pour  le  moins  impres- 
sionnant,  les  splendeurs  du  sacre  de  Napoleon  Ier,  telles  que  David 
les  a  representees  ;  D'un  Pape  a  I'autre,  sorte  de  documentaire,  aussi 
original  qu'interessant  dont  Jean  de  Bonnefon,  qui  avait  la  repu- 
tation d'etre  rhomme  de  France  le  mieux  informe  des  choses  de  la  vie 
vaticane,  avait  eu  l'idee  et  qui  initiait  rimmense  public  des  salles  de 
cinema,  auquel  elles  etaient  completement  etrangeres,  aux  ceremonies 
et  rites  compliques  entourant  la  mort  d'un  Souverain  Pontife  et  l'elec- 
tion  de  son  successeur.  Ce  film  etait  le  premier  et  il  est  reste  le  seul  d'un 
genre  ou  le  cinema  aurait  pu  realiser  des  ceuvres  d'un  tres  vif  inter£t. 
De  son  c6te,  la  S.  C.  A.  G.  L.  (i)  qui,  a  peine  nee,  avait  immedia- 
tement  eu  urie  tres  grande  activite,  s'etait  attaquee  —  comme  son 
contrat  lui  en  faisait  presque  un  devoir  —  aux  ceuvres  les  plus  impor- 
tantes,  les  plus  justement  populaires  du  repertoire  des  deux  grandes 
societes  avec  lesquelles  elle  avait  traite.  Pour  commencer,  ce  fut 
L'Arlesienne  d'Aphonse  Daudet  ;  L'Assommoir  d'Emile  Zola  avec 
Arquilliere,  Jacques  Gretillat,  Mansuelle  dans  les  principaux  r61es  et 
Le  Roi  s' amuse  de  Victor  Hugo.  Puis  vinrent,  encore  de  Victor  Hugo  : 
Notre-Dame  de  Paris  avec  la  danseuse  Napierkowska  dans  le  role 
d 'Esmeralda,  Cromwell,  Marie  Tudor  avec  Romuald  Joube,  Quatre- 
vingt-treize  avec  Philippe  Gamier  et  Henry  Krauss  et  surtout  Les 
Miser ables  qui  valut  un  tres  grand  et  tres  legitime  succes  a  Henry 
Krauss  deja  nomme  (Jean  Valjean)  entoure  de  Marie  Ventura  (Fan- 
tine),  Mistinguett,  Etievant  (Javert),  Gabriel  de  Gravone  ;  de  Victorien 
Sardou  :  La  Tosca  —  mis  en  scene  par  l'auteur  lui-m&me  —  oil  Ton 
put  voir  Sarah  Bernhardt  et  Edouard  de  Max  apres  y  avoir  vu  Cecile 
Sorel  et  Le  Bargy,  et  Patrie  ;  d 'Alexandre  Dumas  :  La  Reine  Mar  got ; 
d'Emile  Zola  :  La  Terre  et  Germinal  ;  d'Alphonse  Daudet  :  Le  Petit 
Chose ;  de  Shakespeare  :  Antoine  et  Cleopdtre.  Le  classique  lui-m^me 
fournit  sa  contribution  a  cette  importante  production  et  les  ecrans 
purent  accueillir  un  Polyeucte  et  une  Athalie  avec  Jeanne  Delvair  et 
de  Max,  qui,  bien  que  traites  avec  respect  et  intelligence,  auraient  sans 
doute  fort  etonne  Corneille  et  Racine.  Et,  arm  qu'il  y  en  eut  pour  tous 
les  gouts,  le  melodrame  venait  a  la  recousse  du  classique  :  Le  Courrier 
de  Lyon,  Les  Deux  Gosses  (Pierre  Decourcelle  ne  s'oubliait  naturelle- 
ment  pas),  Roger  la  Honte. 


(i)  Les  principaux  metteurs  en  scene  de  cette  societe  furent  Denola, 
A.  Numes,  Henri  Desfontaines,  Michel  Carre,  Henry  Krauss.  Le  directeur 
artistique  en  etait  Albert  Capellani  qui  mettait  lui-meme  en  scene  les  films 
les  plus  importants. 
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Tous  ces  films  etaient  realises  sous  la  direction  d'Albert  Capellani 
qui  assura  la  raise  en  scene  des  plus  importants  d'entre  eux. 

En  allant  chercher  dans  le  repertoire  theatral  les  sujets  de  leurs 
films,  c 'etait  un  reservoir  inepuisable  vraiment  que  les  fondateurs  du 
«  Film  d'Art  »  et  de  la  S.  C.  A.  G.  L.  avaient  ouvert  au  cinema.  Les 
ceuvres  composant  ce  repertoire,  ceuvres  dont  les  titres  etaient  aureoles 
par  le  succes  et  dont  les  signataires  jouissaient  d'un  grand  prestige 
aupres  de  la  foule,  possedaient  evidemment  cet  avantage  pour  des 
commercants  de  representer  un  capital  par  l'attrait  qu'elles  avaient 
pour  le  public  a  la  memoire  ou  a  l'imagination  duquel  elles  parlaient... 
Mais  combien  de  dangers  elles  dissimulaient,  le  premier  etant  qu'elles 
offraient  une  solution  facile  a  un  probleme  particulierement  delicat  et 
qui  est,  en  fait,  celui  de  la  personnalite  de  l'art  cinematographique 
lui-merne.  Des  le  premier  emprunt  que  le  cinema  faisait  au  repertoire 
theatral,  se  trouvait  creee  une  routine  a  laquelle,  par  la  suite,  il  lui  serait 
difficile  sinon  impossible  d'echapper  et,  ce  qui  est  plus  grave,  il  avait 
abdique  sa  personnalite. 

Ainsi  Taction  entreprise  par  le  «  Film  d'Art »  constitue  a  la  fois  un 
progres  et  une  erreur  :  un  progres  parce  qu'elle  a  force  le  cinema  a 
evoluer,  a  se  soucier  de  certaines  contingences,  une  erreur  parce  qu'elle 
a  place  cette  evolution  sous  le  signe  de  la  tradition  theatrale  au  lieu  de 
l'orienter  vers  la  verite  particuliere  a  laquelle  le  cinema  pouvait  pre- 
tendre  et  c'est  Andre  Antoine  qui  aura  raison  lorsque,  interviewe 
par  un  journaliste,  quelques  annees  plus  tard,  il  repondra  que  c'est 
«  des  le  debut  que  Ton  a  tout  fausse  en  construisant  des  theatres  de 
prise  de  vues  avec  l'ambition  naive  d'y  enfermer  tous  les  drames,  tou- 
tes  les  conceptions  plastiques,  la  nature,  la  foret,  la  plaine,  la  mer...  » 
Antoine  a  raison  quand  il  affirme  que  c'est  «  des  le  debut  »  que  l'erreur 
a  ete  commise,  mais  il  se  trompe  quand  il  fait  porter  la  responsabilite 
de  l'erreur  au  studio  qui  en  est  bien  innocent,  le  pauvre  :  on  peut,  en 
effet,  faire  du  cinema  en  studio,  meme  quand  on  y  reconstitue  une 
for£t  —  Fritz  Lang  l'a  bien  prouve  avec  Les  Niebelungen  et  Georges 
Melies  aussi  —  de  me'me  qu'il  ne  suffit  pas  de  mener  acteurs  et  appareils 
de  prise  de  vues  en  plein  air  pour  faire  du  cinema.  Ce  qui  compte  c'est 
l'esprit  qui  preside  a  la  conception  et  a  la  realisation  del'ceuvreet  ceux 
qui  allaient  chercher  leur  inspiration  dans  le  repertoire  theatral  igno- 
raient  ou  dedaignaient  l'esprit  cinematographique. 

Les  fondateurs  du  «Film  d'Art »  n'avaient  pas  vu  si  loin,  ceux  de 
la  S.  C.  A.  G.  L.  non  plus.  Pas  plus  les  uns  que  les  autres,  ils  n'avaient 
eu  l'intention  de  retarder  revolution  de  l'art  cinematographique  en 
faisant  de  lui  un  succedane  de  l'art  theatral.  Ce  n'etait  pas  cela  qu'ils 
avaient  voulu  certes,  mais  pour  n'avoir  pas  ete  voulu  le  resultat  n'en 
etait  pas  moins  acquis  et  n'en  etait  pas  moins  deplorable. 
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Bientot  1'activite  du  «  Film  d'Art  »  se  ralentit.  Les  hommes  qui  assu- 
raient  cette  activite  avaient  —  artistiquement  et  humainement  — 
des  personnalites  trop  nettement  marquees  pour  que  put  etre  maintenue 
entre  eux  la  hierarchie  souhaitable  ou  plus  simplement  rharmonie  sans 
laquelle  un  tra.vail  d'equipe  comme  Test  la  confection  d'un  film  ne  peut 
toe  mene  a  bien,  l'accord  entre  Le  Bargy  et  Calmettes  n'etant  lui- 
m£me  pas  toujours  des  plus  harmonieux.  La  situation,  nee  de  ce 
manque  d'accord,  fut  tres  vite  telle  que  les  fondateurs  de  l'affaire  se 
retirerent.  Et  pourtant,  au  moment  ou  chacun  de  ceux-ci  allait  tirer 
de  son  cote,  il  y  avait  dans  les  tiroirs  de  la  direction  un  scenario  qui 
laissait  voir  une  assez  heureuse  comprehension  des  necessites  et  des 
possibilites  cinematographiques  :  Le  Bois  Sacre  d'Edmond   Rostand. 

De  me'me  qu'ils  avaient  demande  des  scenarios  a  Henri  Lavedan  et 
a  Jules  Lemaitre,  les  dirigeants  du  «Film  d'Art »  s'etaient  adresses  a 
Tauteur  de  Cyrano  de  Bergerac  et  de  V Aiglon  qui  etait  alors  au  plus 
haut  de  sa  celebrite.  Edmond  Rostand  avait  repondu  avec  empresse- 
ment  a  la  demande  qui  lui  etait  faite  et  il  avait  compose  un  scenario  — 
il  l'avait  m&ne  ecrit  en  vers,  ce  qui  etait  une  idee  assez  surprenante, 
mais  peut-etre  etait-il  comme  le  poete  latin  qui  ne  pouvait  ecrire  en 
prose  !  Le  theme  de  ce  scenario  etait  original  et  amusant  qui  montrait 
une  automobile  chargee  de  Parisiennes  s'egarant  a  la  lisiere  du  Bois 
Sacre  et  y  rencontrant  dieux,  deesses  et  divinites  de  l'Ofympe  :  con- 
frontation d'une  fantaisie  comme  le  cinema  n'en  avait  encore  jamais 
laisse*  voir  trace.  Ce  scenario  ne  fut  jamais  realise.  C'est  regrettable  (i). 

Passe  entre  les  mains  de  Charles  Delac,  qui  ne  changea  rien  a  Fesprit 
de  l'affaire,  le  «  Film  d'Art  »  continua  a  alimenter  son  activite  aux  sources 
du  theatre  et  du  roman  :  Blanchette  et  La  Role  Rouge  de  Brieux  avec 
Felix  Huguenet  et  Jeanne  Delvair  ;  La  Dame  aux  Camillas  avec  Sarah 
Bernhardt  qui  accepta  de  tenir  devant  l'objectif  le  role  qui,  sur  la 
scene,  lui  avait  valu  tant  d'applaudissements,  de  repeter  pendant  trois 
jours  et,  en  outre,  de  payer  les  cachets  des  artistes  devant  animer 
aupres  d'elle  les  personnages  d'Armand  Duval  et  de  Nanine,  le  tout 
moyennant  une  somme  de  quatre  mille  francs  !  —  que  diraient,  de  nos 
jours,  les  aspirantes  au  vedettariat  me'me  n'ayant  jamais  mis  les  pieds 
dans  un  studio,  si  un  producteur  se  permettait  de  leur  offrir  pareil 
cachet  ?  (2)  —  Pour  la  Couronne  et  Les  Jacobites  de  Francois  Coppee; 


(1)  Mais  il  fut  publie  par  «  V Illustration  »  avec  de  charmantes  aquarelles 
de  Calbet  qui  font  regretter  les  images  qu'il  aurait  pu  inspirer  a  un  homme 
de  talent  et  de  gout  travaillant  pour  I'ecran.  Puis  il  fut  presente  sur  la  scene 
du  Theatre  Sarah  Berhardt  (mars  1910)  sous  forme  de  pantomime,  tandis 
que  Louis  Bremont,  a  V av ant- scene,  recitait  le  poeme  d' Edmond  Rostand. 

(2)  Louis  Delluc  pretend  que  lorsque  le  film  lui  fut  presente  et  qu'elle  se 
vit  sur  I'ecran,  Sarah  Bernhardt  s'evanouit  (a  Cinema  et  Cie  »  Bernard 
Grasset  Edit.  Paris  1919.) 
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Le  Maitre  de  Forges  le  plus  populaire  succes  de  Georges  Ohnet,  avec 
Jane  Hading  qui  en  avait  ete  la  creatrice  sur  les  planches,  La  Comtesse 
Sarah,  Serge  Panine,  La  Grande  Marniere,  du  meme  Georges  Ohnet 
avec  Adolphe  Cande  pour  vedette,  Les  Trots  Mousquetaires  d'Alexandre 
Dumas  —  pour  la  premiere  fois  !  —  Theodora  de  Victorien  Sardou  avec 
la  danseuse  Sahary-Djeli  dans  le  role  de  l'imperatrice  ;  Madame  Sans- 
Gene  —  pour  la  premiere  fois  aussi !  —  ou  Rejane  debuta  a  l'ecran, 
entouree  de  tous  les  acteurs  qui  interpretaient  au  Vaudeville  la  celebre 
comedie  de  Sardou,  a  l'exception  de  Gaston  Dubosc  (le  Marechal 
Lefebvre)  remplace  par  Georges  Dorival ;  Denise  d'Alexandre  Dumas 
fils  ;  Miquette  et  sa  mere  de  R.  de  Flers  et  A.  de  Cavaillavet  qui  valut  a 
Eve  Lavalliere  l'occasion  d'une  de  ses  rares  apparitions  sur  les  ecrans. 

A  cote  des  grands  noms  de  Rejane  et  de  Sarah  Bernhardt,  ces  films 
f  aisaient  apparaitre  sur  les  ecrans  a  peu  pres  tous  les  noms  de  comediens 
et  de  comediennes  participant  a  la  vie  theatrale  de  Paris,  de  Cecile 
Sorel  a  Polaire,  de  Regina  Badet  a  Marthe  Regnier  en  passant  par  Nelly 
Cormon,  Charlotte  Wiehe,  Dieterle,  et  de  Jean  Perier  et  Max  Dearly 
a  Claude  Garry  en  passant  par  George  Grand,  Andre  Brunot,  Jacques 
Guilhene,  Duquesne  et  Pierre  Magnier. 

Ces  noms  constituaient  de  belles  amches  sur  les  murs,  ils  faisaient 
plus  ou  moins  courir  les  foules  vers  les  salles  obscures,  ils  donnaient 
aux  directeurs  des  societes  de  production  et  aux  metteurs  en  scene 
l'illusion  d'avoir  du  talent,  voire  du  genie  !  Mais  de  quel  profit  etaient- 
ils  pour  Tart  cinematographique...  Et  d'ailleurs  y  avait-il  un  art 
cinematographique  ?  (1) 


(1)  Parmi  les  acteurs  dont  on  vit  encore,  plus  ou  moins  souvent,  les  noms 
sur  les  affiches  de  cinema,  il  convient  d,e  citer  ceux  de  Mmes  Nelly  Palmer, 
Andree  Marly,  specialisee  dans  V interpretation  des  comedies  plus  ou  moins 
vaudevillesques,  Marguerite  Lavigne  (qui  jut  la  mere  de  Bout-de-Zan 
dans  la  serie  dont  ce  jeune  personnage  jut  le  heros)  et  de  MM.  Simon  qui 
jut  un  des  partenaires  habituels  de  Prince-Rigadin,  Nauleau  et  Paul 
Manson  qui  participerent  a  V activite  de  Louis  Feuillade  et  de  Leonce 
Perret,  Paul  Chevalet  et  Maurice  Vinot  qui  furent  tues  a  la  guerre,  Georges 
Coquet  qui  jut  un  des  pensionnaires  de  Pathe. 
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Ce  n'etait  pas  seulement  dans  la  production  des  films  que  se 
manifestait  un  effort  financier  et  industriel  interessant  mais 
encore  dans  la  construction  du  materiel  chaque  jour  plus 
important  qu'exigeait  le  developpement  du  cinema.  C'est 
ainsi  que  Jules  Demaria  s'attachait  au  perfectionnement  des 
appareils  qu'il  construisait  depuis  1897  et  que  les  ateliers  de  mecanique 
de  precision  fondes  en  1900  par  Debrie  se  specialisaient  dans  la  cons- 
truction d'appareils  en  tous  genres  (perforeuse,  tireuse,  etc.)  indis- 
pensables  a  l'industrie  cinematographique,  avant  de  lancer  (1908)  un 
nouvel  appareil  de  prise  de  vues,  mis  au  point  par  Andre  Debrie  qui 
allait  revolutionner  la  technique  et  connaitre  un  succes  universel  (1). 
En  meme  temps  d'autres  maisons  de  production  naissaient. 

La  societe  «  eclair  » 

Tout  d'abord,  en  1907,  la  Societe  Eclair  dont  les  fondateurs, 
Charles  Jourjon  et  Marcel  Vandal,  n'avaient  pas  decouvert  le  cinema 
derriere  un  comptoir  de  marchand  de  vins  ou  sur  les  champs  de  foire 
provinciaux  mais  etaient  docteurs  en  droit.  Avec  eux  une  nouvelle 
generation  faisait  son  apparition  dans  le  monde  cinematographique. 
Bien  decides  a  se  donner  toutes  les  armes  indispensables  pour  soutenir 
la  concurrence  avec  leurs  aines  Gaumont  et  Pathe,  Charles  Jourjon 
et  Marcel  Vandal  commencerent  par  f  aire  construire  a  Epinay  de  vastes 
studios  et  laboratoires  qui  connurent  tres  vite  une  grande  activite. 
C'est  dans  ces  studios  que  travaillerent  Emile  Chautard  (2),  Maurice 
Tourneur   (3),   Jasset    (4),    Andre    Liabel,    Joseph    Faivre,    Robert 


(1)  Munis  de  perfectionnements  sans  cesse  renouveles,  les  appareils  de 
prise  de  vues  sortant  des  ateliers  Debrie  parvinrent  a  s'imposer  et  meme  a 
supplanter  en  grande  partie  les  appareils  americains  jusque  dans  les  studios 
d'Hollywood. 

(2)  Apres  avoir  tourne  L'Apprentie  avec  Henri  Bosc,  Emile  Chautard 
en  1914  partit  pour  I'Amerique  ou  nous  le  retrouverons. 

(3)  Comme  Chautard,  Tourneur  alia  tenter  sa  chance  en   Amerique. 

(4)  Parmi  les  nombreux  films  que  Jasset  realisa  pour  «Eclair»  avant 
igi4,  il  faut  particulierement  signaler  une  serie  de  dix  bandes  dont  Marcel 
Vibert  tenait  le  principal  role.  Le  meilleur  de  ces  films  fut  Au  pays  des 
Tenebres. 
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Saidreau,  specialise  dans  les  films  policiers.  De  cette  importante  pro- 
duction a  laquelle  aucun  genre  n'echappe  et  qui  ne  se  distingue  le  plus 
souvent  que  fort  peu  de  celie  qui  sort  des  studios  de  Vincennes  et  des 
Buttes-Chaumont,  ce  qu'il  convient  de  retenir  c'est  une  Jeanne  d'Arc, 
Les  Gaites  de  VEscadron,  La  Veuve  Joyeuse,  In  hoc  signo  vinces  !  une 
Dame  de  Monsoreau  et  un  Aiglon  (i)  tournes  par  Chautard  avec  Jacques 
Guilhene  dans  le  role  principal ;  c'est  aussi  un  Friquet  parce  qu'il 
amene  pour  la  premiere  fois  devant  la  camera  la  brune  Polaire  (2) 
a  qui  sa  creation  theatrale  de  la  Claudine  de  Willy  avait  valu  une 
certaine  popularity,  et  une  Petite  Chocolatiere  tiree  de  la  comedie  de 
Paul  Gavault,  parce  qu'elle  fournit  a  Victor  Boucher,  debutant,  la 
seule  occasion  qu'il  eut  de  paraitre  sur  les  ecrans  avant  la  naissance 
du  parlant.  Mais  ce  qui  caracterise  la  production  de  « TEclair  »,  c'est 
le  gout  qu'avant  tous  leurs  concurrents  ses  dirigeants  montrerent 
pour  le  genre  policier.  Les  premiers,  en  effet,  ils  penserent  a  porter  a 
l'ecran  les  romans  de  Gaston  Leroux  :  Le  Mystere  de  la  Chambre  Jaune, 
Le  Parfum  de  la  Dame  en  Noir,  etc.,  a  cote  desquels  ils  entreprirent 
hardiment  la  realisation  de  deux  series  de  films  d'aventures  Zigomar 
et  Nick  Carter  dont  les  heros  allaient  tres  vite  connaitre  une  popularity 
largement  profitable  a  leurs  producteurs  (3). 

C'etait  le  romancier  Leon  Sazie  qui  avait  apporte  a  a  Eclair  »l'idee  et 
le  personnage  de  Zigomar  ;  c'etait  lui  qui  composait  les  scenarios, 
dont  Jasset  etait  le  metteur  en  scene.  Et  ces  bandes,  qui  portaient  des 
titres  dont  le  moins  qu'on  en  puisse  dire  est  que  leur  auteur  ne  reculait 
devant  rien  pour  qu'ils  frappassent  la  curiosite  du  public  (Zigomar  Peau 
d'Anguille,  Le  Cercueil  de  Verre),  avaient  trouve  les  interpretes  dont 
leur  pittoresque  avait  besoin  en  Gilbert  Dalleu  et  Paul  Guide,  bons 
comediens,  en  Josette  Andriot,  en  Camille  Bardou,  machiniste  monte 
en  grade,  en  Bataille,  acrobat e,  et  surtout  en  Arquilliere,  venu  endroite 
ligne  du  Theatre  Antoine  dont  il  etait  un  des  meilleurs  pensionnaires, 
pour  incarner  le  personnage  haut  en  couleurs  de  Zigomar.  Pour  Nick 
Carter,  policier  flegmatique  suivant  la  formule  traditionnelle  deja 
composee  par  Conan  Doyle  pour  son  Sherlock  Holmes,  c'etait  a  Pierre 


(1)  N'admettant  pas  qu'un  film  put  etre  tire  de  cette  ceuvre  qu'elle  avait 
creee,  Sarah  Bernhardt  fit  un  proces  a  Rostand.  Les  choses  s'arrangerent 
au  dernier  moment. 

(2)  Polaire  ne  parut  que  trbs  rarement  sur  les  ecrans.  II  faut  pourtant 
signaler  Le  Poison  de  l'Humanite,  film  d'Emile  Chautard,  dont,  a  la 
mime  epoque,  elle  fut  la  vedette. 

(3)  En  igi4  «  Eclair  »  sortait  regulierement  8  a  10  films  par  semaine, 
possedait  a  tr avers  le  monde  14  succursales  de  vente  011  de  distribution 
de  ses  films  et  7  labor atoires  de  developpement  et  de  tirage  et  des  studios  a 
Epinay,  a  Fort-Lee  (Etats-Unis)  et  a  Vienne. 
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Bressol,  interprete  et  a  Robert  Saidreau,  metteur  en  scene  qu'etait 
confiee  la  tache  de  soutenir  le  match  avec  le  non  moins  flegmatique 
Nick  Winter  auquel  les  studios  Pathe  avaient  donne  naissance  (1). 

Et  pendant  que  les  aventures  plus  ou  moins  mysterieuses  de  ces 
deux  series  tenaient  en  haleine  les  foules  populaires,  les  directeurs  de 
ctl'Eclair  »  donnaient  un  gage  a  leurs  gouts  personnels  et  a  leur  culture 
en  editant  chaque  semaine  une  bande  d'actualites  «  Eclair- Journal » 
pour  laquelle  ils  avaient  des  correspondants  dans  tous  les  pays  du 
monde,  notamment  aux  Etats-Unis  et  en  assurant  une  production 
reguliere  de  films  documentaires  en  couleurs  et  la  serie  des  films 
«  Scientia  »  auxquels  ils  apportaient  tous  leurs  soins  et  qui  pouvaient 
deja  constituer  la  base  d'un  enseignement  par  le  cinema  dont  ils 
voyaient  l'interet. 

Enfin,  a  la  veille  m£me  de  la  guerre,  «  TEclair  »  eut  l'heureuse  idee 
d'utiliser  la  popularity  dont  jouissait  alors  l'aviateur  Vedrines,  idee 
qui  donna  naissance  au  film  Le  Roman  de  Vedrines.  Le  celebre  pilot e 
tenait  le  principal  role  de  ce  film  qui  marqua  le  debut  de  la  feconde 
collaboration  qui,  des  lors,  va  se  poursuivre  sans  interruption  entre  le 
cinema  et  Taviation. 


La  societe  «  eclipse  » 

A  cote  de  (d'Eclair  »  (2),  (d'Eclipse  »,  pour  laquelle  travaillent  Henry 
Houry  (Les  Tout  Petits  et  La  Sandale  Rouge)  et  Gaston  Roudes  qui  tourne 
Le  Pouce  sur  un  scenario  de  Leon  Sazie  (a  qui  son  rejeton  Zigomar  a 
valu  la  faveur  des  producteurs)  et  lance  la  serie  des  Arizona  Bill  avec 
laquelle  il  espere  concurrencer  les  films  du  Far- West  que  TAmerique 
commence  a  envoyer  en  France  oil  ils  n'ont  pas  ete  longs  a  faire 
fureur  (3)  pendant  qu'Henri  Desfontaines,  qui  y  a  debute  par  un  film 
d'epouvante  dans  lequel  il  faisait  grand  usage  des  truquages  (La  main 


(1)  V.  p.  83. 

(2)  En  igi2,  la  Societe  c<Eclair»  avait  cree  a  Berlin  une  succursale  char  gee 
de' la  location  de  ses  films  en  Allemagne  et  en  Autriche.  La  direction  de 
cette  agence  avait  ete  confiee  a  Erich  Pommer  que  nous  retrouverons  en 
etudiant  I'histoire  du  cinema  allemand  dans  laquelle  il  jouera  un  role  con- 
siderable. Voir  vol.  II. 

(3)  Pour  cette  serie  des  Arizona  Bill  dont  void  quelques  litres  :  La  Cons- 
cience de  Cheval  Rouge,  La  Piste  argent6e,  L'Honneur  de  T Homme 
rouge,  Gaston  Roudes  avait  pour  collaborates  Joe  Hamman  qui  en  etait 
le  principal  interprete  ce  qui  ne  I'empecha  pas  de  tenir  aussi  des  roles  dans 
plusieurs  autres  films  tournes  par  «  V Eclipse  »  (Aux  mains  des  bandits, 
L'Homme  et  l'Ours).  Les  films  de  la  serie  Arizona  Bill  furent  importes 
aux  Etats-Unis  par  George  Kleine.  Ils  y  furent  bien  accueillis. 
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verie  dont  Jacques  Gretillat  et  Jeanne  Grumbach  etaient  les  inter- 
pretes),  traitant  indifferemment  les  genres  les  plus  divers,  adapte 
Shakespeare  (Shylock  qui  fournit  a  Harry  Baur  l'occasion  de  debuter 
a  l'ecran  a  cote  de  R.  Joube,  Jean  Herve  et  Pepa  Bonafe,  Hamlet  avec 
J.  Gretillat,  La  Megere  apprivoisee  avec  Joube,  Denis  d'Ines  et  Cecile 
Didier,  Falstaff  avec  Denis  d'Ines  et  Louise  Willy),  se  distrait  a  la 
comedie  vaudeville  (Un  man  genant  avec  Tramel,  Le  gendre  ingenieux 
avec  Koval,  La  femme  cochere  avec  Claudius  et  Gabrielle  Lange,  U Hom- 
me nu  ou  Raimu  trouve  son  premier  role  cinematographique  encadre 
par  Louise  Willy  et  Bacque  —  interpretation  eclectique)  et  a  l'anecdote 
historique  [Napoleon  et  la  sentinelle,  Le  Page  avec  Etievant  et  Madeleine 
Celiat)  et,  ce  qui  n'est  pas  sans  merite,  va  chercher  des  sujets  dans  les 
contes  d'Edgar  Poe  (Le  Scarabee  d'Or,  Hop  Frog,  Le  Putts  et  le  Pendule), 
non  sans  laisser  voir  un  faible  pour  le  genre  historique  :  Cromwell 
(Constant  Remy,  Saillard,  GermaineDermoz),  L'Assassinatd' Henri  III 
(Constant  Remy,  G.  Roudes,  Georges  Gregoire),  Milton  (Germaine 
Dermoz)  ou  il  va  trouver  son  plus  retentissant  succes  avec  Elisabeth 
Reine  d'Angleterre  d'apres  la  piece  d'Emile  Moreau  que  Sarah  Bern- 
hardt venait  de  creer  sans  grand  eclat  sur  la  scene  qu'elle  dirigeait  (i). 
Bien  qu'il  ne  soit  qu'une  adaptation  sans  caractere  particulierement 
cinematographique,  ce  film  possede  plus  d'un  titre  a  ne  pas  etre 
oublie.  C'est,  en  effet,  lui  qui,  entre  aux  Etats-Unis  grace  au  prestige 
dont  sa  principale  interprete  jouissait  de  New- York  a  San-Francisco 
depuis  les  tournees  si  savamment  organisees  qu'elle  y  avait  faites, 


(i)  A  la  meme  epoque,  Sarah  Bernhardt  fut  encore  la  vedette  d'un  film 
—  a  pretentions  historiques  lui  aussi  —  Adrienne  Lecouvreur,  adaptation 
de  la  piece  qu'elle  avait  ecrite  et  jouee  afin  de  concurrencer  celle  de  Scribe 
et  Legouve  qui  valait  un  enviable  succes  a  Julia  Bartet.  Ce  fut  Henri  Des- 
fontaines  qui,  comme  Elisabeth  Reine  d'Angleterre.  mit  en  scene  Adrienne 
Lecouvreur  mais  avec  la  collaboration  de  Louis  Met  canton.  Mais  qu'il 
s'agisse  ^'Elisabeth  ou  ^'Adrienne,  Sarah  Bernhardt  ne  fit  que  prouver, 
ainsi  que  le  dit  Canudo,  qu'elle  etait  (de  contraire  d'une  actrice  de  cindman. 
«Plus  que  tout  autre,  plus  que  tousles  acteurs  de  «  theatre  parte '-»,  qu'il  faut 
de  plus  en  plus  exclure  des  cadres  de  cet  art  autonome  par  excellence  qu'est 
le  cinema  et  qui  seront  de  moins  en  moins  des  bons  acteurs  de  l'ecran  muet, 
Sarah  Bernhardt  ignorait  I' art  supreme  du  silence.  Depuis  un  demi-siecle 
elle  avait  su  conquerir  sa  gloire  dans  V expression  de  toute  la  gamme  des 
sentiments  humains  par  la  gamme  riche  de  sa  «  voix  d' or  ».  Si  le  dernier 
poete  romantique,  Edmond  Rostand,  crut  exalter  dans  un  vers  falot  — 
«  Reine  de  V attitude  et  Princesse  du  geste  »  —  la  royaute  du  geste  de  Sarah 
Bernhardt,  il  n'entendit  e'voquer  que  V attitude  et  le  geste  qu' accompagnaient 
les  paroles,  les  innombrables  paroles  des  drames.  Soudain,  on  voulut 
demander  a  une  actrice  geniale,  habituee  a  s'exprimer  par  des  mots  et  a  leur 
donner  le  maximum  de  valeur,  de  renoncer  a  sa  science  et  de  ne  plus  s'ex- 
primer que  par  des  gestes.  Le  resultat  fut  lamentable.*  (L'  Usine  aux  Images, 
p.   147,   Chiron  edit.,   Paris,  192J.) 


* 

nn 

jk 

i 

k 

.' 

n 

27.  Camille  de  Morlhon. 


28.  Nick  Winter,  createur  du  premier  type 
de   «  detective   de   cinema  ». 


29.  Sarah  Bernhardt  et  Lou  Tellegen  dans  une  scene  de  La  Reine  Elisabeth  qui,  en  191 2, 
revela  le  genre  historique  aux  Americains. 


30.  Jacques  Gretillat  et  Mme  Colonna  Romano  dans  Hamlet,  d' Henri  Desfontaines,  d'apres 

Shakespeare. 


31.    Jane  Marnac  et  Henry  Bosc  dans  La   Goualeuse,  d  'Alexandre  Eevarennes. 
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revela  aux  Americains  l'interet  du  film  de  reconstitution  historique, 
genre  auquel  D.  W.  Griffith,  Cecil  B.  de  Mille  et  quelques  autres 
vont  bientot  s'adonner  avec  une  sorte  de  passion  souvent  agrementee 
d'une  charmante  fantaisie  qui  vaudra  aux  amateurs  quelques-unes  de 
leurs  plus  pures  joies  (1).  C'est  aussi  a  Elisabeth  Reine  d'Angleterre  que 
le  cinema  doit  deux  hommes  qui,  avec  des  moyens  et  dans  des  milieux 
tres  differents,  vont  pendant  un  temps  y  tenir  une  certaine  place  :  Louis 
Mercanton  et  Lou  Tellegen.  Le  premier  appartenait  a  la  regie  du  theatre 
Sarah  Bernhardt  et  il  avait,  tout  naturellement,  suivi  sa  patronne  au 
studio.  II  y  resta  et,  des  l'annee  suivante,  il  s^  lanca  hardiment  dans  la 
mise  en  scene  adaptant  le  seul  drame  que  Tristan  Bernard  ait  jamais 
ecrit  Jeanne  Dore  (2)  qui  venait  d'etre  cree  surla  scene  du  theatre  Sarah 
Bernhardt  par  celle  qui  le  dirigeait  (3).  Des  lors,  il  appartint  tout  entier 
au  cinema  pour  lequel  il  realisa  coup  sur  coup,  soit  seul,  soit  en  colla- 
boration avec  Rene  Hervil  (4),  La  Vendetta,  La  Remplacante,  Le  Lotus 
d'Or,  Sadounah  faisant  confiance  a  deux  femmes  qui  tenaient  deja  une 
place  en  vue  sur  les  scenes  parisiennes,  Regina  Badet  et  Gaby  Deslys, 
et  a  un  presque  debutant :  Jean  Angelo.  Quant  a  Lou  Tellegen,  il  tenait 
dans  Elisabeth  Reine  d'Angleterre,  lors  de  sa  creation  sur  les  planches, 
le  role  d 'Essex  et  il  le  tint  egalement  devant  la  camera,  Sarah  Bernhardt 
ayant  exige  que  tous  les  roles  du  film  fussent  joues  par  ceux  qui  les 
avaient  crees  au  theatre,  Ce  qui  valut  a  Tellegen  d'etre  remarque  en 
Amerique  lorsque  le  film  y  fut  projete'  et  d'etre  engage  par  une  grande 
firme  lorsqu'il  y  arriva  avec  la  tournee  qui,  en  1913,  sous  la  direction  de 
la  tragedienne,  parcourut  les  Etats-Unis,  tournee  qu'il  abandonna  pour 
se  fixer  a  Hollywood  ou  il  do.vint  une  des  grandes  vedettes  du  cinema 
americain. 


(1)  Volume  III. 

(2)  « Le  pathetique  tres  particulier  de  Sarah  Bernhardt,  sonore  et 
frenetique,  n'a  pas  su  se  transformer.  Son  personnage  de  Jeanne  Dore, 
si  inconsistant,  ne  nous  donne  mime  pas  la  grosse  emotion  populaire 
que  M.  Tristan  Bernard  a  du  escompter...*  (R.  Canudo,  «  L' V 'sine  aux 
Images  »,  p.  147,  Chiron  Edit.,  Paris,  192J.) 

(3)  Le  fits  de  Tristan  Bernard,  Raymond  Bernard  tint  dans  le  film  le 
role  qu'il  avait  cree  a  la  scene.  Ce  fut  la  settle  fois  que  Raymond  Bernard 
eut  au  studio  une  activite  d'acteur.  II  y  revint  comme  auteur  et  re'alisateuv 
et  y  tint  une  place  importante.   (V.  p.  389-391.). 

(4)  Rene  Hervil,  des  cette  epoque,  avait  deja  realise  nombre  de  films 
par  mi  lesquels  il  convient  de  citer  L'Effigie,  Le  Mystere  d'une  Vie,  Le 
Tournant  (avec  Suzanne  Grandais  et  Gabriel  Signoret). 
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SOCIETES    DIVERSES 


Au  moins  aussi  active  que  «rEclair»et  «l'Eclipse»,  clu  moins  pendant 
quelque  temps,  fut  la  Societe  des  Grands  Films  Populaires,  fondle  par 
Georges  Lordier  dont  l'ambition  se  bornait  a  emprunter  a  l'^norme 
repertoire  des  romans  populaires  et  des  melos  du  Boulevard  du  Crime 
des  sujets  capables  de  faire  pleurer  les  innombrables  Margots  dont 
fourmillent  les  grandes  villes  et  c'est  pour  <?atisfaire  cette  ambition 
qu'Alexandre  Devarennes  adapte  La  Goualeuse  oil,  a  c6te  de  Jean 
Toulout  deja  vedette,  debutent  Jane  Marnac  qui  vient  du  music-hall 
et  Henry  Bosc ;  La  Fille  du  Garde-Chasse  de  Fontanes  et  Decori  avec 
Jean  Kemm  et  Damores  ;  Toinon  la  Ruine  de  Toudouze  pere  et  Paul 
Feval  fils  avec  Yvonne  Villeroy,  Jean  Yonnel,  Jean  Toulout,  Albert 
Dieudonne,  Jacques  Normand  tandis  que  Gaston  Leprieur  adapte 
L' Arriviste  de  Felicien  Champsaur  avec,  dans  les  principaux  roles, 
Jean  Toulout,  Jacques  Guilhene  et  Suzy  Depsy  a  qui,  pendant  la  guerre, 
il  devait  arriver  d'assez  desagreables  mesaventures,  et  qu'Andre  Heuze 
s'attaque  pour  la  premiere  fois  au  Bossu  avec  Henry  Krauss  et  Yvette 
Andreyor,  ce  Bossu  qui  devait  reparaitre  sur  les  ecrans  presque  aussi 
sou  vent  que  Les  Trois  Mousquetaires.  C'est  aussi  pour  cette  societe 
qu'Andreani  realise  en  1912  Le  Porteur  aux  Halles  puis  Jacques  I'Hon- 
neur  et  adapte  L' Homme  qui  assassina  de  Claude  Farrere  avec  la  colla- 
boration de  Gemier  qui  venait  de  creer  la  piece  que  Pierre  Frondaie 
avait  tiree  du  roman,  les  autres  interpretes  etant  Jean  Toulout,  Andre 
Lefaur,  Cande,  Leontine  Massart  et  Michele  (Mme  Pierre  Frondaie). 

A  la  meme  epoque  naissent  encore  la  Societe  Radios  fondee  par 
Clement  Maurice  et  pour  laquelle  Henri  Desfontaines,  fidele  a  l'eclec- 
tisme  qui  le  caracterise,  realise  drames,  comedies,  vaudevilles  et  m£me 
une  serie  sur  les  Chateaux  de  la  Loire,  et  la  Societe  Lux  que  dirige  Gerard 
Bourgeois  et  qui  verra  debuter  un  jeune  poete,  beau-frere  d'Emile  Cohl, 
Marcel  Robert  qui,  avant  de  devenir  Robert  Peguy  avait  debute  dans  la 
carriere  en  ecrivant  des  scenarios  que  Feuillade  lui  payait  royalement 
vingt-cinq  francs  comme  Les  Agents  tels  que  la  caricature  les  montre  et 
tels  qu'ils  sont :  titre  un  peu  long,  mais  idee  amusante  et  bien  cinemato- 
graphique,  puis  que  Gerard  Bourgeois  lui  demanda  de  mettre  lui-m^me 
en  scene.  Le  premier  de  ces  films  fut  L'Escarpin  verni.  Beaucoup  d'au- 
tres  suivirent  dans  lesquels  on  vit  Henry  Jullien,  Henry  Etievant, 
Jeanne  Etievant,  Gouget,  Edmond  Roze,  Yvette  Andreyor  qui  fut 
la  vedette  de  Madame  Satan  et  Au  Pays  de  la  Mort,  Jeanne-Marie 
Laurent  qui  fut  celle  de  La  Fille  du  Picheur  et  de  L'X  mysterieux. 
Marcel  Robert,  a  la  meme  epoque  (1910)  rendit  au  cinema  l'inappre- 
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ciable  service  de  lui  faire  cadeau  de  Charles  Vanel  qu'il  fit  debuter  dans 
Jim  Crow.  Enfin,  contemporaine  de  toutes  ces  firmes  de  production  est 
encore  la  Societe  des  Films  Azur  que  Charles  Burguet  fond  a  en  1912, 
a  Nice  ou  il  realisa  nombre  de  films  en  tous  genres  dont  La  Saltarella, 
ou  ladanseuse  ReginaBadet  fit  sa  premiere  apparition  surles  ecrans  (1). 

La  consecration  international  que  le  Congres  de  1908  avait  appor- 
tee  a  leur  initiative,  les  fondateurs  de  V American  Kinetograph  en 
avaient  naturellement  profite  pour  accroitre  l'importance  de  leur  entre- 
prise  qui  etait  devenue  l'Agence  G6n£rale  Cinematographique.  Deux 
ans  plus  tard,  un  de  ces  trois  hommes,  Michaut,  se  retirait  de  l'affaire 
et  Paul  Kastor,  directeur  du  cinema  des  Mille  Colonnes  et  de  celui  du 
Pantheon,  prenait  sa  place.  Et  bientot  l'Agence,  sans  renoncer  a  ses 
affaires  de  distribution  et  de  location  de  films,  se  lancera  hardimcnt 
dans  la  production. 

C'est  aussi  le  systeme  de  la  location  qui  allait  assurer  la  prosperity 
de  la  Compagnie  Generate  du  Cinematographe,  petite  affaire  qui  en  1909 
etait  tombe  par  hasard  entre  les  mains  de  Louis  Aubert,  lequel,  servi 
par  une  chance  qu'il  se  plaisait  lui-m^me  a  reconnaitre  avec  beaucoup 
de  bonhomie,  va  devenir  une  des  personnalites  les  plus  actives  et  les 
plus  importantes  de  l'industrie  et  du  commerce  cinematographiques 
francais,  la  compagnie  devenant  en  1911  la  Societe  des  Etablissements 
Louis  Aubert.  Sans  cesser  d'assurer  la  location  des  grands  films  fran- 
cais et  surtout  etrangers  parmi  lesquels,  en  1911,  CUdpatre  et  Les  Der- 
niers  Jours  de  Pompei,  deux  films  italiens  a  grande  mise  en  scene  qui 
annoncent  le  Quo  Vadis  ?dont  la  projection,  en  1913,  fera  sensation  (2) 
et  sera  pour  les  Etablissements  Louis  Aubert  et  leur  pro priet aire  le 
debut  d'une  fortune  qu"^  rien  ne  viendra  troubler,  cette  Societe*  s'in- 
teresse  a  la  production  en  subventionnant  la  Societe  des  Grands  Films 
Populaires  (3)  et  en  achetant  le  studio  de  Joinville  oil  seront  bientot 
tournees  deux  ceuvres  populaires  Fille-Mere  d' Arthur  Bernede  et 
Fleur  de  Paris  dont  Mistinguett  qui  n'a  jusqu'alors  fait  sur  les  ecrans 
que  de  timides  apparitions  sera  la  vedette.  (4) 


(1)  Ces  films  etaient  edites  par  la  Societe  Ambrosio  de  Turin,  puis 
par  la  Societe  Monat,  de  Paris. 

(2)  V.  vol.  II. 

(3)  V.  p.  130 

(4)  La  seule  creation  vraiment  interessante  de  Mistinguett  sur  les  ecrans 
fut  celle  du  personnage  d'Eponime  dans  Les  Mis6rables  d' Albert  Capellani, 
mais  aucun  des  films  dont  elle  fut  la  vedette  ne  marqua  dans  la  vie  cinema- 
tograpique.  Pourtant  il  convient  de  citer  Chignon  d'or  ainsi  que  La  Valse 
renversante,  transposition  d'une  scene  qu' elle  jouait  aux  Folies-Bergere 
avec  Maurice  Chevalier  et  dont  celui-ci  parte  longuement  dans  son  volume 
de  souvenirs  «  Ma  route  et  mes  chansons  »  et  Mistinguett  d6tective  dont 
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Le  soir  du  28  decembre  1895,  la  caissiere  du  Salon  Indien  du  Grand 
Cafe,  quand  elle  inscrivait  sur  son  livre  de  caisse  le  chiffre  de  larecette 
de  la  journee  :  trente-cinq  francs,  ne  prevoyait  pas  quels  capitaux  consi- 
derables allait  tres  rapidement  mettre  en  mouvement  Tappareil  auquel 
elle  devait  son  gagne-pain.  Les  freres  Lumiere  non  plus  ne  se  doutaient 
pas  que  leur  invention  allait  donner  naissance  a  une  industrie  et  a  un 
commerce  d'une  telle  importance.  Vingt  ans  ou  presque  s'etaient  ecoules 
et  pas  plus  que  le  28  decembre  1895  on  ne  pouvait  imaginer  jusqu'ou 
ce  commerce  et  cette  industrie  allaient  poursuivre  leur  developpement. 
Mais  c'etait  aussi  un  art  qui  etait  ne  en  meme  temps  que  Tappareil 
Lumiere.  Et  cet  art  ne  s'etait  pas  epanoui  aussi  heureusement  que  le 
commerce  et  l'industrie  venus  au  monde  a  la  meme  minute  que  lui. 
Qu'y  a-t-il,  en  effet,  a  retenir  de  la  prodigieuse  activite  cinematogra- 
phique  de  la  periode  a  laquelle  la  guerre  va  mettre  le  point  final  ?  Geor- 
ges Melies,  Max  Linder,  quelques-unes  des  idees  auxquelles  ont  obei 
les  fondateurs  du  «  Film  d'Art »,  un  nouvel  essai  de  creation  d'un  comique 
franeais  avec  Leonce  Perret  d'une  part  et  Prince-Rigadin  d'autre  part, 
le  rajeunissement  du  vieux  melo  par  Louis  Feuillade...  Et  puis  ?  Ce 
serait  tout,  car  il  n'y  a  pas  un  titre  de  film  qui,  pour  des  raisons  cinema- 
tographiquement  valables,  soit  reste  dans  la  memoire  d'un  amateur 
de  cinema  entre  L'Assassinat  du  Due  de  Guise  et  Fantomas...  Ce  serait 
tout  s'il  n'y  avait  Emile  Cohl,  pere  du  dessin  anime. 


Paglievi  et  Andre  Hugon  furent  les  metteurs  en  scene  et  ou  elle  tenait 
un  role  a  transformations  qui  lui  permettait  de  parattre  successivement 
sous  les  apparences  d'une  institutrice  anglaise,  d'un  gar  con  d' hotel,  d'un 
«  chauffeur  intrepide'let^d' un  detective  astucieux  »,  comme  le  disait  une  note 
publicitaire  (igiy). 


EMILE  COHL  ET  LE  DESSIN  ANIME 


Bien  avant  la  naissance  du  cinematographe,  il  y  a  eu,  nous 
l'avons  vu  (i),  des  esprits  ingenieux  qui,  utilisant  le  phenomene 
de  la  persistance  de  1'impression  r^tinienne,  ont  demande  a 
leur  crayon  de  composer  de  petits  spectacles  capables  de' 
distraire  les  enfants  et  m&me  les  grandes  personnes. 
Le  plus  audacieux  de  tous,  Emile  Reynaud,  apres  avoir  presente 
son  «  praxinoscope  »  a  la  Societe  Francaise  de  Photographie,  le  4  juin 
1880,  faisait  remarquer  aux  membres  de  cette  societe  que  les  effets 
qu'il  avait  obtenus  a  l'aide  du  dessin  seraient  «  bien  plus  heureux  si, 
au  lieu  de  dessins  a  la  main  representant  les  differentes  phases  d'un 
mouvement,  il  etait  possible  de  les  obtenir  au  moyen  de  la  photogra- 
phie »,  mais  il  ne  rechercha  pas  la  solution  du  probleme  qu'il  venait  de 
poser  et  il  continua  a  ne  recourir  qu'au  seul  dessin. 

Ce  furent  done  des  dessins  qui  constituerent  le  spectacle  que  sous 
le  nom  de  «  Pantomimes  lumineuses  »,  Emile  Reynaud  presenta  au 
Musee  Grevin  grace  a  son  theatre  optique  en  1892,  des  dessins  en  cou- 
leurs  qui  avaient  pour  titre  Pauvre  Pierrot,  Clown  et  ses  Mens,  Un 
bon  bock,  Reve  au  coin  du  feu,  Autour  d'une  cabine  (2).  Mais  ce  spectacle 
n'avait  que  des  rapports  tres  lointains  avec  celui  qui,  trois  ans  plus 
tard,  allait  naitre  de  la  conjugaison  du  film  et  de  l'appareil  de  projection 
fabrique  par  les  freres  Lumiere.  II  s'en  differencial,  en  effet,  autant  par 
le  systeme  de  projection  qui  exigeait  l'emploi  de  miroirs  que  par 
l'objet  meme  de  la  projection  :  suite  de  dessins  executes  a  la  main  sur 
une  bande  metallique  sans  aucune  intervention  de  la  photographie. 
«  Le  Theatre  optique  »,  d'Emile  Reynaud  n'est  en  rien  du  Cinema, 
pas  plus  que  «  le  Phenakysticope  »  et  on  peut  meme  dire  que,  exception 
faite  de  la  perforation  laterale  des  bandes  permettant  le  deroulement 
regulier  de  celles-ci,  rien  de  ce  qui  le  composait  ne  se  retrouve  dans  le 
Cinematographe  et  que  Walt  Disney  ne  lui  doit  rien  puisque  Emile 
Reynaud  n'a  jamais  fait  collaborer  le  dessin  et  le  cinema  ni  utilise  le 
dessin  photographie  a  la  composition  du  spectacle  cinematographique. 
Tel  qu'il  etait  « le  Theatre  optique  »  connut  un  tres  grand  succes,  un 
succes  qui  amena  sa  ruine  car,  employe  toute  l'apres-midi  et  toute  la 
soiree  a  la  projection  de  ses  petit es  bandes  dont  chacune  se  composait 


(1)  V.  pp.  28  et  29. 

(2)  Cette  dernier e  bande  eut  environ  10.000  representations  de  decembre 
1894  au  debut  de  1900. 
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de  300  a  700  dessins,  Emile  Reynaud  n'avait  pas  le  temps  d'en  composer 
de  nouvelles  si  bien  que,  lorsque  le  cinematographe  Lumiere  fit  son 
apparition,  la  direction  du  Musee  Grevin,  ne  pouvant  obtenir  d 'Emile 
Reynaud  des  bandes  nouvelles  aussi  souvent  qu'il  en  etait  besoin, 
fit  figurer  dans  ses  programmes  des  films  cinematographiques  a  cote* 
des  bandes  d'Emile  Reynaud.  Celui-ci,  de  son  cote,  loin  de  bouder 
l'invention  nouvelle,  s'en  servit  intelligemment  pour  composer  des 
bandes  d'un  genre  nouveau.  Utilisant  des  films  enregistres  par  Tappareil 
de  prise  de  vues  cinematographiques,  il  en  choisissait  les  images 
essentielles  suffisant  a  la  reconstitution  du  mouvement,  les  reprodui- 
sait  par  le  dessin  et  les  coloriait :  c'etait  de  «  la  Photo-Peinture  animee  ». 
Par  ce  procede,  il  fit  notamment  un  Guillaume  Tell  avec  les  clowns 
Footit  (1)  et  Chocolat  et  un  Premier  Cigar e  avec  Galipaux  qui  prolon- 
gerent  de  1896  a  1900  le  succes  que  remportait  au  Musee  Grevin  « le 
Theatre  Optique  ».  Mais  pas  plus  que  « les  Pantomimes  lumineuses  », 
ces  spectacles  de  «  Photo-Peinture  »  animee  n'ont  eu  recours  a  la  colla- 
boration du  dessin  et  du  cinematographe  selon  les  tres  simples  principes 
sur  lesquels  elle  s'est  developpee  et  c'est  un  hasard  ou  presque  qui 
allait  amener  le  dessin  a  tenir  dans  la  production  cinematographique 
le  role  que  nous  lui  connaissons  (2). 

II  y  avait  une  fois  a  Paris  —  l'histoire  du  «  dessin  anime  »  est  un 
veritable  conte  de  fees  qui  tourne  bien  pour  un  autre  que  celui  qui 
aurait  du  en  £tre  le  beneficiaire,  un  conte  de  fees  bien  modernes  au 
service  d'une  morale  qu'aurait  certes  desapprouvee  Perrault  —  il  y 
avait  done  a  Paris  au  d^but  du  XXe  siecle  un  dessinateur  du  nom 
d'Emile  Courtet,  connu  sous  le  pseudonyme  d'Emile  Cohl  qui  ne  man- 
quait  ni  de  talent  ni  de  .verve.  Ne  le  4  juin  1857,  il  avait  ete  eleve 
d' Andre  Gill,  puis  tout  en  faisant  son  apprentissage  d'ouvrier  bijoutier 
il  avait  collabore  a  de  nombreux  journaux  illustres  et,  des  les  premieres 
manifestations  cinematographiques,  il  avait  ete  interesse  par  l'inven- 
tion nouvelle  a  laquelle  il  demandait  de  temps  a  autre  de  le  distraire. 
C'est  ainsi  qu'un  soir,  dans  une  petite  salle  de  Montmartre,  il  avait 
assiste  a  la  projection  d'un  film  dont  le  scenario  lui  avait  semble  toe 
le  developpement  de  l'idee  d'un  de  ses  recents  dessins.  Comme  il 


(1)  Le  clown  Footit  parut  encore  une  fois  sur  Veer  an  dans  un  film  de 
Louis  Delluc,  Fievre. 

(2)  i7  serait  injuste  de  ne  pas  rappeler  que,  des  i8g2,  Emile  Reynaud 
a  etabli  une  collaboration  entre  Vintage  et  la  musique.  La  projection  de 
Pauvre  Pierrot  etait,  en  effet,  accompagnee  par  V execution  au  piano 
d'une  partition  originate  comportant  une  serenade  que  chantait  le  compo- 
siteur-accompagnateur  Gaston  Paulin  pendant  que  le  personnage  dessine 
grattait  sa  guitar  e  sur  Veer  an. 
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n'avait  pas  tres  bon  caractere,  Cohl  courut  le  lendemain  rue  de  la 
Villctte  —  le  film  sortait  des  studios  de  la  Maison  Gaumont  —  pour  se 
plaindre  de  ce  plagiat.  II  fut  recu...  Mais  ecoutons-le  raconter  lui-m£me, 
en  Janvier  1936,  a  J.  P.  Liausu  de  «  Comcedia  »  cette  entrevue  qui 
allait  avoir  de  si  heureuses  consequences  : 

«  Le  directeur  de  service  me  parla  des  merveilles  futures  de  l'ecran 
et  me  proposa  en  guise  de  dedommagement  un  contrat .  Pour  quoi  f  aire  ? 
Pour  faire  des  films.  J'avais  une  tournure  d'esprit  cinematographique. 
La  chose  me  plait.  J'accepte,  je  signe,  stance  tenante,  et  les  portes  du 
temple  s'ouvrent  devant  le  neophyte.  J'ecris,  je  tourne,  je  fais  tourner, 
j'apprends  mon  metier.  Et  une  idee  me  vient  :  puisque  le  mouvement 
cinematographique  resulte  d'une  duperie  de  rceil  au  moyen  d'un  certain 
nombre  d'images  successives,  puisque  le  nombre  de  ces  images  est  fixe 
et  que  la  pellicule  peut  garder  n'importe  quelle  impression,  il  doit  £tre 
possible  de  remplacer  la  photographie  par  du  dessin,  d'obtenir  le  m£me 
resultat  physique  mais  en  creant  par  le  crayon  des  etres  de  r£ve.  » 

Emile  Cohl  se  trompe  quand  il  parle  de  «  remplacer  la  photographie 
par  du  dessin  »,  c'est  l'objet  a  photographier  qu'il  va  remplacer  par  du 
dessin  car  le  dessin  sera  photographie  par  l'objectif  de  la  camera  exac- 
tement  comme  un  train  entrant  en  gare  ou  un  visage  de  «  star »  et 
c'est  la  ce  qui  caracterise  l'idee  d'Emile  Cohl  et  la  differencie  essentiel- 
lement  de  celle  dont  Emile  Reynaud  avait  si  bien  su  tirer  parti.  Mais 
ou  il  ne  se  trompe  pas  c'est  quand  il  envisage  par  la  collaboration  du 
cinematographe  et  du  crayon  la  creation  d'etres  de  reve...  Walt  Disney 
nous  le  fera  bien  voir.  Mais  avant  Walt  Disney,  Emile  Cohl  ne  se 
genera  pas  pour  faire  des  incursions  dans  ce  domaine  du  re*ve  et  de 
la  fantaisie  dont  nul,  si  ce  n'est  Georges  Melies,  n'avait  pense  a  franchir 
le  seuil,  puisque  Emile  Reynaud  n'avait  pas  profite  de  la  liberte  dont 
jouissait  son  crayon  et  qu'il  n'avait  jamais  cherche  qu'a  presenter  des 
personnages  se  rapprochant  le  plus  possible  de  la  realite. 

Ce  fut  le  18  aout  1908,  au  Gymnase,  passe,  pour  la  saison  d'ete,  au 
service  du  cinema  —  le  cinema  jouissait  d'une  telle  faveur  aupres  du 
public  parisien  qu'il  n'y  avait  pas  assez  de  salles  et  qu'on  installait 
des  ecrans  partout  oil  il  y  avait  des  fauteuils  pour  recevoir  des  spec- 
tateurs  —  ce  fut  au  Gymnase  que  fut  projete  le  premier  film  d'Emile 
Cohl  qui  port  ait  ce  titre  significatif  :  Fantasmagorie.  Long  de  trente-six 
metres,  ce  film  etait  compose"  de  pres  de  deux  mille  dessins.  II  avait 
coute  six  cents  francs  a  la  Maison  Gaumont.  Emile  Cohl  en  avait  ete 
a  la  fois  le  dessinateur  et  l'operateur,  son  installation  et  son  materiel 
se  reduisant  a  un  appareil  de  prise  de  vues  dont  la  manivelle,  naturel- 
lement  manoeuvred  a  la  main,  s'arr£tait  apres  l'enregistrement  de  cha- 
que  image  aim  de  permettre  la  mise  en  place  de  l'image  suivante.  Quand 
il  pense  a  Emile  Cohl  accomplissant  avec  le  sourire  son  travail  de  bene- 
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dictin  dans  son  petit  atelier  des  Buttes-Chaumont,  Walt  Disney,  au 
milieu  de  son  immense  usined'Hollywood,  doit  probablement  se  pincer 
le  bras  pour  s'assurer  qu'il  ne  r&ve  pas  ! 

En  deux  ans  —  de  1908  a  1910  —  Emile  Cohl  composa  soixante 
films  :  Le  Cauchemar  du  Fantoche,  Le  Journal  anirne,  Les  Beaux  Arts 
de  Joko,  Un  drame  chez  les  fantoches,  Le  Fetard,  Les  A  llumettes  allumees,  (1 ) 
La  Vengeance  des  E sprits,  Les  aventures  du  Baron  de  Crac,  Le  Reve  d'un 
garcon  de  cafe,  Les  lunettes  feeriques,  Les  aventures  d'un  bout  de  papier, 
Les  Joyeux  microbes,  Histoires  de  chapeaux,  Le  Cerceau  magique,  La 
Lampe  qui  file,  Transfigurations,  puis  des  douzaines  et  des  douzaines 
d'autres    suivirent. 

Emile  Cohl  etait  doue  d'une  imagination  intarissable  et  il  aimait 
son  metier.  II  etait  done  constamment  occupe  a  rechercher  ce  qui 
pourrait  corser  I'interet  de  ses  petites  bandes. 

C'est  ainsi  que  dans  Les  Aventures  de  Maltrace  il  montrait  un  per- 
sonnage  auquel  i]  manquait  toujours  une  partie  du  corps,  tantot  un 
bras,  tantot  une  jambe  a  moins  que  ce  ne  fut  une  oreille  ou  un  doigt. 
C'est  ainsi  encore  que,  ayant  eu  l'idee  de  meler  personnages  reels  et 
personnages  dessines,  il  montra  dans  La  Vengeance  des  Esprits  un 
homme  en  chair  et  en  os,  en  proie  aux  taquineries  d'dtres  fantastiques 
et  insaisissables  et  recevant  d'eux  en  plein  visage  des  coups  de  poing 
qui  lui  faisaient  voir  trente-six  chandelles  (2).  Ailleurs,  ] 'image  etait 
coupee  en  deux  :  dans  une  moitie  on  voyait  des  curieux  cherchant  a 
surprendre  par  le  trou  d'une  serrure  ce  que  faisait  dans  1 'autre  moitie 
de  l'image  un  couple  compose  d'amoureux  non  pas  reels,  mais  dessines. 

De  tous  ces  produits  d'une  imagination  charmante  sans  cesse  en 
eveil,  peut-etre  le  plus  heureux  est-il  Monsieur  Stop  dont  le  heros  est  un 
inventeur  qui  a  trouve  une  formule  magique  grac^alaquelle  il  suspend 
a  sa  guise  l?s  mouvements  et  le  cours  de  la  vie  :  theme  emin  eminent 
cinematographique  comme  bien  peu  de  cineastes  ont  su  en  imaginer 
et  qui  est  exactement  celui  dont  Rene  Clair  saura  faire  si  bon  usage  dans 
Paris  qui  dort,  son  premier  film. 

En  meme  temps,  comme  s'il  voulait  eviter  pour  lui  l'ennui    qui 


(1)  Ce  film  avait  frappe  Alexandre  Amoux  qui  en  parte,  trente  ans  plus 
tard,  dans  un  article  v.  La  Guerre  et  la  decouverte  du  Cinema  »  que  publia 
«  La  Revue  du  Cinema  »  ( rer  mai  1931)  :  «  //  me  souvient  de  quelques  bandes 
qui  forgaient  V attention,  oil  eclatait  un  etrange  et  sournois  pouvoir,  ou 
s' amorgaient  la  destinee  d'un  art  et  le  renouvellement  du  monde  par  la  prise 
de  vue,  un  ballet,  entre  autres,  d'allumettes  suedoises  dont  les  danses  geo- 
metriques,  les  arrangements  subtils  et  les  conflits  de  lignes  etaient  peut-Hre 
I'origine  lointaine  des  Silly  Symphonies.  » 

(2)  Cette  union  du  personnage  humain  et  du  personnage  dessini  a  ite 
utilisee  d'une  fagon  particulierement  heureuse  par  un  des  meilleurs  auteurs 
de  dessins  animes  americains,  Max  Fleischer. 
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devait  fatalement  naitre  d'un  travail  materiellement  monotone,  Emile 
Cohl  appliquait  son  ingeniosite  et  sa  patience  a  la  confection  de  films 
dont  les  personnages  n'etaient  plus  dessines  mais  represented  par  des 
poupees  —  et  meme  par  les  legumes  sculptes  avec  humour  :  Les  legumes 
vivants  —  qu'il  animait  a  l'aide  du  meme  procede  que  lorsqu'il  s'agis- 
sait  de  dessins  successifs.  Sa  meilleure  reussite  dans  ce  domaine  est 
avec  Le  Petit  Faust  une  parodie  du  Chantecler  d'Edmond  Rostand  qui 
venait  d'etre  cree  sur  la  scene  de  la  Porte  Saint-Martin  (1). 

Partout  ou  ils  etaient  projetes  —  ils  l'etaient  surtout  sur  les  ecrans 
installes  dans  les  music-halls  :  Folies-Bergere,  Alhambra,  Olympia, 
ces  films  connaissaient  la  faveur  d'un  public  amuse  par  leur  liber te  et 
leur  fantaisie  et  non  moins  intrigue,  car  la  presse  ne  Tinitiait  guere  a  ce 
qui  se  passait  dans  les  coulisses  du  cinema  et  il  ne  se  rendait  pas  compte 
des  procedes  grace  auxquels  ces  personnages  traces  d'un  crayon,  le 
plus  souvent  sommaire,  prenaient  toutes  les  apparences  de  la  vie. 

Ce  succes  avait  naturellement  valu  a  Emile  Cohl  la  sympathie 
attentive  de  Charles  Pathe  qui,  des  qu'il  avait  pu,  1'avait  enleve  a  son 
concurrent  Leon  Gaumont,  mais  avant  d'avoir  eu  le  temps  de  f  aire  pour 
son  nouveau  patron  autre  chose  qu'un  film  :  Les  Aventares  d'un 
bout  de  papier  et  entrepris  une  serie  dont  il  avait  eu  l'idee  et  dans 
laquelle  il  avait  l'intention  d'utiliser  largement  les  truquages  :  Les 
Mesaventures  de  Jobard  —  ce  personnage  etant  incarne  par  l'acteur 
Cazalis  (2)  —  Emile  Cohl  fut  enleve  a  Charles  Pathe  par  la  Societe 
Eclipse  et  a  celle-ci  par  la  Societe  Eclair.  Quelle  est  la  «  star  »  adulee  des 
foules  et  sachant  soigner  sa  publicite  que  les  producteurs  de  films  se 
soient  arrachee  aussi  aprement  que  cet  homme  modeste  qui  n'avait 
pour  lui  qu'un  talent  tres  personnel  soutenu  par  un  tres  vif  amour  de 
son  metier  et  de  son  art  ?  Mais  comment  se  f ait-il  qu'aucun  de  ceux  qui 
s 'etaient  ainsi  efforces  d'arracher  Emile  Cohl  a  un  concurrent  ne  sut  le 
garder  ?  Malheureusement  Emile  Cohl,  qui  n'avait  aucune  amertume, 
est  mort  sans  fournir  a  personne  le  mot  de  cette  enigme. 

Personne  n'enleva  Emile  Cohl  a  (d'Eclair,  »mais  cefut  la  direction  de 
cette  Societe  elle-m£me  qui  arracha  Emile  Cohl  a  ses  dessins  animes 
en  l'envoyant  en  Amerique  diriger  une  succursale  de  la  maison  (1912). 

A  peine  arrive  a  New- York,  Emih  Cohl  s'apercut  qu'il  n'etait  pas 
le  seul,  comme  il  1'avait  cru  jusqu'alors,  a  faire  des  films  de  dessins 
animes  car  sur  de  nombreux  ecrans  americains  etaient  projetes  de 
petites  bandes  qui  ressemblaient  aux  siennes  comme  des  sceurs,  mais 


(1)  Pour  retrouver  sur  les  ecrans  des  films  de  poupees,  il  faudra  attendre 
Ladislas  Starevitch  (V.  p.  417  et  vol.  II.) 

(2)  Cet  acteur  renonga  assez  rapidement  au  cinema  comme  au  theatre 
pour  le  sport  dans  le  monde  duquel  il  se  fit  bientot  une  place  importante. 
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qui  ne  portaient  pas  sa  signature  et  ne  venaient  merne  pas  de  France  : 
imitation,  contrefacon,  la  production  d'Emile  Cohl  qui  passait  l'Atlan- 
tique  comme,  a  cette  epoque  presque  tous  les  films  francais,  avait 
tout  simplement  trouve  un  imitateur  en  la  personne  d'un  dessinateur 
qui  ne  manquait  ni  de  talent  ni  d'humour  :  Winsor  Mc  Cay  (i). 

Un  des  compatriotes  et  des  confreres  de  celui-ci,  Bert  Green,  a 
pretendu,  dans  un  article  de  « Motion  Picture)),  que  Winsor  Mc  Cay 
etait  l'inventeur  du  dessin  anime,  ce  qui  serait  vrai  si  le  premier  film 
de  dessin  anime  sorti  de  l'atelier  de  celui-ci  n'etait  venu  au  monde  trois 
ans  trop  tard  pour  justifier  cette  affirmation  :  le  premier  dessin  anime 
d'Emile  Cohl  a  ete  projete  en  1908,  le  premier  dessin  anime  de  Winsor 
Mc  Cay  ne  l'a  £te  qu'en  1910,  si  bien  que  lorsque  Emile  Cohl  arriva  aux 
Etats-Unis  il  rendit  hommage  a  son  cadet,  disant  qu'il  etait  «  un  artiste 
exquis  »  et  que  «  ses  films  ravissants,  simples  et  frais  etaient  admirable- 
ment  dessines  et  avaient  un  grand  succes  »  (2). 

Le  fait  de  n'£tre  pas  le  seul  a  faire  du  dessin  anime  n'empecha  pas 
Emile  Cohl  de  continuer  a  travailler  avec  autant  de  gout  et  de  verve 
qu'a  Paris  :  chaque  semaine  il  faisait  pour  l'edition  am^ricaine  d'Eclair- 
Journal  un  petit  film  commentant  avec  une  bonne  humeur  bien  fran- 
chise l'actualite  hebdomadaire  et  quand  un  visiteur  venait  jusqu'a  son 
atelier,  il  lui  montrait  ce  qu'il  faisait,  comment  il  le  faisait  et  ce  qu'il 
savait...  Et  il  imaginait  encore  des  procedes  nouveaux  tel  celui  qui 
consiste  a  utiliser  des  deconpages  articules  pour  remplacer  une  plus  ou 
moins  longue  serie  de  dessins  (3). 

II  arriva,  comme  bien  on  pense,  que  certains  de  ces  visiteurs  ne 
furent  pas  desinteresses  et  Emile  Cohl  retrouva  bientot  ses  procedes, 
anciens  ou  recents,  utilises  par  des  concurrents  qui  auraient  continue 
a  les  ignorer  sans  la  confiance  du  trop  ingenu  Francais.  Mais  Emile  Cohl, 
quand  il  s'apercevait  de  ces  larcins,  haussait  les  epaules  et  se  remettait 
au  travail  et  cela  ne  l'empe'chait  pas  de  consentir  a  animer  les  «  car- 
toons »  du  dessinateur  George  Mc  Manus  qui  souhaitait  apporter  la 
consecration  de  l'ecran  au  personnage  de  Snookums,  cet  insupportable 
baby  qu'il  avait  imagine  et  dont  les  joyeuses  aventures  familiales  fai- 


(1)  De  leur  cote,  des  cette  epoque,  I'ltalie  et  I'Allemagne  avaient  une 
petite  production  de  dessins  animes  sans  grand  interet  et  d'une  technique 
des  plus  rudimentaires.  La  Suede  en  lanca  aussi  quelques-uns  beaucoup 
plus  soignes. 

(2)  U article  de  Bert  Green  a  paru,  traduit  en  francais,  dans  «  Cine  pour 
Tous  »  n°  du  8  mai  ig20.  L'hommage  que  Cohl  rendit  a  son  concurrent 
americain  ne  prouve  pas  V anteriorite  des  travaux  de  celui-ci  puisque  Cohl 
n' arriva  aux  Etats-Unis  qu'a  la  fin  de  I'automne  igi2  :  ce  n' 'est  que  le 
coup  de  chapeau  d'un  homme  bien  eleve. 

(3)  Ce  procede  est  encore  utilise  aujourd'kui. 
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saient  chaque  semaine  la  joie  des  lecteurs  d'un  grand  hebdomadaire 
new-yorkais  (1). 

Revenu  en  France  au  mois  de  mars  1914,  Emile  Cohl  fit  encore  quel- 
ques  bandes.  Puis  ce  fut  la  guerre,  ce  qui  ne  l'empScha  pas  de  continuer 
a  travailler. 

On  sait  ce  que,  soutenu  par  l'admirable  organisation  que  l'Amerique 
a  mise  a  la  disposition  de  son  cinema,  le  «  dessin  amine*  »  est  devenu  de 
l'autre  cote  de  l'Atlantique,  grace  a  l'imagination,  a  l'ingeniosite,  au 
sens  poetique  de  Walt  Disney,  mais  ce  n'est  pas  se  montrer  injuste  ni 
ingrat  envers  celui-ci  que  de  rappeler  que  cette  forme  de  production 
n'est  pas  nee  en  m£me  temps  que  le  premier  film  de  Mickey. 

Avec  le  «  dessin  anime  »  le  cinema  ajoute  une  facette  a  toutes  celles 
sous  lesquelles  il  s'est  manifeste  aux  foules.  II  ne  lui  manque  plus  que 
la  couleur  et  le  son.  Mais,  ainsi  que  certains  l'aflirmeront  lors  de  la 
naissance  du  «  parlant  »,  ni  la  couleur,  ni  le  son  ne  sont  indispensables 
au  cinema  pour  £tre  en  possession  de  sa  veritable,  de  sa  totale  person- 
nalite  en  tant  qu'art  aussi  bien  qu'en  tant  que  moyen  d 'expression  (2). 


(1)  Cespetits  films  furent  projeies  suv  les  ecvans  frangais  sans  que'  vien 
y  indiqudt  qu' Emile  Cohl  y  avail  collabore.  Pouv  le  public  frangais  V insup- 
portable Snookums  dtait  tout  simplement  devenu  Zozir. 

(2)  Le  succes  qu' il  avait  remporte  avec  ses  dessins  animes  suscita  a 
Emile  Cohl  des  imitateurs  dont  les  plus  interessants  furent  en  France 
Benjamin  Rabier  avec  Colombine,  Les  Fian9ailles  de  Flambeau,  J'ai 
perdu  mon  enfant,  Flambeau  au  pays  des  surprises,  Un  rude  lapin, 
La  journee  de  Flambeau,  Misti  et  le  g6ant,  Les  amours  d'un  escargot, 
Coeur  de  grenouille  ;  O' Galop  avec  Le  Renard  et  le  Corbeau,  l'Ours  et 
ses  compagnons;  Lortac  avec  T'en  fais  pas!    Ducosteau  et  Gringalet. 
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LE  CINEMA   FRANC AIS  EN  1914 

EN  1914,  le  cinema  francais  repondait  pour  quatre-vingt-dix 
pour  cent  aux  besoins  de  la  consommation  universelle. 
Tel  est  le  fait  brutal. 
Sans  doute,  les  films  qui  valaient  a  la  France  cette  situa- 
tion meritaient-ils  bien  des  critiques,  mais  c'est  aux  hom- 
mes  qui  en  profitaient,  bien  plus  encore  qu'aux  ceuvres,  que  doivent 
s'adresser  ces  critiques. 

Comment,  par  exemple,  ayant  traine  sur  les  champs  de  foire,  dans 
les  arriere-boutiques  des  marchands  de  vin,  parmi  les  mannequins  de 
cire  des  «  musees  »  de  curiosites,  aux  terrasses  des  cafes  meridionaux 
avides  de  detourner  la  clientele  de  leurs  voisins,  puis  ■ —  ce  qui  consti- 
tuait  deja  un  appreciable  progres  —  dans  les  music-halls  et  les  cafes- 
concerts  qui  lui  faisaient  tout  juste  une  petite  place  en  fin  de  leurs  pro- 
grammes, comment,  dans  ces  conditions,  le  cinema  aurait-il  eu  quelque 
chance  de  voir  venir  a  lui  les  artistes,  les  intellectuels  dont  il  avait 
besoin  pour  evoluer  et  comment  les  protecteurs  influents  qui  auraient 
pu  le  faire  prendre  au  serieux  dans  les  conseils  des  Gouvernements 
amis  des  solutions  faciles  qui  ne  voyaient  en  lui  qu'une  attraction  fo- 
raine  et  le  traitaient  comme  tel  ou  plus  simplement  encore  les  financiers 
serieux  qui  auraient  pu  lui  fournir  les  moyens  de  s 'organiser  ? 

Nous  avons  dit  quel  fut  l'effort  industriel  et  commercial  de  Charles 
Pathe,  de  Leon  Gaumont  et  de  quelques  autres  comme  Marcel  Vandal 
et  Charles  Jourjon  (1)  et  pour  estimer  cet  effort  a  sa  juste  valeur  il 
suffit  de  voir  ce  que  sont  devenues  les  grandes  maisons  fondees  par  les 
deux  premiers  a  partir  du  moment  ou  leurs  fondateurs  les  ont  quittees 
ou  se  sont  plus  ou  moins  desinteresses  de  leur  activite  quotidienne.  Mais 
les  autres,  tous  les  autres  qui  ont  eu  la  chance  d'entrer  dans  le  cinema  au 
lendemain  de  sa  naissance  ?  Quels  sont,  parmi  eux,  ceux  qui,  y  etant 
venus  plus  ou  moins  par  hasard,  ont  su  y  rester  ou  qui,  y  ayant  apporte 
des  idees  arretees,  comme  ce  fut  le  cas  pour  les  fondateurs  du  «  Film 
d'Art  »  et  de  la  S.  C.  A.  G.  L.  ont  reussi  a  donner  la  vie  a  ces  idees  et  a 
tirer  de  leur  realisation  des  satisfactions  suffisantes  pour  consacrer 
leur  vie  a  l'ceuvre  commencee  ?  Charles  Pathe,  Leon  Gaumont,  Louis 
Aubert  ont  a  la  premiere  offre,  tentante  en  apparence,  qui  leur  fut  faite, 
renoncee  aux  affaires  qu'ils  avaient  creees,  sans  se  demander  ce  que  ces 
affaires  deviendraient  apres  leur  depart.  Les  autres  ont  passe  d'une 


(1)  V.  pp.  63  et  sq.  J3  et  sq.  gy  et  sq.  125  et  sq. 
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maison  dans  une  autre,  aimant  mieux  tenter  une  aventure  nouvelle  que 
de  soutenir  un  effort  dont  les  resultats  etaient  moins  heureux  qu'ils  ne 
l'avaient  espere,  les  uns  comme  les  autres  ne  pensant  qu'a  gagner  de 
l'argent,  aucun  ne  soupconnant  que  le  cinema  n' etait  pas  un  commerce 
ni  une  industrie  comme  les  autres  et  qu'il  aurait  sansdoute  gagne  a  etre 
regarde  comme  un  art. 

C'est  encore  en  vertu  de  cet  esprit  empirique  que,  dans  un  domaine 
ou  tout  etait  a  creer,  ou  toutes  les  initiatives  etaient  souhaitables,  on 
ne  trouva  rien  de  mieux,  des  qu'il  s'agit  d'emouvoir  ou  d'amuser  le 
public,  que  de  recourir  au  theatre,  nous  l'avons  deja  dit.  Et  ce  fut  a  des 
hommes  venus  du  theatre  —  et  souvent  du  pire  —  que  Ton  confia  non 
seulement  Interpretation  mais  encore  la  direction  de  la  realisation  des 
films  et  parmi  ces  hommes  c'etaient  les  plus  grands  qui  se  revelaient 
les  moins  aptes  a  comprendre,  comme  le  montra  bien  Mounet-Sully, 
le  jour  oil,  appele  au  studio  pour  y  tourner  CEdipe  il  exigea  que  le  decor 
fut  en  tous  points  semblable  a  celui  dans  lequel  il  avait  l'habitude 
d'evoluer  a  la  Comedie-Francaise.  Mounet-Sully  meprisait  le  cinema 
et  il  ne  voulut  plus  remettre  les  pieds  dans  un  studio  quand  il  eut  vu 
ceque  —  parsafaute  — le  film  avait  faitdelui.  De  la  part  d'un  Mounet- 
Sully,  ce  mepris  est  explicable  sinon  justifie,  mais  les  autres  —  tous 
les  autres  que  le  cinema  etait  alle  chercher  dans  les  theatres  de  quar- 
tier  comme  dans  ceux  des  Boulevards,  dans  les  music-halls,caf'  cone' 
et  bastringues  en  tous  genres,  etaient-ils  qualifies  pour  le  mepriser,  eux 
qui  ne  lui  apportaient  rien  a  lui  qui  leur  permettait  de  mieux  gagner 
leur  vie  ou,  quelquefois  me'me,  de  la  gagner  tout  simplement  ? 

Avec  les  gens  de  theatre  ce  fut  le  realisme  qui  fit  son  entree  au 
studio,  nous  l'avons  aussi  deja  dit  (i),  ce  realisme  vers  lequel  le  cinema 
inclinait  deja  tout  naturellement  puisque  e'etait  par  l'enregistrement 
de  petites  scenes,  de  toutes  petites  scenes  de  la  vie  —  des  «  tranches  de 
vie  »  vraiment  —  qu'il  avait  debute.  Mais  la  foule  a  laquelle  ce  realisme 
etait  destine  etant  encore  plus  vaste  que  celle  qui  frequentait  les  thea- 
tres, les  producteurs  furent  tout  naturellement  ported  a  exagerer  ce 
qui  reussissait  au  theatre  et  ce  fut  dans  le  realisme  le  plus  bas,  le  plus 
grossier  qu'ils  tomberent  :  Histoire  d'un  Crime  en  France  pour  com- 
mences Vol  du  Rapide  et  Attaque  de  la  Grande  Banque  en  Amerique 
pour  continuer. 

Encourages  par  l'accueil  que  ces  films  rccoivent  d'un  public  dont 
ils  flattent  les  plus  bas  instincts,  les  producteurs  —  des  deux  cotes  de 
l'Atlantique  —  s'enfoncent  chaque  jour  un  peu  plus  avant  dans  ce 
genre  de  production  sans  se  douter  du  tort  qu'ils  font  au  cinema.  Avec 
une  inconscience  etonnante,  ils  vont  me'me  jusqu'a  se  faire  un  titre  de 


(i)   V.  pp.  77  et  sq.  gg  et  sq. 
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gloire  de  ce  dont  ils  devraient  rougir  et  on  peut  voir  en  1906  Pathe  qui, 
ayant  produit  un  film  intitule  Les  Dessous  de  Paris  dont  une  partie  se 
passe  dans  les  egouts,  donner  de  ce  film  dans  son  catalogue  un  resume 
se  terminant  ainsi  :  «  Cette  scene  tres  mouvementee  plaira  par  son 
r^alisme  vecu.  II  est  du  plus  haut  inter£t  de  suivre  dans  ses  peripeties 
un  des  coups  de  main  tentes  journellement  par  ces  audacieux  bandits 
qui  font  la  terreur  des  commercants  parisiens  et  le  desespoir  des  poli- 
ciers.  » 

Et  ce  realisme  se  met  au  service  de  tous  les  lieux  communs,  de  tous 
les  poncifs,  de  toutes  les  situations  les  plus  invraisemblables  dont  des 
generations  d'ecrivains  sans  imagination  veritable  avaient  fait  leurs 
choux  gras,  de  tout  le  personnel  que  la  Porte  Saint-Martin,  l'Ambigu, 
les  Bouffes  du  Nord  n'ont  pu  tuer  a  l'usage  :  filles-meres  abandonnees 
avec  le  fruit  de  leur  faute,  femmes  fatales  irresistibles  en  leurs  robes  de 
velours  noir,  fils  naturels  liant  a  leur  sort  le  sort  de  l'humanite  tout 
entiere  et  invectivant  contre  la  societe,  bandits  modeles  de  toutes  les 
vertus...  II  y  en  a  pour  tous  les  gouts  et  helas  !  pour  tous  les  degouts. 
La  vieille  defroque  romantique  et  melodramatique  reprend  un  semblant 
de  vie  mais  le  cinema  que  devient-il  dans  tout  cela  ? 

On  doit  d'ailleurs  reconnaitre,  si  Ton  ne  veut  pas  6tre  injuste, 
qu'il  etait  difficile  qu'il  en  fut  autrement  dans  un  pays  de  vieille  et  pro- 
fonde  tradition  theatrale  comme  la  France  (1)  et,  du  moment  qu'il 
avait  adopt e  le  theatre  pour  maitre  unique,  comment,  dans  la  griserie 
que  lui  donnait  son  succes  et  dans  l'obligation  ou  il  etait  de  tourner 
sans  repit,  comment  le  cinema  aurait-il  pu  faire  la  discrimination 
entre  le  meilleur  et  le  pire  de  ce  que  le  theatre  mettait  a  sa  disposition  ? 
Et  en  contre-partie  de  cette  abdication,  le  theatre  ne  procure  meme  pas 
au  cinema  la  consideration  de  ceux  qui  vivent  dans  la  superstition  du 
theatre  et  de  la  litterature.  Mais  pour  que  le  cinema  obtint  du  theatre 
et  de  la  litterature  les  lettres  de  creance  dont  il  avait  besoin  aupres  d'un 
certain  public  qui  se  refusait  a  lui,  il  aurait  fallu  qu'il  laissat  voir  pour 
les  ceuvres  qu'il  leur  empruntait  le  respect  que  lui,  tout  jeune  et 
parvenu,  leur  devait.  Or,  il  n'en  etait  rien  et  le  cinema,  quand  il  choi- 
sissait  une  ceuvre  celebre  pour  lui  donner  une  vie  nouvelle,  n'avait 
le  plus  souvent  rien  de  plus  presse  que  de  la  mutiler,  la  deformer, 
l'affadir,  en  un  mot,  lui  manquer  de  respect  d'une  facon  ou  d'une  autre. 
On  raconte  qu'un  producteur  francais  ayant  obtenu  d'Anatole 
France  l'autorisation  de  tirer  un  film  de  son  roman  Le  Lys  Rouge  et 


(1)  Les  Americains,  dont  la  culture  est  beaucoup  moins  grande  et  qui 
possedent  une  tradition  theatrale  beaucoup  moins  profonde,  ont  beaucoup 
moins  sacrifie  au  theatre  et  c'est  parce  qu'ils  ont  moins  subi  V influence 
du  theatre  qu'ils  ont  mieux  que  quiconque,  et  avant  tous  autres,  trouve 
quelques-unes  des  formules  personnelles  dont  le  cinema  avait  besoin. 
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ayant  presente,  des  son  achievement,  la  bande  a  l'ecrivain,  celui-ci 
commenca  par  le  feliciter  :  «  C'est  tres  interessant  !...  Tres  interessant... 
Je  ne  croyais  pas  que  Ton  put  faire  cela  !  »  Puis,  avec  un  de  ces  sourires 
reticents  dont  i]  avait  le  secret  :  «  Mais  etes-vous  bien  certain  que  ce 
soit  vraiment  Le  Lys  Rouge  ?...  » 

De  toutes  les  erreurs  qui  ont  ete  commists  de  1895  a  1914  par  ceux 
qui  tenaient  en  mains  les  commandes  de  l'activite  cinematographique, 
celle-la  est  sans  doute  la  plus  grave  :  le  cinema  allait  avoir  vingt  ans  et 
il  se  contentait  de  mettre  ses  pas  dans  ceux  du  theatre. 

Ce  qui  n'emp£chait  pas  que  Tindustrie  qu'il  faisait  vivre  «  repre- 
sentait  un  capital  de  douze  milliards  »  et  tenait  la  troisieme  place  dans 
le  commerce  international  avant  le  ble  et  le  charbon.  Rien  qu'en  France, 
les  recettes  du  cinema  s 'el  event  a  seize  millions.  En  1913,  pour  Paris 
seulement,  elles  sont  de  neuf  millions  »  (1). 

De  quelle  force  fallait-il  que  le  cinema  disposal  pour  s'etre  ainsi 
impose  aux  foules  ! 

Cette  force  on  la  subissait,  on  la  constatait,  on  cherchait  parfois 
a  l'analyser  et,  ce  faisant,  on  se  trompait  le  plus  souvent.  C'est  ainsi 
qu'interroge  par  un  journaliste,  Henri  Bergson,  en  1914,  n'avancait 
qu'avec  une  extreme  prudence  sur  ce  terrain  nouveau  :  «  Je  suis  alle 
au  cinematographe,  il  y  a  plusieurs  annees.  Je  l'ai  vu  a  ses  origines. 
II  est  evident  que  cette  invention  peut  suggerer  des  idees  nouvelles 
aux  philosophes.  Le  cinematographe  sera  surtout  un  document  inap- 
preciable pour  nos  successeurs.  Nous  devons  nous  faire  des  idees  tout  a 
fait  fausses  des  «  anciens  en  mouvement  ». 

Bergson  en  etait  encore  a  la  conception  de  1895  :  «  le  cinema  moyen 
de  documentation  ».  II  rejoignait  les  freres  Lumiere. 

Rene  Doumic,  l'annee  suivante,  devait  se  montrer  plus  audacieux 
et  plus  comprehensif  —  encore  que  se  tenant  aux  generalites  —  quand 
il  ecrivit  :  «  Une  vague  si  enorme  s'impose  a  l'attention.  Nous  sommes 
dans  l'age  du  cinematographe  !  »  Si  surprenant  que  cela  puisse  paraitre, 
ce  n'etait  pas  les  freres  Lumiere  de  1895  que  le  directeur  de  «  La  Revue 
des  Deux  Mondes  »  rejoignait  quand  il  formulait  cette  opinion,  mais 
TAbel  Gance  de  1927  vaticinant  :  «  Le  Temps  de  lTmage  est  venu  !  »  (2) 

«  Le  Temps  de  lTmage  »  est  done  venu  et  «  nous  sommes  dans  l'age 
du  Cinematographe  »  ! 

S'agit-il  d'information  ?  Chaque  pays  —  meme  ceux  dont  l'activite 
cinematographique  est  des  plus  reduites  —  ayant  compris  l'interet 
national  qui  s'attache  a  cette  sorte  de  films,  possede  une  ou  plusieurs 


(1)  Cite  par  Bardeche  et  Brasillach  (Histoire  du  Cinema,  p.   100). 

(2)  Conference  au  «  Cine-Club  de  France  »  publiee  dans  la   collection 
«L'Art  cinematographique »  Vol.  n°  2.  (Alcan  Editeur,  Paris  IQ2J). 


R2.  Emile  Cohl,  inventeur  du  «Messin  anim6. 


33.  «  Fantoche  »,    premier  personnage 
de  «  dessin  anime  »   (1907). 


34.JDeux  dessins  animes  d'Emile  Cohl  :  La  lampe  qui  file  (a  gauche)  et  Les  beaux-arts 

de  Joko  (a  droite). 


J.^W.  - 


35    Presentation  du  «  Chronophone  Gaumont  »  a  l'Academie  des  Sciences,  le  27  decembre 
1910  :  le  Professeur  d'Arsonval  se  regarde  et  s'ecoute  parler  (Cliche  ^Illustration  n>) . 


36.  Henry  Krauss  (a  gauche)  et  Paul  Capellani  (au  centre)  dans  une  scene  de  Quatre-vingt- 
treize   (d'apres    Victor  Hugo)   qu' Albert  Capellani  realisa  en   19 14  et  qui  fut  interdit  au 

debut  de  la  guerre. 
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maisons  qui  se  consacrent  a  l'enregistrement  des  evenements  plus  ou 
moins  importants  qui  constituent  la  vie  du  pays  et  a.  la  confection  de 
bandes  documentaires  capables  d  elargir  le  domaine  de  l'information  : 
le  journal,  le  magazine  animes  ont  leur  public.  Paris  a  meme  en  plein 
boulevard,  a  deux  pas  de  la  Porte  Saint-Martin,  une  salle  —  ance'tre 
de  tous  les  «  Cineac  »  —  sur  l'ecran  de  laquelle  ne  sont  projetees  de  dix 
heures  du  matin  a  minuit  que  des  «  Actualites  ». 

Documentation  et  vulgarisation  scientifique  ?  Des  1898,  nous 
l'avons  vu,  Charles  Pathe  ouvrait  les  portes  de  ses  ateliers  de  Vincennes 
au  docteur  Comandon  qui  y  utilisait  pour  la  premiere  fois  le  procede  dit 
«  du  ralenti  ».  Mais  bientot  le  docteur  Comandon  acceptait  l'invitation 
d'Albert  Kahn  qui,  dans  une  propriete  qu'il  possedait  a  Boulogne, 
mettait  a  sa  disposition  un  laboratoire  plus  complet  et  plus  spacieux. 
La  s'etablit  la  premiere  collaboration  entre  le  cinema  et  le  microscope, 
collaboration  qui  donne  naissance  a  la  «  rnicro-cinematographie  ». 
Tres  vite,  ces  travaux,  dont  les  premiers  ont  eu  lieu  en  1908,  s'afnr- 
ment  d'un  vif  interet,  parti culierement  en  ce  qui  concerne  l'etude  de  la 
cellule.  Puis,  lorsqu'il  eut  entre  les  mains  un  nouvel  appareil  construit 
specialement  pour  lui  par  Andre  Debrie,  appareil  qui  permettait  des 
enregistrements  a  des  cadences  diverses  allant  d'une  image  toutes 
les  cinq  minutes  a  deux  cent  cinquante  images  a  la  seconde,  le  docteur 
Comandon,  seul  ou  avec  l'assistance  de  M.  de  Fonbrune,  parvint 
tres  rapidement  a  realiser  des  documents  d'une  importance  capitale 
dont  certains  revelerent  des  faits  biologiques  totalement   inconnus. 

C'est  encore  en  1898  que  Marey,  a  la  suite  d'un  Congres  de  physio- 
logic tenu  a  Cambridge,  cree  l'institut  qui  porte  son  nom  ou  Ton  etu- 
diera  l'enregistrement  du  mouvement  sous  toutes  ses  formes.  Des  1907, 
l'institut  dispose  d'un  appareil  construit  par  M.  Athanasiu  qui  enre- 
gistre  de  120  a  140  images  a  la  seconde  et  avec  lequel  le  docteur  Nogues 
realise  des  films  d'un  tres  grand  interet. 

C'est  aussi  en  1898,  nous  l'avons  vu,  que  le  docteur  Doyen  pensa 
a  faire  enregistrer  cinematographiquement  une  de  ses  operations 
chirurgicales  (1). 

Tout  ces  films,  documentaires  ou  scientifiques,  le  corps  enseignant 
pensa  a  les  utiliser  et  a  installer  des  ecrans  dans  les  amphitheatres  et 
les  classes,  mais  c'est  seulement  au  lendemain  de  la  guerre  que  le  cinema 
commencera  vraiment  a  avoir  sa  place  dans  l'enseignement. 

Quant  au  film  spectaculaire,  nous  avons  dit  son  developpement  et 
son  evolution.  II  convient  pourtant  d'indiquer  comment  les  deux  pro- 
blemes  qui,  des  l'abord,  s'etaient  poses  aux  realisateurs  de  films,  celui 
du  son  et  celui  de  la  couleur  recurent  aux  cours  des  annees  1895-1914 


(1)  V.p.  68. 
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des  solutions,  provisoires  en  ce  qui  concerne  le  premier  de  ces  problemes, 
presque  definitives  pour  le  second. 

C'est  a  l'exposition  de  1900  que  Ton  avait  pu  assister  aux  premieres 
manifestations  de  collaboration  entre  le  cinematographe  et  le  phono- 
graphe, collaboration  quelque  peu  balbutiante,  mais  pourtant  sufn- 
sante  pourretenir  la  curiosite  du  public  et  prouver  a  celui  qui  avait  etabli 
cette  collaboration  qu'il  ne  s'etait  pas  trompe  et  qu'il  ne  perdrait  pas 
son  temps  a  rester  penche  sur  ce  probleme. 

Les  efforts  de  Leon  Gaumont  pour  doter  le  film  de  la  parole  peu- 
vent  £tre  divises  en  plusieurs  periodes  : 

1901  :  Leon  Gaumont  prend  les  premiers  brevets  ayant  trait  a  un 
procede  de  cinema  parlant  ; 

1902  :  Leon  Gaumont  presente  au  public  un  premier  portrait  anime 
parlant  ;  (1) 

1910  :  Leon  Gaumont  perfectionne  ce  procede  par  l'emploi  du  micro- 
phone permettant  l'impression  du  disque  a  distance  et  amplifie  la 
puissance  de  la  voix  enregistree  sur  le  disque  par  l'emploi  du  cyclo- 
phone  a  air  comprime... 

Et  le  27  decembre  1910,  par  1 'intermediate  de  J.  Carpentier, 
Gaumont  presente  son  invention  a  l'Academie  des  Sciences  en  une 
seance  dont  voici  le  proces-verbal  tel  qu'il  a  paru  dans  le  «  Bulletin 
officiel  »  de  l'Academie  : 

«  M.  J.  Carpentier  presente  a  l'Academie  le  «  chronophone  »  de 
M.  Gaumont,  appareil  constitue  par  la  reunion  d'un  cinematographe 
et  d'un  phonographe  parfaitement  synchronises  et  destine  a  produire 
les  apparences  synthetiques  de  la  vie.  M.  Carpentier  donne  quelques 
explications  sur  la  difhculte  du  probleme  ;  il  indique  que  de  nombreuses 
tentatives  ont  ete  faites  pour  le  resoudre  et  signale  les  interessants 
travaux  que  M.  Gaumont  a  poursuivis  pour  atteindre  le  but.  Ann  de 
faire  l'Academie  juge  de  l'etat  de  la  question,  un  ecran  de  projection 
a  ete  dispose  au  fond  de  la  salle  devant  la  porte  de  la  piece  oil  se  tiennent 
les  seances  ordinaires  de  l'Academie  francaise.  A  un  signal  donne, 
les  appareils  dissimules  dans  la  piece  entrent  en  fonction  et  Ton  voit 
apparaitre  sur  l'ecran  1 'image  du  docteur  d'Arsonval  donnant  lec- 
ture de  la  note  suivante  ou  sont  resumees  les  explications  de 
M.  Carpentier  : 

«  Le  cinematographe,  pour  nos  yeux,  enregistre  le  souvenir  du  mou- 
vement,  le  phonographe,  pour  nos  oreilles,  enregistre  le  souvenir  de  la 
parole.   Reconstituer  l'alliance  parfaite  des  deux  instruments,  c'est 


(1)  A. -P.  Richard  precise  qu'une  des  premieres  bandes  tournees  en 
utilisant  le  systeme  «  chronophone  »  jut  une  scene  de  La  Parisienne  d' Henri 
Becque.  (Histoire  de  la  Technique  francaise  .«Le  Film  Frangais*,  24  decembre 
1945) 
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reconstituer  le  souvenir  de  la  vie  elle-m£me.  Le  probleme  est  ardu, 
deux  grosses  difficultes  en  compliquent  la  solution.  D'abord  au  moment 
de  l'enregistrement,  le  phonographe  recepteur  ne  doit  pas  paraitre 
dans  le  champ  de  l'objectif  ;  il  doit  done  £tre  eloigne  de  la  source  sonore. 
Ensuite  au  moment  de  la  restitution,  il  doit  y  avoir  un  synchronisme 
absolu  de  marche  entre  les  deux  mecanismes  repetiteurs  qui  forcement 
se  trouvent  a  distance  l'un  de  l'autre.  Contre  ces  difficultes,  que  de 
chercheurs  dans  tous  les  pays  sont  venus  briser  leur  ardeur  et  user  leur 
patience.  En  France,  cependant,  un  de  nos  compatriotes,  depuis  plus 
de  dix  annees  s'est  acharne  a  les  combattre  et  il  n'est  pas  exagere  de 
dire  qu'il  est  bien  pres  d'en  avoir  triomphe.  Je  ne  saurais  entrer  ici 
dans  le  detail  des  procedes  mis  en  ceuvre  :  les  plus  importants  ont  fait 
l'objet,  de  la  part  de  M.  Gaumont,  de  plis  cachetes  qui  ont  ete  deposes 
dans  les  archives  de  notre  Academic  Pour  mettre  en  evidence  la  con- 
cordance complete  qui  existe  entre  le  geste  et  l'articulation,  il  vous 
suffira  de  regarder  et  d'ecouter...  » 

«  L'Academie  constate  que,  si  la  reproduction  de  la  voix  laisse  encore 
un  peu  a  desirer,  le  synchronisme  du  mouvement  et  des  sons  est  par- 
faitement  realise.  » 

Le  succes  remporte  par  cette  demonstration  qui,  faisant  entrer 
le  cinema  a  l'lnstitut,  montre  que  les  preventions  auxquelles  il  se 
heurtait,  diminuaient,  est  d'autant  plus  significatif  que,  quelques  se- 
maines  plus  tot,  Thomas  Edison  qui,  lui  aussi,  poursuivait  depuis  des 
annees  la  solution  du  meme  probleme,  avait  convie  quelques  journa- 
listes  a  assister  a  une  experience  a  Tissue  de  laquelle  l'un  d'eux,  apres 
avoir  rappele  quelles  difficultes  presentait  cette  collaboration  tant 
cherchee  du  cinema  et  du  phonographe,  concluait  :  «  M.  Edison  peut 
occuper  ses  vieux  jours  en  essayant  de  realiser  son  ideal  de  coor- 
dination de  ses  deux  inventions  :  s'il  n'y  reussit  pas,  il  pourra  au  moins 
se  flatter  d'avoir  decouvert  un  tres  innocent  passe-temps.  »  Conclusion 
interessante  a  plus  d'un  titre,  d'abord  parce  qu'elle  laisse  voir  que  la 
presse  americaine  etait  persuadee  que  Thomas  Edison  etait  aussi  bien 
Tinventeur  du  cinematographe  que  du  phonographe  et  ensuite  parce 
qu'elle  equivaut  evidemment  a  la  constation  d'un  echec  et  cela  a  l'heure 
precise  ou,  a  Paris,  l'Academie  des  Sciences  enregistrait  la  reussite  de 
la  demonstration  que  venait  de  lui  faire  Leon  Gaumont. 

Le  procede  utilise  pour  cette  demonstration  etait  assez  eloigne  de 
celui  qui,  en  1926,  sera  lance  par  les  Americains,  mais  il  n'en  reste  pas 
moins  qu'il  constituait  une  solution  sinon  definitive,  du  moins  interes- 
sante du  probleme,  parce  que  pratiquement  utilisable  sans  plus  atten- 
dre.  Des  lors  des  films  parlants  prirent  place  dans  les  programmes  de 
certains  etablissements.  C'est  ainsi  que  de  1912  a  1914,  l'Olympia  en 
projeta  regulierement  a  chacun  de  ses  spectacles  puis  le  Gaumont- 
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Palace  imita  cet  exemple  avec  un  succes  d'autant  plus  significatif  qu'il 
venait  d'une  assistance  de  quatre  a  cinq  mille  personnes. 

Mais,  si  pris  qu'il  fut  par  les  travaux  que  necessitait  la  mise  au  point 
de  son  «  chronophone  »,  Leon  Gaumont  n'oubliait  pas  que  le  probleme 
du  film  parlant  n'etait  pas  le  seul  a  la  solution  duquel  il  s 'etait  attache 
et  il  ne  negligeait  pas  celui  du  film  en  couleurs. 

II  le  negligeait  si  peu  qu'en  1912  il  presentait  au  Gaumont -Theatre 
du  boulevard  Poissonniere  les  premiers  films  en  couleurs  naturelles, 
obtenus  par  l'utilisation  du  procede  trichrome  c'est-a-dire  par  super- 
position sur  l'ecran  de  trois  images  monochromes  d'un  meme  objet 
enregistrees  par  trois  objectifs  superposes  a  travers  trois  ecrans  diver- 
sement  colores. 

Des  lors  le  probleme  de  la  couleur  etait  resolu  et,  passant  du  Gau- 
mont-Theatre  au  Gaumont -Palace,  les  petits  films  en  couleurs  natu- 
relles purent  faire  admirer  a  l'immense  public  de  cet  etablissement  des 
fleurs  dans  des  vases  de  cristal  irrise  poses  sur  des  supports  tournant 
sous  un  rayon  de  soleil  ou  une  projection  electrique  :  les  fleurs  etaient 
roses  ou  jaunes,  leurs  petales  etaient  delicatement  nuances,  les  feuilles 
qui  les  entouraient  etaient  vertes,  les  cristaux  transparents  avaient  des 
lueurs  diaprees  et  la  foule  se  pamait,  n'en  croyant  pas  ses  yeux  et  sen- 
tant  confusement  que  ce  nouveau  progres  —  un  veritable  miracle  !  — 
qui  ajoutait  un  lien  de  plus  a  tous  ceux  qui  ligotaient  deja  le  cinema  au 
realisme  n'etait  pas  le  dernier. 

A  peu  pres  dans  le  meme  temps  un  autre  Francais,  Pierre  Ulysse 
qui,  depuis  de  longues  annees  se  livrait  aux  memes  etudes  apporta 
au  probleme  du  cinema  en  couleurs  une  solution  differente  grace  a 
l'utilisation  d'un  « tube-objectif »  contenant  trois  objectifs  differents 
dont  chacun  n'enregistrait  qu'une  couleur,  l'utilisation  d'un  dispositif 
semblable  car  l'appareil  de  projection  permettait  la  constitution  de 
l'image  trichrome  complete.  Ce  dispositif  pouvait  s'adapter  a  tous  les 
appareils  de  prise  de  vues  comme  a  tous  les  appareils  de  projection. 
II  fit  ses  debuts  a  Londres  au  printemps  1914  (1). 

Ainsi,  sauf  en  ce  qui  concerne  le  relief  dont  il  semble  bien  que  nul 
ne  se  soit  alors  preoccupe,  tout  ou  presque  tout  ce  qui  pouvait  etre 
tente  pour  faire  de  l'invention  des  freres  Lumiere  ce  qu'elle  est  aujour- 
d'hui  l'avait  ete  au  cours  de  ces  vingt  annees  qui  constituent  ce  qu'il 
est  convenu  d'appeler  «  l'epoque  heroique  du  cinema  ». 


(1)  Le  succes  fut  constate  par  toute  la  presse  anglaise  :  «  C etait  admira- 
ble »,  declare  le  Times  du  31  mars.  Le  Daily  Telegraph  et  le  Daily  Graphic 
(mtme  date)  parlent  d'une  « revolution  dans  la  photographic  animee  ». 
C etait  aussi  V opinion  de  V Evening  Standard  pendant  que  le  Manchester 
Courrier  affirmait  avoir  deja  vu  «  beaucoup  d 'inventions  poursuivant  le 
mime  objet  mais  aucune  s'approchant  autant  de  la  realite  ». 
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BlLAN    FRAN£AIS 

Voici  le  bilan  de  ces  vingt  annees,  tel  qu'il  peut  £tre  etabli  pour  la 
France.  II  est  bien  entendu  qu'au  cours  de  cette  periode,  des  initiatives 
analogues  et  non  moins  importantes  ont  ete  prises  dans  d'autres  pays 
ayant  une  activite  cinematographique.  Nous  les  retrouverons  la  oil 
elles  se  sont  produites.  Ce  bilan  permettra  par  ailleurs  de  se  rendre 
compte  combien  sont  nombreuses  les  manifestations  dans  lesquelles 
les  Francais  ont  fait  ceuvre  de  «  pionniers  »  et  qui  ont  un  caractere 
et  une  portee  universels. 

1895  :  Mise  au  point  de  l'appareil  de  prise  de  vues  et  de  projection 
cine  mat  ographiques  par  Auguste  et  Louis  Lumiere. 

13  fevrier  :  prise  du  brevet. 

22  mars  :  presentation  des  premieres  bandes  aux  membres  de  la 
«  Societe  d 'encouragement  a  l'industrie  nationale  ». 

28  decembre  :  premieres  seances  publiques  de  projections  cinema- 
tographiques  au  Salon  Indien  du  Grand  Cafe  dirige  par  Clement 
Maurice. 

1895  :  premier  film  piesentant  un  caractere  de  «  composition  »  : 
V Arroseur  arrose,  de  Lumiere. 

1896  :  premiers  reportages  cinematographiques  par  les  premiers 
«  chasseurs  d'images  »,  Mesguich  et  Promio. 

Ouverture  des  premieres  salles  de  projections  cinematographiques 
dans  les  grandes  villes  d'Europe  et  des  Etats-Unis  par  Mesguich,  Promio 
et  Laffont. 

Premier  films  utilisant  les  possibilites  artistiques  du  cinema  et 
creation  de  la  technique  cinematographique  par  Georges  Melies. 

1896-97  :  debuts  de  l'organisation  industrielle  et  commerciale  du 
cinema  par  Charles  Pathe  et  Leon  Gaumont. 

1898  :  premiers  films  scientifiques  et  premiers  films  «  au  ralenti  » 
par  le  docteur  Comandon ;  fondation  de  l'lnstitut  Marey. 

1900  :  premiers  essais  de  film  parlant  par  la  collaboration  du  cine- 
matographe  et  du  phonographe  par  Leon  Gaumont. 

1902  :  Realisation  de  «  L'Histoire  d'un  Crime  »  premier  film  de 
plus  de  cent  metres  par  Zecca. 

1904  :  Substitution  du  systeme  de  la  location  des  films  a  celui  de  la 
vente  aux  directeurs  de  salles  par  Michaut,  Astaix  et  Lallement. 

1907  :  Premier  dessin  anime  par  Emile  Cohl. 

Fondation  de  la  Chambre  syndicale  de  la  cinematographic  par  Geor- 
ges Melies. 

Premier  journal  d'Actualites  filmees  par  Georges  Dureau. 
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Realisation  par  le  Dr  Nogues  (Institut  Marey)  des  premiers  films 
d'enregistrement  accelere   (120  a  140  images  a  la  seconde). 

1908 :  Fondation  du«Film  d'Art»par  Laffitte,  Le  Bargy  et  Calmettes  : 
apparition  de  noms  d'auteurs  et  d'interpretes  classes  en  t£te  de  films. 

Fondation  de  la  S.  C.  A.  G.  L.  par  Pierre  Decourcelle  et  Eugene 
Gugenheim  pour  l'utilisation  par  le  cinema  du  repertoire  des  deux 
grandes  societes  d'auteurs  de  France. 

1908  :  Premier  congres  international  des  Producteurs  de  Films, 
organise  sur  l'initiative  de  Georges  Melies. 

1906-1910  :  Max  Linder  cree  le  comique  cinematographique. 

1910  —  27  decembre  :  Presentation  a  l'Academie  des  sciences  du 
«  chronophone  »,  amelioration  appreciable  de  la  collaboration  du  film 
et  du  disque  pour  la  realisation  du  film  parlant  par  Leon  Gaumont. 

1912  :  Presentation  des  premiers  films  en  couleurs  directes  par  Leon 
Gaumont . 

1912  :  Realisation  du  premier  «  film  a  episodes »  «  Fantomas » 
de  Pierre  Souvestre  et  Marcel  Allain  par  Louis  Feuillade. 

Ainsi,  en  moins  de  vingt  ans,  le  Cinematographe,  invention  fran- 
caise,  avait  accompli  une  evolution  des  plus  complexes  et  p^n^tre 
partout  ou  il  pouvait  se  rendre  agreable  ou  utile  et  c'etait  en  France 
meme  qu'il  avait  trouve  a  peu  pres  tous  les  concours  de  prescience, 
d'ingeniosite,  de  patience  dont  il  avait  eu  besoin. 

Mais  la  guerre  va  survenir  qui  depossedera  le  cinema  frangais  de  la 
superiorite  qu'il  s'est  acquise  et  de  1'avance  qu'il  s'est  assuree  ;  bient6t 
il  ne  suffira  plus  aux  quatre-vingt-dix  centiemes  des  besoins  de  la  con- 
sommation  universelle,  sa  production  et  surtout  son  exportation  seront 
d'annee  en  annee  reduites  au  point  qu'a  la  veille  de  l'irruption  du  film 
parlant  ce  sera  l'Amerique  qui  fabriquera  quatre-vingt-cinq  pour 
cent  des  films  necessaires  aux  ecrans  du  monde  entier. 
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LA  guerre  qui  a  modi  fie  beaucoup  de  choses  n'en  a  bien  proba- 
blement  bouleverse  aucune  aussi  profondement,  aussi  dura- 
blement  que  le  cinema  et  ce  ne  serait  pas  forcer  beaucoup  la 
note  que  de  pretendre  que  le  cinema  de  1919  n'aura  plus  rien 
de  commun  avec  celui  de  1914,  rien  si  ce  n'est  quelques  hom- 
ines que  les  evenements  ont  naturellement  depasses  et  qui  vont  se 
reveler  completement  impuissants  en  face  des  consequences  que  ces 
evenements  auront  pour  leur  metier. 

Done,  partout  oil  il  existait  une  vie  cinematographique,  la  guerre 
s'est  introduite  brutalement  clans  cette  vie  et  elle  s'est  imposee  a  elle, 
mais  si  vive  qu'ait  ete  en  tous  pays  cette  action,  on  peut  affirmer  sans 
craindre  de  se  tromper  qu'en  aucun  d'eux  elle  ne  fut  aussi  absolue 
qu'en  France. 

C'est  que,  dans  l'indifference  qu'ils  avaient  toujours  eue  pour  le 
cinema,  dans  l'ignorance  ou  ils  etaient  et  de  la  forme  que  devait  prendre 
une  guerre  moderne  et  par  consequent  des  services  que  le  film  pouvait 
rendre  a  un  pays  en  guerre,  les  pouvoirs  publics  n'avaient  naturelle- 
ment pas  imagine  que  le  cinema  put  etre  traite  autrement  que  Tagri- 
culture  ni  les  hommes  qui  en  assuraient  l'existence  autrement  que  ceux 
qui  poussaient  une  charrue  ou  bechaient  leur  jardin  :  tous  egaux  en 
face  du  bureau  de  recrutement. 

Des  le  mois  d'aout  1914,  les  studios  avaient  done  perdu  leur  per- 
sonnel technique,  artistique  et  administratif  et  avaient  du  fermer  leurs 
portes.  Beaucoup  de  salles  en  avaient  fait  autant.  Le  cinema  francais 
allait-il  mourir  ?  Quelques-uns  de  ceux  qui  en  vivaient  n'y  consenti- 
rent  pas.  Ils  s'employerent  —  en  utilisant  toutes  les  ressources  du  sys- 
teme  D  —  a  obtenir  que  la  requisition  qui  avait  transforme  certains 
palaces  en  cantonnements  pour  territoriaux,  quand  ce  n  etait  pas  en 
ecuries  fut  levee  et  Tautomne  etait  a  peine  commence  que  les  membres 
du  personnel  auxquels  leur  age  ou  leur  etat  de  sante  avait  valu  de  ne 
pas  quitter  leur  foyer  reprenaient  leur  emploi  ou  leurs  fonctions  :  la 
production  allait  pouvoir  recommencer. 

Ce  fut  tout  d'abord  une  production,  si  Ton  peut  dire,  «  au  compte- 
gouttes  »  car  la  pellicule  etait  rare,  la  cellulose  ayant  a  satisfaire  des 
besoins  plus  urgents  que  ceux  de  l'ecran  et  cette  production  se  limi- 
tait  naturellement  a  ce  qu'il  est  convenu  d'appeler  des  films  patrio- 
tiques. 

Mais  ce  n'est  pas  dans  ces  films  —  de  genre  hybride  ou  la  propa- 
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gande  se  dissimuie  dans  le  meandre  des  complications  romanesques, 
fait  appel  au  sentiment  bien  plus  qu'a  la  raison  et  s'efforce  d'emouvoir 
et  m£me  d'amuser  pour  convaincre  —  qu'il  faut  chercher  a  se  rendre 
compte  du  role  veritable  que  le  cinema  a  tenu  dans  les  pays  en  guerre 
et  des  services  qu'il  leur  a  rendus. 

Dans  son  ouvrage  «  L'Imperialisme  americain  »,  Octave  Homberg  a 
note  qu'au  cours  d'un  voyage  qu'il  avait  fait  en  Amerique  pendant  la 
guerre,  il  avait  vu  projeter  sur  un  ecran  new-yorkais,  un  filmdontune 
scene  representait,  «  par  anticipation  la  flotte  allemande  venue  s'em- 
bosser  devant  New- York  pour  se  faire  livrer  l'or  des  allies  et,  sous  ses 
boulets,  les  gratte-ciels  tombant  comme  gigantesques  chateau  de 
cartes  »  (i).  Et  il  attribuait  a  de  tels  films  une  part  importante  de  res- 
ponsabilite  dans  la  decision  que  le  gouvernement  americain  prit  en 
1917  d'intervenir  dans  la  guerre  europeenne. 

C'est  la  premiere  fois  que  le  pouvoir  de  persuasion  de  l'image  cine- 
matographique  est  ainsi  hautement  reconnu  et  proclame,  mais  les 
gouvernements  des  pays  en  guerre  n'avaient  pas  attendu  le  temoi- 
gnage  d'Octave  Homberg  pour  faire  de  l'appareil  de  prise  de  vues  et 
de  l'appareil  de  projection  d'actifs  agents  de  leur  cause. 

La  premiere,  l'Allemagne  s'etait  preoccupee  de  cette  question  et, 
des  avant  la  guerre,  elle  avait  organise  dans  son  armee  un  service  cine- 
matographique  qui,  des  le  debut  des  hostilites,  deploya  une  belle  acti- 
vity. Des  operateurs  appar tenant  a  ce  service  etaient  attaches  aux 
Etats-Majors  des  troupes  operant  en  Belgique  et  en  France  et  les  films 
qu'ils  enregistraient  etaient  immediatement  projetes  sur  les  ecrans  des 
salles  publiques.  C'etait  la  de  l'information  et  de  la  meilleure,  qui  ne  se 
limitait  naturellement  pas  a  l'Allemagne  mais  se  repandait  dans  tous 
les  pays  avec  lesquels  les  communications  etaient  encore  possibles. 

Bientot  le  cinema  se  mit  a  collaborer  a  1'ceuvre  de  guerre  allemande 
d'une  autre  facon  :  des  salles  de  projection  destinees  aux  soldats  s'ou- 
vrirent  dans  les  cantonnements  et  un  service  special  —  la  B.  U.  F.  A. 
—  fut  cree  en  1917,  pour  administrer  ces  salles,  leur  fournir  les  films 
dont  eiles  avaient  besoin  et  en  tourner  pour  leur  usage  particulier. 
Ce  n'etait  pas  la  mince  besogne,  car  il  y  eut  tres  rapidement  cinq  cents 
ecrans  militaires  sur  le  front  occidental  et  trois  cents  sur  le  front  orien- 
tal, mais  en  s'acquittant  a  la  satisfaction  generate  de  cette  tache  consi- 
derable et  delicate,  le  cinema  montra  ce  dont  il  etait  capable  a  des  hom- 
ines qui  jusqu'alors  ne  lui  avaient  guere  pr£te  attention  et  n'avaient  vu 
en  lui  qu'un  moyen  de  distraction  populaire. 


(1)  Ce  film  devait  etre  The  Battle-Cry  of  Peace  de  Stuart  Blackton 
avec  Norma  Talmadge  pour  vedette  (191 5)  qui  fut  presente  en  France  sous 
le  titre  L' Invasion  des  Etats-Unis. 
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Au  premier  rang  de  ces  hommes  se  trouverent  Krupp  —  le  Krupp 
des  canons  —  et  plusieurs  banquiers  qui  s'associerent  pour  fonder  la 
premiere  grande  societe  cinematographique  allemande,  la  U.  F.  A. 
Ce  n'est  done  pas  une  facon  de  parler  que  d'affirmer  que  le  cinema  alle- 
mand  est  ne  de  la  guerre  (1). 

Agent  d'information,  de  propagande  et  moyen  de  divertissement 
pour  ceux  du  front  non  moins  que  pour  ceux  de  l'arriere,  e'est  ce  que 
le  cinema  fut  en  France  comme  en  Allemagne,  mais  les  services  qu'il 
rendit  a  la  cause  francaise  ne  lui  furent  pas  aussi  genereusement  ni 
aussi  utilement  payes  que  ceux  dont  la  cause  germanique  lui  etait  rede- 
vable. 

Quand  la  guerre  eclata,  rien,  en  France,  n'avait  ete  prevu  pour 
permettre  au  cinema  de  vivre,  nous  l'avons  dit  ;  a  plus  forte  raison 
rien  n'avait  ete  imagine  pour  lui  attribuer  un  role  conforme  a  ses  pos- 
sibilites  dans  l'organisation  du  pays  en  guerre. 


La  section  photographique  et  cinematographique  de  l'armee 

Cet  effort  d'imagination  dont  les  pouvoirs  publics  n'avaient  pas  ete 
capables,  ce  fut  un  journaliste  qui  le  fit,  J.-L.  Croze  (2).  Celui-ci  qui 
aimait  le  cinema  et  lui  f  aisait  confiance  s'en  alia  trouver,  vers  le  15  aout 
1914,  son  ami  le  capitaine  Gheusi,  ofneier  d'ordonnance  du  general 
Gallieni,  gouverneur  militaire  de  Paris,  et  lui  suggera  la  creation  d'une 
equipe  d'operateurs  cinematographistes  charges  d'enregistrer  les  ima- 
ges des  evenements  qui  avaient  commence  de  se  derouler.  Inutile  de 
dire  que  le  capitaine  Gheusi  n'avait  pas  oublie  l'homme  de  theatre 
qu'il  avait  ete  et  que  cette  proposition  lui  parut  interessante.  Malheu- 
reusement,  quand  elle  arriva  au  grand  quartier  general,  celui-ci  en 
jugea  autrement.  Le  cinema  n'etait  pas  encore  assez  grand  garcon 
pour  £tre  mobilise. 

Mais  a  cette  epoque  l'accord  n'etait  pas  encore  fait  entre  le  G.  Q.  G. 
et  le  Ministere  de  la  guerre  —  le  fut-il  jamais  ?  —  et  le  cinema  allait 
profiter  de  cette  dualite  d'opinion. 

Les  quatre  grandes  firmes  fran^aises  —  Pathe,  Gaumont,  «  Eclair  » 


(1)  V.  vol.  II. 

(2)  Auteiw  dramatique,  J.  L.  Croze  avait  eu  une  piece  Laurent  jouee  a 
la  Comedie-Francaise  et  il  avait  compose  le  livret  du  ballet  Javotte 
cree  a  I'Opera-Comique  et  dont  Saint-Saens  avait  ecrit  la  musique  ;  journa- 
liste, il  avait  ete  courricriste  thedtral  dans  plusieurs  journaux  avant  de  tenir 
la  rubrique  cinematographique  a  Comcedia.  II  fut  president  de  « l' Association 
professionnelle  de  la  Presse  cinematographique  »  de  1924  a  1928. 
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et  «Eclipse» — qui  avaient  chacune  une  bande  hebdomad  aire  d'actualites 
a  fournir  a  leurs  clients  avaient  en  effet  pen.^e  que  ces  «  actualites  »  ne 
seraient  guere  d'actualite  si  elles  ne  contenaient  pas  quelques  tableaux 
de  la  guerre  et  de  ses  «  a-c6tes »  et  elles  avaient  demande  au  Ministere  de 
la  guerre  l'autorisation  pour  chacune  d'elles  de  filmer  dans  la  zone  des 
armees.  Alexandre  Millerand,  qui  regnait  alors  rue  Saint-Dominique, 
repondit  favorablement  a  cette  requite  et  permit  a  chacune  des  quatre 
firmes  de  choisir  un  de  ses  operateurs  mobilises  qui  serait  ofhciellement 
habilite  a  promener  son  appareil  de  prise  de  vues  partout  ou  le  chef  de 
la  Section  d'Information  du  Ministere  le  jugerait  utile  et  possible.  Les 
dirigeants  des  Maisons  interessees  designerent  immediatement  Alfred 
Macliin,  Edgard  Costil,  Georges  Maurice  et  Emile  Pierre  a  qui  il  ne 
restait  plus  qu'a  donner  un  chef.  Le  chef  de  la  section  d'information, 
le  commandant  Carence,  qui  etait  au  courant  de  la  proposition  faite 
a  son  camarade  Gheusi  et  qui  entendait  rendre  a  Cesar  ce  qui  apparte- 
nait  a  Cesar  et  au  lieutenant  Croze  ce  qui  venait  du  journaliste  conna 
au  lieutenant-journaliste  la  direction  de  l'escouade  que  constituaient 
les  quatre  operateurs  :  le  cinema,  pour  son  entree  dans  la  vie  militaire 
et  dans  la  guerre,  aurait  vraiment  eu  mauvaise  grace  a  se  plaindre  : 
la  ou  suffit  ordinairement  un  caporal.on  lui  donnait  un  lieutenant... 
La  a  Section  Cinematographique  de  l'Armee  »  etait  nee. 

Elle  allait  tres  rapidement  se  developper  car  on  s'apercut  bient6t 
que  les  operateurs  qui  la  constituaient  et  dont  le  courage  etait  egal  a 
leur  conscience  et  a  leur  experience  professionnelles  • —  un  d'eux,  perche 
sur  un  toit  et  tant  bien  que  mal  dissimule  par  un  tuyau  de  cheminee, 
ne  reussit-il  pas  a  filmer  l'entree  des  troupes  allemandes  dans  Amiens 
et  a  rapporter  ses  boites  de  pellicule  en  passant  a  travers  les  lignes 
ennemies  jusqu'a  Paris  ou  la  censure  en  interdit  la  projection?  — etaient 
trop  peu  nombreux,  que  le  front  etait  long  et  qu'ils  ne  pouvaient  etre 
a  la  fois  partout  ou  il  y  avait  quelque  chose  a  cinematographies  Le 
lieutenant  Croze  fut  done  autorise  a  f aire  de  son  escouade  une  unite  qui 
correspondit  plus  exactement  au  titre  qu'elle  portait  :  de  nouveaux 
operateurs  furent  done  enleves  a  leurs  corps  et  mis  au  service  du  cinema 
qui,  des  que  la  Maison  de  la  Presse  fut  creee,  s'installadansl'immeuble 
du  3,  rue  Francois  Ier  ou,  en  depit  de  toutes  les  attaques  et  de  toutes  les 
intrigues,  l'important  et  multiple  organisme  qu'elle  constituait  demeura 
jusqu'a  la  fin  de  la  guerre. 

Rue  Francois  Ier,  la  Section  Cinematographique  de  l'Armee  setrouva 
voisiner  avec  la  Section  Phot ographi que  de  l'Armee  qui,  a  peu  pres  dans 
le  m^me  temps  et  dans  les  memes  conditions  avait  ete  constitute  sur 
l'initiative  du  critique  d'art,  Pierre  Marcel,  professeur  d'Histoire  a 
l'ecole  nationale  des  Beaux-Arts.  Pendant  plus  d'un  an,  les  deux  sec- 
tions, independantes  l'une  de  Tautre,  bien  que  sous  le  contr61e  unique 
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du  capitaine  Delhorme,  s'acquitterent  de  la  mission  d 'information  et 
de  documentation  qui  leur  avait  ete  confiee,  mais  a  mesure  que  leur 
activite  se  developpait,  on  se  rendait  de  plus  en  plus  nettement  compte 
que  les  domaines  a  l'interieur  desquels  chacun  des  deux  groupements 
operait  se  confondaient  sur  bien  des  points  et  que  les  resultats,  deja 
fort  heureux,  qu'ils  avaient  obtenus  serai ent  singulierement  facilites 
si  les  deux  sections  n'en  faisaient  plus  qu'une.  C'est  ce  qui  se  produisit 
au  debut  de  1916  :  la  cloison  entre  les  deux  organismes  fut  supprimee 
et  de  cette  operation  toute  simple  naquit  « la  Section  Photographique  et 
Cinematographique  de  l'Armee  »  (S.  P.  C.  A.)  qui  fut  chargee  de  s'occuper 
de  tout  ce  qui  avait  trait  a  l'image  fixe  ou  animee  au  service  du  Pays. 
Ce  fut  le  lieutenant  Pierre  Marcel  qui  en  assura  l'administration  gene- 
rale  et  la  direction  pour  tout  ce  qui  concernait  les  relations  avec  la 
presse,  tant  francaise  qu'etrangere,  avec  les  maisons  de  production 
cinematographique  et  les  etablissements  de  projection  ainsi  que  pour 
les  questions  de  propagande,  de  censure  et  de  constitution  d'archives, 
pendant  que  le  lieutenant  Croze  avait  le  commandement  des  equipes 
d'operateurs,  tant  photographes  que  cinematographistes,  dans  la  zone 
des  Armees. 

Administrativement,  l'existence  de  «la  Section  Photographique  et 
Cinematographique  de  l'Armee  »  etait  assez  complexe  :  dependant  du 
Ministere  de  la  guerre  (cabinet  du  ministre)  pour  tout  ce  qui  etait  mili- 
taire,  elle  dependait  en  meme  temps  de  la  Direction  generate  des  Beaux- 
Arts  pour  les  locaux  qu'elle  occupait  rue  de  Valois  et  pour  une  partie 
des  credits  dont  elle  disposait  et  aussi  du  Ministere  des  Affaires  etran- 
geres  pour  toutes  les  questions  de  propagande  a  l'^tranger,  ce  pourquoi 
elle  emargeait  aux  fonds  secrets. 

Son  personnel  qui  n'avait  tout  d'abord  compris  que  des  operateurs 
photographes  et  cinematographistes  s'elargit  rapidement  par  l'adjonc- 
tion  de  journalistes  et  d'hommes  de  lettres  ainsi  que  de  metteurs  en 
scene  et  d'hommes  rompus  aux  affaires  de  cinema,  choisis  pour  leurs 
aptitudes  et  sans  distinction  d'origine  militaire.  Mais  a  partir  de  l'ete 
1916  le  personnel  de  « la  Section  Photographique  et  Cinematographique 
de  l'Armee  »  n'eut  plus  le  droit  d'etre  compose  que  d'hommes  apparte- 
nant  au  service  auxiliaire,  ce  qui  rendit  son  recrutement  assez  difficile 
quand,  apres  l'offensive  avortee  du  printemps  1917,  le  grand  quartier 
general,  soucieux  de  remonter  le  moral  des  troupes  decida  la  creation  de 
douze  cents  postes  de  projection  cinematographique  dans  les  canton- 
nements,  les  gares  regulatrices,  etc.  (en  un  mot  partout  oil  des  hommes 
avaient  a  sojourner  dans  l'inaction  (1).  Le  fonctionnement  de  chacun 

(1)  Du  meme  coup  fut  supprimee  I'cGLuvre  du  Cinema  aux  Poilus  » 
ceuvve  a" initiative  privee  qui,  pendant  de  longs  mois,  avait  rendu  les  plus 
grands  services. 
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de  ces  douze  cents  postes  exigeant  deux  hommes,  c'etaient  avec  les 
remplacants,  d'autant  plus  necessaires  qu'il  y  avait  tou jours  une  forte 
proportion  d'indisponibles  parmi  les  auxiliaires  et  que  la  recuperation 
faisait  en  outre  des  vides  frequents  dans  leurs  rangs,  c'etaient  trois 
mille  hommes  a  trouver,  a  assembler,  a  instruire,  car  il  n'y  avait  pas 
dans  toute  l'armee  trois  mille  hommes  connaissant  le  maniement  d'un 
appareil  de  projection  cinematographique.  De  toutes  ces  difficultes 
la  S.  P.  C.  A.  vint  a  bout  dans  un  delai  record  puisque,  quand  au  lende- 
main  de  Caporetto  les  troupes  du  general  Fayolle  se  rendirent  en  Italie, 
tout  le  long  du  trajet  elles  trouverent  installe,  dans  chacune  des  gares 
ou  les  convois  faisaient  une  halte  de  quelque  duree,  un  ecran  sur  lequel 
se  deroulait  un  programme  que  souvent  n'eut  pas  renie  une  salle  des 
grands  Boulevards  :  n'est-ce  pas  grace  a  ces  ecrans  que  certains  mobi- 
lises decouvrirent  «  Chariot  »  ? 

Et  pendant  que  ces  postes  de  projection  s'installaient  dans  les  gares, 
du  front  f rancais  au  front  italien,  une  equipe  d 'operateurs  de  prise  de  vues 
accompagnait  l'etat -major  de  l'armee  Fayolle  car  il  y  avait  des  deta- 
chements  de  la  S.  P.  C.  A.  partout  ou  il  y  avait  des  soldats  francais  : 
au  Maroc,  en  Afrique  occidentale,  en  Palestine,  a  Athenes,  en  Egypte, 
a  Salonique,  (i)  ainsi  qu'a  bord  de  certaines  unites  de  la  flotte. 

Une  des  critiques  le  plus  souvent  adressees  a  1' Administration  fran- 
chise —  civile  ou  militaire  —  est  de  ne  pas  savoir  utiliser  les  compe- 
tences. A  ce  reproche,  la  S.  P.  C.  A.  doit  echapper  car,  a  l'exception 
des  hommes  recrutes  un  peu  partout  pour  constituer  les  equipes  char- 
gees  d'assurer  le  fonctionnement  des  seances  dans  les  cantonnements, 
tous  les  mobilises  qu'elle  accueillit  dans  ses  rangs  etaient  des  specia- 
listes.  C'est  ainsi  que  figurerent  a  son  effectif  des  hommes  comme  Louis 
Aubert,  comme  Paul  Kastor  et  Lallement  (directeurs  de  l'Agence  gene- 
rale  cinematographique),  comme  Abel  Gance,  Marcel  L'Herbier,  Henry 
Desfontaines,  Georges  Lacroix,  Alexandre  Devarennes,  Andre  Heuze, 
Jean  Durand,  Andre  Hugon,  Jean  Benoit-Levy,  metteurs  en  scene  ou 
scenaristes,  sans  parler  des  operateurs  de  prise  de  vues  —  les  seuls  qui 
n'appartinrent  pas  a  la  S.  P.  C.  A.  etant  ceux  qui,  comme  Jules  Kruger, 
comptaient  deja  a  l'effectif  des  services  specialises  de  l'aviation. 

Toute  la  pellicule  impressionnee  par  les  operateurs  etait  centralisee 
a  la  Direction  de  la  section  ou  un  personnel  militaire  la  developpait  — 
sous  la  direction  du  lieutenant  Jougla  —  et  en  composait  chaque  se- 
maine  une  bande  d'environ  deux  cent  cinquante  metres  qui,  sous  le 


(i)  Le  chef  du  detachement  de  Salonique  jut,  tant  qu'il  y  eut  une  armee 
d' Orient,  le  sous-lieutenant  Delac,  directeur  du  «  Film  d'Art  »  qui  par  lasuite 
devint  President  de  la  a  Chambre  Syndicate  Francaise  de  la  Cinemato- 
graphic ». 
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titre  Les  Annates  de  la  Guerre,  etait  fournie  aux  etablissements  de  pro- 
jection publique  et  envoyee  a  l'etranger  ou  la  S.  P.  C.  A.  entretenait 
des  correspondants  qui  en  assuraient  la  diffusion.  Naturellement  ces 
bandes  hebdomad  aires  etaient  soumises  a  l'examen  d'un  comite  de 
censure  dans  lequel  les  differents  ministeres  ou  services  interesses 
etaient  represented .  Les  consignes  auxquelles  obeissait  ce  comite 
etaient  les  monies  que  celles  qui  regissaient  la  Presse  :  eviter  tout  ce 
qui  pouvait  fournir  un  renseignement  a  Tennemi  et  non  moins  soigneu- 
sement  tout  ce  qui  pouvait  affaiblir  le  moral  de  l'arriere.  En  fait  ce 
qui  pouvait  £tre  montre  se  reduisait  a  peu  de  choses  :  revues,  denies, 
remises  de  decorations,  visites  de  personnalites,  scenes  de  canton- 
nements  (1). 

Malgre  cela,  des  films  de  tout  premier  ordre  furent  realises  qui 
n'etaient  pas  montres  mais  envoyes  au  service  des  Archives  ou 
Leon  Poirier  et  Raymond  Bernard  les  trouverent  et  purent  en  utiliser 
telle  ou  telle  partie  pour  leurs  films  Verdun,  vision  d'Histoire  et  Les 
Croix  de  Bois  (2).  C'est  ainsi  qu'a  Verdun,  notamment  pendant  la 
seconde  phase  de  la  bataille,  sur  la  Somme  en  1916,  lors  de  l'offensive 
de  Nivelle  en  1917,  comme  sur  le  Vardar,  les  operateurs  de  la  S.  P.  C.  A. 
qui,  a  force  d'insistance,  avaient  fini  par  obtenir  l'autorisation  d'ins- 
taller  leurs  appareils  jusque  dans  les  tranchees  de  premiere  ligne  et 
m£me  d'en  sortir  avec  les  vagues  d'assaut  (3)  enregistrerent  des  ta- 
bleaux d'une  valeur  considerable  tant  du  point  de  vue  documentaire 
que  du  point  de  vue  cinematographique.  Plusieurs  d'entre  eux  furent 
blesses  dans  raccomplissement  de  leur  mission,  notamment  le  lieu- 


(1)  La  S.  P.  C.  A.  impressionna,  de  1914  a  1919,  deux  cent  cinquante 
mille  metres  de  pellicule,  cent  cinquante  mille  plaques  photo graphiques, 
vingt  mille  plaques  stereoscopiques. 

(2)  A  la  fin  de  la  guerre,  lorsque  la  S.  P.  C.  A.  jut  supprimee,  une  societe 
anonyme,  creee  pour  une  duree  de  trente  ans,  «  Les  Archives  d' Art  et  d'His- 
toire »  la  remplaca.  Placee  sous  le  patronage  du  Ministere  de  Vlnstruction 
publiqvie  et  des  Beaux- Arts,  installee  dans  une  dependance  meme  du  Minis- 
tere, elle  recueillit  toutes  les  archives  constituees  par  la  S.  P.  C.  A.  Mme 
Laure  Albin-Guillot,  photo graphe,  recut  la  direction  de  cette  societe.  D 'autre 
part,  VArmee,  une  fois  la  Paix  revenue,  ne  se  desinteressa  pas  complete - 
ment  du  cinema.  En  1924,  VEtat-major  pensa  que  le  cinema  pouvait  etre 
un  excellent  moyen  d'enseignement.  Des  experiences  ayant  ete  tentees  dans 
plusieurs  corps  d'armee,  une  section  speciale  du  Service  geographique  de 
VArmee,  «  la  Section  de  VEnseignement  par  V Image  »  jut  creee  avec  charge 
de  jabriquer  et  de  repartir  les  films  necessaires,  d' entretenir  les  appareils. 
Son  personnel  se  composa  de  quatorze  specialistes. 

(3)  Ce  jut  le  cas  notamment  du  Tunisien  Samama  Chikli  qui,  au  Chemin 
des  Dames,  sortit  de  la  tranchee,  portant  sous  son  bras  son  appareil  dont, 
tout  en  marchant,  il  touvnait  la  manivelle. 
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tenant  J.-L.  Croze  ainsi  que  les  operateurs  Quintin   et    Sauvageot. 
D'autres  obtinrent  des  citations  bravement  meritees  (1). 

A  cote  des  Annates  de  la  Guerre,  la  S.  P.  C.  A.  produisit  un  certain 
nombre  de  films  plus  importants  :  Verdun,  La  Bataille  de  la  Somme, 
Avec  V  Armee  d 'Orient,  Le  Maroc  pendant  la  Guerre,  L' Aide  des  Colonies 
a  la  France,  Des  canons,  des  munitions  !  La  Femme  frangaise  pendant  la 
Guerre,  Les  Enfants  de  France,  Paris  et  la  Guerre,  La  France  et  ses  Allies 
qui  depassaient  en  importance  tout  ce  qui  avait  ete  fait  jusqu'alors  dans 
le  domaine  de  l'information.  Encouragee  par  le  succes  que  ces  films 
remportaient  partout  ou  ils  etaient  projetes  et  faisant  un  pas  de  plus 
dans  la  voie  de  la  propagande,  la  S.  P.  C.  A.,  a  la  veille  de  l'entree  en 
guerre  des  Etats-Unis,  entreprit  un  grand  film  de  caractere  moins 
documentaire  que  ceux  dans  la  realisation  desquels  elle  s'etait  prece- 
demment  cantonnee.  Ce  film,  destine  a  rappeler  au  grand  public  les 
liens  qui,  a  travers  l'Histoire,  unissaient  traditionnellement  la  France 
et  les  Etats-Unis  et  a  definir  la  position  de  l'Amerique  a  l'egard  des 
deux  groupes  de  belligerants,  fut  realise  par  une  equipe  uniquement 
composee,  du  moins  dans  ses  elements  masculins,  de  mobilises  :  Trois 
Families  —  la  famille  francaise,  la  famille  americaine  francophile,  la 
famille  americaine  germanophile  —  avait  pour  scenaristes  Rene  Jeanne 
et  Henri  Hertz,  pour  metteur  en  scene  Alexandre  Devarennes  (tous 
trois  appartenant  a  la  S.  P.  C.  A.)  et,  pour  interpretes,  Severin-Mars, 
Jean  Toulout,  Henri  Bosc,  Erhile  Drain,  J.  Coizeau,  Max  Barbier  (tous 
mobilises,  mis  en  conge  et  ne  touchant  pour  cachets  que  leur  pr£t), 
Berthe  Jalabert  et  Suzanne  Bianchetti.  Ce  film  arriva  un  peu  tard  pour 
que  Ton  put  croire  qu'il  avait  eu  une  influence  quelconque  sur  les  eve- 


(1)  Les  membres  des  equipes  qui  assuraient  le  fonctionnement  des  seances 
de  projection  dans  les  canlonnements  ne  furent  pas  plus  epargnes  que  leurs 
camarades  de  la  prise  de  vues,  leur  emploi  n'etant  pas  aussi  exempt'  de 
danger  qu'on  pourrait  etre  tente  de  le  supposer.  C est  ainsi  que,  lors  de 
l' offensive  du  27  mai  igi8  qui  mena  les  Allemands  du  Chemin  des  Dames 
aux  rives  de  la  Marne,  deux  operateurs  surpris  dans  leur  cantonnement 
par  la  brusque  attaque,  chargerent  sur  leur  dos  tout  ce  qu'ils  parent  de  leur 
materiel,  brulerent  ou  detruisirent  le  resle  afin  de  ne  rien  laisser  aux  mains 
des  Allemands  et  ne  reussirent  a  s'echapper  que  de  justesse.  Dans  un  autre 
cantonnement,  une  autre  equipe,  pour  sauver  les  appareils  et  les  films  dont 
elle  avait  la  charge,  les  confia  au  major  du  cantonnement  qui  dirigeait 
V evacuation  sous  un  bombardement  que  chaque  seconde  faisait  plus  dan- 
ger eux.  Puis  quand  tout  fut  charge  dans  un  camion,  comme  les  deux  hommes 
ne  paraissaient  nullement  presses  d' alter  se  mettre  a  I'abri,  le  major  leur 
demanda  ce  qu'ils  attendaient  :  «  Un  recu  !  »  repondit  celui  des  deux  qui, 
sans  galon,  avait  la  direction  de  V equipe. 

Rien  que  dans  ce  service  de  projection  dans  les  cantonnements,  la  Section 
photo graphique  et  cinematographique  de  V armee  compta  quatre  morts, 
tin  blesse  ampute  et  decor e  de  la  Medaille  militaire  et  plusieurs  prisonniers. 
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nements  mais  il  connut  un  succes  tel  que,  dix  ans  apres  la  fin  de  la 
guerre,  il  etait  encore  projete  sur  des  ecrans  de  petites  villes  par  un 
impresario  adroit  qui,  a  la  liquidation  de  la  S.  P.  C.  A.  l'avait  achete 
et  lui  avait  enleve  son  titre  original  pour  lui  donner  tout  simplement 
celui  d'un  des  romans  de  guerre  les  plus  justement  celebres  :  Le  Feu 
auquel  il  avait  pourtant  estime  prudent  d'ajouter  ces  deux  dates  : 
«  1914-1918  »,  precaution  qui  s'avera  utile  puisque  Barbusse  perdit  le 
proces  qu'il  lui  intenta. 

Chacun  des  pays  en  guerre  eut  dans  son  armee  un  service  cinema- 
tographique  organise  a  peu  pres  sur  le  modelede  «la  Section  Photogra- 
phique  et  Cinematographique  »  de  l'Armee  francaise,  l'armee  beige  com- 
me  l'anglaise,  l'americaine  comme  l'italienne  et  a  chacun  de  ces  pays 
le  cinema  rendit  les  services  qu'on  attendait  de  lui. 

Ainsi,  informateur  capable  d'etre  compris  sous  toutes  les  latitudes, 
sur  les  deux  rives  de  tous  les  oceans,  le  cinema,  quatre  annees  durant, 
s'employa  avec  tous  les  moyens  dont  il  disposait  a  demontrer  que  le 
pays  sous  le  drapeau  duquel  il  combattait  etait  le  seul  en  possession 
de  la  Lumiere,  de  la  Verite,  de  la  Force  et  de  la  certitude  de  la  Victoire 
prochaine.  C'est  lui  aussi  qui  se  chargea  de  faire  comprendre  aux  peu- 
ples  courbes  sous  le  joug  de  la  guerre  que  leurs  droits,  leurs  libertes 
avaient  a  subir  des  restrictions  inevitables  et  chaque  jour  plus  severes, 
ce  qui  ne  devait  pas  les  empScher  de  souscrire  avec  empressement  aux 
emprunts  grace  auxquels  la  guerre  ne  courrait  pas  le  risque  de  prendre 
fin  faute  de  subsides.  Moyen  d'expression  international,  veritable  espe- 
ranto que  chacun  pouvait  comprendre  sans  faire  d'infidelite  a  sa  langue 
natale,  le  cinema,  qui  aurait  pu  £tre  le  plus  emcace,  le  plus  irresistible 
moyen  de  rapprochement  entre  les  peuples  s'est  trouve  par  un  jeu 
tragiquement  ironique  du  Destin  dans  l'obligation  de  prouver  pour  la 
premiere  fois  sa  puissance  en  semant  et  en  developpant  des  sentiments 
de  haine  et  en  collaborant  a  la  plus  detestable  des  ceuvres  de  destruction 
et  de  mort. 

Fournir  au  cinema  une  occasion  d'exercer  son  activite  dans  des 
voies  ou  il  ne  s 'etait  jusqu'alors  hasarde  que  tres  timidement  et  de 
montrer  son  pouvoir  etait  un  effet  de  la  guerre  qui  deja  ne  manquait 
pas  d'importance  mais  ce  n'etait  la  que  bien  peu  de  chose  a  cote  du 
bouleversement  que  la  guerre  allait  apporter  a  l'ordre  international 
selon  lequel  le  cinema  vivait. 


Consequences  de  la  guerre 

En  1914,  nous  l'avons  dit,  la  France  produisait  quatre-vingt-dix 
pour  cent  des  films  que  les  ecrans  consommaient.  La  guerre  une  fois 
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declaree  et  la  production  brusquement  arretee  du  fait  de  la  fermeture 
des  studios,  ses  stocks  lui  permirent  de  continuer  pendant  un  temps 
d'exporter  vers  les  pays  neutres  les  films  dont  ceux-ci  avaient  besoin. 
Mais  l'ltalie,  les  pays  scandinaves  et  surtout  l'Amerique  qui  commen- 
cait  a  avoir  une  production  importante  et  qui  n'attendait  qu'une  occa- 
sion pour  lancer  cette  production  a  travers  le  monde,  car  elle  suppor- 
tait  mal  de  recevoir  de  France  plus  de  films  qu'ellen'enexportaitdans 
le  monde  entier  ne  furent  pas  longtemps  avant  de  pro  titer  de  cette  situa- 
tion. L'ltalie,  elle,  n'en  beneficia  que  pendant  quelques  mois  car,  des 
son  entree  en  guerre,  au  printemps  1915,  elle  s'en  vint  tenir  compagnie 
a  la  France  parmi  les  victimes  de  la  guerre  et  bientot  de  l'Amerique. 
Les  pays  scandinaves  —  particulierement  le  Danemark  —  qui  pouvaient 
jouer  sur  les  deux  tableaux  et  qui  continuaient  a  compter  parmi  leurs 
clients  la  France,  l'ltalie  et  l'Angleterre  —  sans  parler  de  la  Russie  — 
aussi  bien  que  l'Allemagne  et  l'Autriche,  se  defendirent  un  peu  mieux 
et  un  peu  plus  longtemps  mais  le  jour  vint  oil,  malgre  tous  leurs  efforts, 
ils  durent  battre  en  retraite  sous  les  assauts  repetes  des  commercants 
americains.  Quant  a  l'Allemagne,  que  le  blocus  privait  pratiquement 
de  relations  avec  l'Amerique,  elle  resta  en  dehors  de  Taction  que  celle-ci 
avait  entreprise  pour  developper  ses  affaires  cinematographiques  en 
Europe  et  elle  continua  a  demander  au  Danemark  et  dans  une  pro- 
portion beaucoup  plus  f aible  a  la  Suede  les  films  dont  elle  avait  besoi* 
et  cela  jusqu'au  jour  oil,  ayant  organise  sa  production,  elle  put  se 
suffire  a  peu  pres  a  elle-me'me. 

Ayant  une  production  qui  etait  loin  de  repondre  a  ses  besoins, 
n'ayant  —  et  ne  devant  jamais  avoir  —  qu'un  gout  tres  modere  pour 
les  films  que  les  pays  scandinaves  lui  envoyaient,  privee  de  la  produc- 
tion italienne  ou  n'ayant  plus  a  sa  disposition  qu'une  production  ita- 
lienne  restreinte,  la  France  etait  une  proie  tentante  et  facile  pour  le 
cinema  americain.  La  conquete  des  ecrans  francais  par  les  commercants 
d 'outre- Atlantique  n'aurait  pourtant  pas  ete  si  facile  si  ceux-ci  n'avaient 
trouve  en  France  m£me  des  appuis  —  on  pourrait  dire  des  complicites 

—  qui  non  seulement  leur  livrerent  les  clefs  de  la  position  mais  m£me 
lui  en  ouvrirent  les  portes. 

Les  seances  de  spectacle  cinematographique  duraient  alors  plus 
de  trois  heures  et  pour  composer  les  programmes  il  fallait  au  moins  un 

—  et  souvent  deux  —  grands  films,  un  comique,  un  documentaire  et 
les  «  actualites  ».  Comme  les  programmes  se  renouvelaient  dans  tous 
les  etablissements  sans  exception  chaque  vendredi,  c'etaient  deux  cents 
films  par  an  que  consommait  chaque  etablissement  et  un  directeur 
n'avait  d'autre  preoccupation  que  de  s'assurer  ces  deux  cents  films. 
En  face  de  cette  preoccupation  aucune  consideration  n'avait  de  valeur. 
Comment  dans  ces  conditions  les  commercants,  souvent  un  peu  simples, 


37-   Une  scene  de   Trois   Families,   d' Alexandre   Devarennes.    (Film  de  la  Section  Photo- 
graphique  et  Cinematographique   de  I'Armee,    igij). 


38.  Le  «  Reveil  des  Morts  »  dans  J' accuse  !  d'Abel  Gance  (1918). 


39-  Sarah  Bernhardt  et  Gabriel  Signoret  devant  la  cathedrale  de  Reims  dans  une  scene  de 
Meres  Francaises,  de  Jean  Richepin  et  Louis  Mercanton. 
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qu'etaient  alors  les  exploitants  auraient-ils  su  fermer  l'oreille  aux  pro- 
positions des  representants  du  cinema  americain  lesquelles,  il  faut  le 
reconnaitre,  bien  que  des  plus  prosaiques,  ne  manquaient  pas  de  seduc- 
tion :  «  Vous  avez  besoin  de  deux  cents  films  par  an,  vous  les  aurez  ,  ne 
craignez  rien  !  »  Rassures  sur  l'avenir  immediat  de  leur  exploitation, 
les  directeurs  etaient  incapables  de  penser  aux  consequences  plus  ou 
moins  lointaines  de  cette  abdication.  Non  moins  insouciants,  non  moins 
coupables  furent  ceux  qui,  incapables  de  laisser  echapper  si  belle  occa- 
sion de  gagner  de  I'argent  sans  grands  risques,  aiderent  les  dirigeants 
des  grandes  firmes  americaines  a  ouvrir  des  agences  en  France  et  a  faire 
ce  qu'il  fallait  pour  qu'au  regard  de  la  loi  ces  agences  fussent  des  entre- 
prises  franchises,  ce  qui  tres  rapidement  devait  permettre  au  cinema 
americain  de  faire  partie  des  organismes  charges  de  defendre  les  inte- 
rns du  cinema  francais  (i).  La  guerre  n'etait  pas  finie  que  la  France 
etait  toute  prete  a  devenir,  pour  les  Etats-Unis,  la  plus  belle,  la  plus 
productive  de  ses  colonies  cinematographiques. 

Cette  conqu£te  avait  ete  d'autant  plus  facile  que  les  films  qui  arri- 
vaient  d'Amerique  possedaient  tout  ce  qu'il  fallait  pour  se  faire,  par- 
tout  ou  ils  devaient  £tre  projetes,  une  place  enviable.  lis  jouissaient 
d'abord  de  cette  qualite  a  laquelle  il  est  tres  difficile  de  resister,  en 
France  moins  encore  peut-etre  qu'ailleurs  :  l'attrait  de  la  nouveaute. 
Le  moindre  des  films  americains  apportait  aux  spectateurs  francais 
quelque  chose  de  nouveau  et  ce  quelque  chose  etait  intellectuellement 
au  niveau  du  moins  exigeant  d'entre  eux,  celui-la  qui  n'oublie  jamais 
completement  que  les  meilleurs  moments  de  son  enfance  ont  ete  ceux 
qu'il  a  passes  a  jouer  «  aux  gendarmes  et  aux  voleurs  ».  Et  comme  les 
parties  de  «  gendarmes  et  voleurs  »  dont  les  films  americains  lui  mon- 
traient  les  peripeties  se  deroulaient  dans  les  paysages  chers  a  Fenimore 
Cooper,  comment  le  spectateur  francais,  qui  conserve  le  souvenir  de 
ses  premieres  lectures  non  moins  fidelement  que  celui  de  ses  premiers 
jeux,  aurait-il  pu  resister  aux  seductions  des  films  americains  ? 

Si  Ton  ajoute  que  ceux-ci,  ayant  deja  eu  une  enorme  clientele 
dans  leur  pays  d'origine,  pouvaient  £tre  loues  aux  exploitants  frangais 
moins  cher  que  n'importe  quels  autres  films,  fussent-ils  francais,  car 
ce  n'etait  pas  avant  tout  un  benefice  commercial  queleurs  producteurs 
cherchaient,  on  comprendra  sans  peine  que,  lorsque  rindustrie  cinema- 
tographique  francaise  tenta  de  se  reorganiser  afin  de  pouvoir  vivre, 


(i)  C'est  payee  que  les  agences  et  succursales  des  -firmes  americaines 
installees  en  France,  etant  societes  legalement  frangaises,  etaient  representees 
a  la  Chambre  Syndicate  que  celle-ci  n'a  jamais  pu  se  dire  «  Chambre  Syndi- 
dicale  de  la  Cinematographic  Frangaise  »  mais  seulement  «  Chambre 
Syndicate  Frangaise  de  la  Cinematographic  »  ce  qui  n' est  pas  du  tout  la 
meme  chose. 

11 
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elle  ne  retrouva  plus  les  debouches  qu'elle  possedait  avant  la  guerre 
car  il  n'est  pas  besoin  de  dire  que  ce  que  l'Amerique  avait  fait  pour  con- 
querir  les  ecrans  francais  elle  l'avait  fait  avec  la  m&me  audace,  la  mgme 
perseverance  et  le  m&me  bonheur  dans  tous  les  pays  qui,  avant  1914, 
etaient  les  clients  du  cinema  francais. 

Sans  vouloir  accorder  au  cinema  une  importance  exageree,  peut- 
^tre  peut-on  dire  que  ce  transfert  de  la  maitrise  du  marche  cinemato- 
graphique  de  France  en  Amerique  est  une  des  consequences  importan- 
tes  de  la  guerre  car  il  est  impossible  de  juger  de  l'influence  que  ce  fait 
exerca  dans  la  vie  des  peuples. 


D 


14 
LES  FILMS  DE  GUERRE 


es  les  premiers  mois  de  la  guerre  naquirent,  nous  l'avons  dit, 
dans  tous  les  pays  en  armes  des  films  dont  les  producteurs 
et  les  auteurs  obeissaient  a  des  preoccupations  d'ordre  a  la 
fois  commercial  et  sentimental  :  repondre  aux  idees  et  aux 
sentiments  que  les  evenements  faisaient  naitre  dans  les 
esprits  et  dans  les  cceurs,  entretenir  ces  sentiments  a  des  fins  nationales 
et  tirer  de  l'exploitation  des  films  charges  d'atteindre  ce  but  les  justes 
benefices  commerciaux  que  comporte  toute  initiative  intelligente. 
(Euvres  de  circonstance,  films  patriotiques  dans  le  sens  le  plus  banal, 
le  plus  galvaude  de  cet  adjectif  peut-Stre,  mais  «  films  de  guerre  », 
c'est-a-dire  des  films  donnant  de  la  guerre  une  image  comme  seul  le 
cinema  peut  en  composer,  certes  non  !  II  etait  d'ailleurs  trop  tot  pour 
que  Ton  put  faire  de  veritables  «  films  de  guerre  »  :  l'ceuvre  cinemato- 
graphique  comme  rceuvre  litteraire  a  besoin  d'un  certain  recul.  Les 
films  de  guerre  devaient  venir  plus  tard,  quand  la  guerre  serait  finie  (i). 
En  attendant,  ce  que  le  cinema  francais  donnait  en  pature  aux 
ecrans,  c'etaient  des  bandes  qui  artistiquement  et  intellectuellement 
avaieni  a  peu  pres  la  m£me  valeur  que  ces  chansons  qui,  au  lendemain 
de  la  guerre  de  1870-71,  avaient,  des  annees  durant,  amene  une  larme 
dans  les  yeux  de  nos  grands -parents  :  «  lis  ont  brise  mon  violon  !  » 
et  «  Sentinelles,  ne  tirez  pas,  c'est  un  oiseau  qui  vient  de  France  !  » 
Ces  films,  improvises  dans  une  hate  plus  ou  moins  heureuse,  n'avaient 
pas  exige  un  bien  gros  effort  intellectuel  de  la  part  de  leurs  auteurs 
qui  etaient  tout  simplement  alles  chercher  leur  inspiration  dans  les 
recits  que  publiaient  les  journaux  et  qui,  tres  vite,  etaient  entres  dans 
le  domaine  de  la  legende  populaire  :  Les  gants  blancs  de  Saint-Cyr, 
Les  Hews  de  V  Yser,  La  Maison  du  Passeur,  La  Fille  du  Bourgmestre. 
Des  qu'ils  arriverent  sur  les  ecrans,  ces  films  connurent  le  succes  aupres 
d'un  public  incapable  de  resister  aux  sonneries  de  clairon,  aux  roule- 
ments  de  tambour  et  aux  fanfares  dont  leur  projection  etait  accompa- 
gnee.  Les  producteurs  auraient  done  pu  se  contenter  de  refaire  des 
Gants  blancs  de  Saint-Cyr,  des  Maison  du  Passeur  jusqu'a  la  fin  des 
hoetilites  —  ou  du  moins  jusqu'a  ce  que  les  spectateurs  eussent  cesse 
d'etre  sensibles  aux  accents  du  «  Chant  du  Depart  »  et  de  la  charge  — 


(1)  C'est,  en  efjet,  seulement  en  1925  que  Von  vit  un  veritable  film  de 
guerre  :  La  Grande  Parade  de  King  Vidor  qui  arriva  en  1926  en  Europe  ou 
elle  provoqua  la  naissance  de  plusieurs  films  dont  les  auteurs  ne  cacherent 
pas  leur  intention  de  donner  une  replique  au  film  americain. 
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mais  tenant  sans  doute  a  &tre  «  a  la  hauteur  des  circonstances  »,  au 
bout  de  quelques  mois,  ils  entreprirent  des  bandes  d'une  inspiration 
moins  anecdotique,  des  bandes  ou  il  y  avait  des  conflits  de  sentiments, 
sinon  d'idees  comme  certains  d'entre  eux  etaient  tentes  de  le  croire, 
des  bandes  auxquelles  ils  attachaient  une  importance  qu'elles  n'avaient 
qu'en  raison  de  leur  metrage  et  de  leurs  pretentions  :  L' Union  Sacree, 
Les  Poilus  de  la  Revanche,  Les  Fiances  de  1914,  Noel  de  guerre,  (scenario 
de  Felicien  Champsaur  et  interpretation  de  Leon  Bernard),  Les  Fron- 
tier es  du  Cceur,  d'apres  un  roman  «  patriotique  »  de  Victor  Margueritte 
qui  venait  de  connaitre  la  faveur  d'un  important  public,  Amour  sacre, 
Cceur  de  Francaise,  adaptation  d'un  melodrame  d'Arthur  Bernede 
qui,  a  la  veille  de  la  guerre,  avait  fait  courir  les  foules  populaires  a 
TAmbigu. 


«  L'Ame  du  Bronze  » 

De  .cette  production,  ou  chaque  film  ressemble  a  tous  les  autres,  il 
n'y  a  guere  que  trois  titres  meritant  d'etre  retenus  :  Alsace  parce  que 
la  grande  comedienne  qu'etait  Rejane  y  reprit  le  role  qu'elle  avait  cree" 
sur  la  scene  et  que  ce  film  lui  permit  de  faire  sur  les  ecrans  la  deuxisme 
des  trois  apparitions  dont  elles  les  honora  au  cours  de  sa  longue  et  belle 
carriere  (1)  ;  Meres  Francaises  dont  Jean  Richepin  (2)  ecrivit  le  scenario 
pour  Sarah  Bernhardt  qui,  avec  Gabriel  Signoret  pour  partenaire  en 
tourna  certaines  scenes  a  Reims  devant  la  cathedrale  mutilee,  sans 
parvenir  a  s'assurer  l'indulgence  de  Louis  Delluc  qui  ecrivait  :  «  Sarah 
Bernhardt  y  vit  aussi  peu  que  la  cathedrale  de  Reims.  Quand  on  la  voit 
dans  ce  film,  on  songe  que  la  magique  amie  de  Racine  n'est  pas  chez 
elle  dans  ce  monde  obscur,  balbutiant  et  titubant »,  non  plus  que  celle 
de  Canudo  qui  y  voit  «  un  de  ces  films  dits  de  propagande  que  des_ 
metteurs  en  scene,  habilles  ou  non  de  bleu  horizon,  fabriquaient 
pour  le  compte  du  Gouvernement  »,  et  enfin  L'Ame  du  Bronze  d'Henry- 
Roussell  avec  Harry  Baur  pour  principal  interprete,  L'Ame  du  Bronze 
dont  Louis  Delluc,  a  qui  il  faut  toujours  revenir  car  il  etait  le  seul 
critique  de  l'epoque,  disait  que  c'etait  «  un  evenement  tres  flatteur 
pour  le  cinema  francais  ».  II  n'arrive  pas  souvent  qu'un  film  francais 
juge  excellent  par  des  Francais,  puisse  continuer  a  paraitre  excellent 
au  dela  des  frontieres.  Cette  fois  reellement,  materiellement,  la  France 


(1)  Les  deux  autres  creations  cinematographiques  de  Rejane  sont 
Madame  Sans-Gene  et  Miarka,  la  fille  a  l'Ourse. 

(2)  Celui-ci,  qui  avait  deja  ete  le  partenaire  de  Sarah  Bernhardt  dans 
Nana-Sahib  a  la  Porte  Saint-Martin  en  1883,  tint  un  petit  role  dans  ce 
film  mis  en  scene  par  Louis  Mercanton. 
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va  visiter  le  monde  sous  la  forme  tangible,  intelligible  et  intelligente 
d'un  bel  argument.  La  guerre  est  la  dedans  vivante  et  vraie.  On  nous  a 
epargne  la  redondance  d'un  patriotisme  phraseur  et  vain.  On  ne  peut 
que  vanter  et  meme  admirer  L'Ame  dn  Bronze...  Feerie  moderne  de  la 
metallurgie...  C'est  beau  comme  une  page  de  Verhaeren.  Voila  la 
vraie  poesie,  la  plus  haute  que  puisse  viser  le  cinema  sauf  quand  il 
stylise.  » 

Ainsi  le  role  de  propagande  que  le  cinema  peut  jouer  —  c'etait  une 
des  revelations  que  la  guerre  avait  values  aux  amis,  aux  zelateurs  du 
cinema  —  se  trouvait  rempli  par  le  film  d'Henry-Roussell,  malgre  tous 
les  Poilus  de  la  Revanche  et  autres  Fiances  de  1914.  C'etait  aussi  ce  r61e 
que  s'efforcait  de  tenir,  loin  de  France,  Leonce  Perret  —  le  «  Leonce  » 
des  petites  comedies  qui,  a  la  veille  de  la  guerre,  tenaient  une  des  pre- 
mieres places  dans  la  production  de  Gaumont.  Apres  avoir  ajoute  un 
film  qui  n'etait  pas  indispensable,  Leonce  aime  les  Beiges  a  l'abondante 
serie  qu'il  avait  deja  realisee  dans  les  studios  des  Buttes-Chaumont, 
Leonce  Perret  s'etait  embarque  pour  New- York  ou  il  avait  commence 
a  tourner  Marraines  de  France,  Une  page  de  gloire  et  surtout  La 
Fayette,  nous  void  !  films  animes  des  meilleures  intentions  qui  arrive- 
rent  a  point  nomme  pour  montrer  aux  Americains  combien  ceux  dont 
ils  se  rapprochaient  chaque  jour  un  peu  plus  etaient  dignes  de  leur 
sympathie  et  de  leur  secours. 

Mais  deja  la  guerre  approche  de  sa  fin.  L'heure  est  peut-£tre  venue 
ou  un  «  film  de  guerre  »  va  pouvoir  naitre.  C'est  sans  doute  ce  que  pense 
Abel  Gance  que  les  grandes  entreprises  n'ont  jamais  effraye,  initiative 
heureuse  qui  va  doter  le  cinema  francais  d'une  de  ses  oeuvres  les  plus 
hardies,  les  plus  originales  :  J' Accuse  ! 


«  J' Ace  use  ! » 

Abel  Gance  etait  mobilise  a  la  Section  Photographique  et  Cinema- 
tographique  de  l'Armee  quand  il  fut  mis  en  sursis  pour  faire  Mater 
Dolorosa  et  La  Dixieme  Symphonie  (1).  Fort  de  ces  deux  films  qui 
avaient  attire  sur  lui  l'attention  sympathique  de  tous  ceux  qui  souhai- 
taient  un  renouveau  du  cinema  francais,  il  avait  entrepris  J' Accuse!  en 
collaboration  avec  Blaise  Cendrars  qui,  a  peine  reforme  apres  amputa- 
tion d'un  bras,  lui  apportait  de  la  guerre  une  experience  qu'il  ne  posse- 
dait  pas.  J' Accuse!  n'est  —  en  ce  qui  concerne  le  sujet  —  qu'un  sombre 
melo  ou  Ton  voit  la  femme  d'un  soldat  francais  violee  par  un  Allemand 
et  avoir  de  lui  un  enfant  pendant  que  son  mari  et  un  jeune  poete 


(1)   Pour  les  debuts  d' 'Abel  Gance,  v.  p.  182. 
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amoureux  (Telle  rivalisent  d'heroisme  et  meurent  cote  a  c6te  —  on 
retrouvera  en  1928  le  meme  trio  dans  la  meme  situation  dans  L' Equi- 
page, autre  film  de  guerre.  Mais  ce  n'est  pas  cette  situation,  si  fertile 
en  peripeties  dramatiques  qu'elle  puisse  etre,  qui  constitue  dans 
l'esprit  de  son  auteur  le  sujet  de  J' Accuse!  Ce  sujet  c'est  la  guerre, 
Timbecillite  de  la  guerre,  l'inutilite  de  la  guerre :  ll  tient  tout  entier 
dans  ces  quelques  mots  que  le  heros  du  film,  le  poete,  revenu  dans  son 
village,  adresse  a  ses  concitoyen?  :  «  J'etais  de  faction,  ce  soir-la,  sur 
le  champ  de  bataille...  II  y  avait  la  tons  vos  morts...  Tous  vos  chers 
morts...  Alors,  s'est  produit  ce  miracle  :  un  soldat  s'est  releve  lente- 
ment  sous  lalune,  pres  de  moi...  Je  me  suis  enfui  epouvante,  mais  tout 
a  coup  le  mort  a  parle...  J'ai  entendu  qu'il  disait  :  «  Mes  amis,  il  faut 
«  maintenant  savoir  si  nous  avons  servi  a  quelque  chose !  Allons  voir 
«  au  pays  si  Ton  est  digne  de  nous,  de  notre  sacrifice !...  Levez-vous  ! 
«  Levez-vous  tous ! »  Et  les  morts,  alors,  ont  obei.. .  J'ai  couru  devant  eux 
pour  vous  prevenir  ! . . .  Us  sont  en  marche  !  lis  viennent  !  lis  seront  la 
tout  a  l'heure  !  Et  vous  aurez  a  leur  rendre  compte  !  Et  ils  retourne- 
ront  dormir  avec  joie  si  leur  sacrifice  a  servi  a  quelque  chose  !  »  (1) 
L'idee  est  belle.  C'etait  la  premiere  fois,  sinon  qu'elle  venait  a  l'esprit 
d'un  homme,  du  moins  qu'elle  prenait  forme  dans  une  ceuvre  de  l'intel- 
ligence.  Quatre  ans  plus  tard  Roland  Dorgeles  devait  la  reprendre  dans 
Le  Reveil  des  Morts  :  «  Qu'a-t-on  fait,  demandent  les  morts  qui  s'eva- 
dent  de  leurs  fosses,  qu'a-t-on  fait  depuis  que  nous  sommes  morts  ?... 
Les  avez-vous  tenus  les  serments  que  nous  faisions  la-haut  ?  Qu'avez- 
vous  change,  vous  qui  £tes  rentres  vivants  ?...  Qu'avez-vous  fait  pour 
que  ma  femme  et  mes  gosses  ne  crevent  pas  de  misere  ?...  Combien  y 
a-t-il  de  profiteurs  au  bagne  ?  Combien  avez-vous  condamne  de  preva- 
ricateurs  ?...  Alors,  vous  n'avez  rien  change  !  Nous  sommes  morts 
pour  rien  !  » 

D'avoir  ose  porter  de  telles  revendications  a  l'ecran  quatre  ans 
avant  qu'un  homme  comme  Dorgeles  les  formulat  dans  un  roman 
devrait  sufhre  pour  qu'on  accorde  a  J' Accuse  I  —  premier  en  date  des 
veritables  films  de  guerre  —  une  place  a  part  dans  les  ceuvres  que  la 
guerre  a  inspirees  au  cinema  et  a  son  auteur  une  consideration  d'une 
qualite  d'autant  plus  particuliere  que  les  situations  naturellement  ro- 
mantiques  qui  composent  le  film  ne  cessent  jamais  d'y  etre  traitees 
en  fonction  des  moyens  dont  dispose  le  cinema.  De  tous  les  films  de 
guerre,  J' Accuse  !  est  bien  probablement  le  plus  cinematographique. 
Enfin  —  et  cela  non  plus  on  ne  doit  pas  oublier  de  l'inscrire  a  l'actif  et 
d'Abel  Gance  et  de  J' Accuse  !  —  ce  film  a  fourni  au  bel  artiste  qu'etait 
Severin-Mars    l'occasion    de    conhrmer   l'impression,    que    beaucoup 


(1)  A  bel  Gance:  J 'accuse!  {Editions  dela  Lampe  Merveilleuse,  Paris,  1922) , 
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avaient  eue  en  le  voyant  dans  Trots  Families  et  dans  La  Dixieme  Sym- 
phonie,  qu'il  y  avait  en  lui  un  grand  acteur  d'ecran,  le  grand  acteur 
d'ecran  dont  le  cinema  francos  avait  besoin  (1). 

Nous  avons  dit  qu'aucun  «  film  de  guerre  »  ne  naquit  pendant  la 
guerre.  Avec  L'Ame  du  Bronze,  mais  plus  largement,  plus  lyriquement 
que  le  film  d'Henry-Roussell,  J' Accuse!  est  la  brillante  la  courageuse, 
exception  qui  confirme  cette  regie.  Le  merite  de  son  auteur  n'en  est 
done  que  plus  grand. 


(1)  Les  autres  roles  etaient  tenus  par  R.  JoubS,  Desjardins,  Marise 
Dauvray.  Les  prises  de  vues  avaient  ete  faites  par  les  operateurs  L.  H.  Burel, 
Bujard  et  Forster.  Le  -film  jut  presente  en  une  soiree  de  gala  organisee  par 
la  5.  P.  C.  A.  au  Cercle  Interallie,  installe  dans  I'ancien  hotel  Dufayel,  ave- 
nue des  Champs -Ely sees  quelques  jours  apres  V armistice,  puis  au  Gaumont 
Palace  en  mars  191 9,  a  Londres  en  mai  1920  et  a  New-York  en  mai  1921. 
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LE   CINfiMA   FRANCAIS 
PENDANT   LA   GUERRE 

NAISSANCE 
DUN   ART   CINEMATOGRAPHIQUE 


Arrache  tant  bien  que  mal  a  la  paralysie  que  lui  avait  value 
la  guerre,  le  cinema  francais  avait  commence,  nous  l'avons 
vu,  par  travailler  au  ralenti  et  le  peu  d'activite  qu'il  avait  pu 
recuperer  il  l'avait  consacree  a  la  confection  de  films  patrio- 
tiques,  mais  ce  n'etait  pas  des  distractions  de  cette  nature 
qu'attendaient  les  mobilises  echappes  des  tranchees  ou  des  camps 
destruction  et  les  civils  qu'obsedait  la  pensee  de  la  guerre. 

Les  maisons  de  production  se  remirent  done  peu  a  peu  a  confec- 
tionner  des  films  normaux,  des  films  ne  devant  rien  a  la  guerre,  aux 
situations  qu'elle  creait,  aux  idees  qui  s'y  rapportaient,  aux  sentiments 
qu'elle  entretenait,  des  films  au  spectacle  desquels  on  pouvait  avoir 
quelque  chance  de  Toublier.  Est-il  besoin  de  preciser,  etant  donne  les 
necessites  auxquelles  leurs  producteurs  obeissaient  et  le  but  qu'ils 
poursuivaient,  que  ces  films  etaient  resolument  romanesques,  quele 
melo  y  tenait  la  plus  grande  place  quand  ils  ne  pretendaient  pas  a  faire 
rire  et  le  vaudeville  quand  ils  ne  cherchaient  pas  a  emouvoir,  et  que 
l'invraisemblable  n'etait  pas  tenu  pour  plus  haissable  dans  un  genre  que 
dans  Tautre  :  les  films  de  1915-1917  vont  rejoindre  les  films  de  1912- 
1914. 

Les  metteurs  en  scene  de  cette  periode  sont  naturellement  ceux  qui 
travaillaient  deja  avant  la  declaration  de  guerre  et  que  la  mobilisation 
n'a  pas  arraches  au  studio  ou  a  qui  elle  a  permis  d'y  revenir  apres  un 
temps  plus  ou  moins  long  passe  sous  les  drapeaux :  Jean  Kemm,  Camille 
de  Morlhon,  Charles  Burguet,  Maurice  Mariaud,  Georges  Monca,  Louis 
Mercanton,  Rene  Hervil,  Robert  Saidreau,  Louis  Feuillade,  Gerard 
Bourgeois,  Henri  Pouctal,  etc. 

Mais  pendant  ce  temps,  deux  faits  importants  se  produisaient  : 
le  public  francais  decouvrait  les  films  americains  et  par  eux  le  cinema. 
Alexandre  Arnoux  a  donne  de  cette  decouverte  une  tres  subtile  analyse  : 
«  La  guerre  a  ete,  pour  les  hommes  de  notre  generation,  le  temps  de  la 
decouverte  du  cinema.  Sans  doute,  avant  1914,  nous  arrivait-il   de 
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passer  une  heure  ou  deux  devant  un  ecran,  dans  quelque  salle  tortueuse 
et  de  guingois,  batie  de  pieces  et  de  morceaux,  improvisee  au  fond  d'une 
arriere-cour  ou  dans  un  hangar.  Mais  ce  n'etait  qu'un  divertissement 
sans  consequence,  une  maniere  de  tuer  une  soiree...  Personne  ne  pouvait 
prendre  au  serieux  cette  lanterne  magique  techniquement  perfection- 
n£e,  mais  d'une  si  pauvre  ambition...  Mes  camarades,  fort  litteraires, 
se  moquaient  de  moi  et  de  mon  gout  pour  ces  faceties  derisoires. 
Du  reste,  je  n'en  etais  pas  tres  fier...  II  a  fallu  la  guerre  pour  nous 
dessiller  les  yeux  et  pas  a  tous  ;  le  gros  de  la  troupe  n'a  suivi  qu'a  dix 
ans  d'ecart.  Pour  ma  part,  j'ai  recu  le  coup  de  foudre,  j'ai  brusquement 
compris  l'avenir  et  envisage  la  puissance  du  cinema,  l'empire  qu'il 
allait  conquerir  sur  1'imagination  d'un  siecle,  en  1917  ou  1918.  f  .'a  ete 
une  sorte  de  tonnerre,  une  explosion...  Peut-etre  la  guerre,  en  rompant 
nos  cadres,  nos  habitudes,  notre  vie,  a-t-elle  contribue  a  l'essor  du 
cinema,  a-t-elle  accru  le  pouvoir  des  images  et  du  silence  et  nous 
a-t-elle  inclines  vers  un  etat  de  barbarie  visuelle  et  taciturne,  de  delire 
muet,  de  reve  concret,  etat  qui,  peu  a  peu,  se  transforme  et  s'att£- 
nue  (1).  » 

De  cette  decouverte  du  cinema  les  films  americains  sont  pour  la 
plus  grande  part  responsables  car  ils  tenaient  une  place  importante 
dans  les  programmes  des  seances  donnees  dans  les  cantonnements 
par  les  equipes  de  la  Section  Photographique  et  Cinematographique 
de  l'Armee  qui  ont  fourni  a  tant  d'hommes  l'occasion  de  s'asseoir 
pour  la  premiere  fois  devant  un  ecran  et  ils  constituaient,  en  merae 
temps,  le  plus  clair  des  programmes  projetes  dans  les  villes.  La,  c'etaient 
pour  la  plupart  de  vieux  films  qui  avaient  deja  fait  carriere  a  l'arriere, 
mais  ici  c'etaient  des  films  recents  qui  apportaient  aux  spectateurs 
francais,  avides  de  se  distraire,  du  nouveau,  encore  ettouj ours  dunou- 
veau.  Du  nouveau  non  seulement  dans  les  paysages  qui  servent  de 
cadre  a  Taction,  dans  les  visages  des  personnages,  heros  de  cette 
action,  et  dans  les  mceurs  dont  cette  action  est  le  reflet,  mais  du 
nouveau   cinematographique  (2). 


(1)  Alexandre  Arnoux  : «  La  guerre  et  la  decouverte  du  cinema  »  (Revue 
du  Cinema,  jer  mai  1931). 

(2)  «  Avant  191 5,  le  cine" ma  n'existait  qu'a  V etat  de  larve.  II  n'etait  pas 
ne  intellectuellement...  Au  point  de  vue  intellectuel,  je  place  les  origines  du 
cinema  vers  1915-16,  avecV apparition  des  premiers  beaux  films  americains.^ 
Henry  Fescourt  et  J.-L.  Bouquet  :  «  L'Idee  et  I' Ecran  ».  (Haberschill  et 
Sergent,  Edit.,  Paris,  1925.) 
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DECOUVERTE    DU   CINEMA   AMERICAIN 
I.  «  FORFAITURE  )) 

La  premiere  fois  que  Ton  eut  en  France  cette  impression  de  nou- 
veaute,  la  premiere  fois  que  Ton  s'apercut  qu'il  y  avait  a  faire  autre 
chose  que  ce  que  Ton  faisait  et  que  ie  pays  qui  avait  mis  au  monde  le 
cinema  avait  laisse  un  concurrent  le  devancer  sur  la  voie  des  possibilites 
ouvertes  a  cette  invention  francaise,  ce  fut  lorsqu'on  se  trouva  en 
presence  de  Forfaiture  de  Cecil  B.  de  Mille  (1). 

Dans  l'intelligent  ouvrage  qu'il  a  consacre  a  ces  temps  heroiques 
de  la  vie  cinematographique  :  «  Naissance  du  cinema  »,  Leon  Moussinac 
a  classe  ce  film  parmi  ceux  qui  marquent  les  etapes  de  l'histoire  et  de 
1'evolution  de  l'art  cinematographique  et.  il  l'honore  de  ces  quelques 
mots  :  «  Forfeiture  a  sonne  comme  un  grand  coup  de  gong  parmi  la 
foule  )>.  Et  c'est  aussi  a  « la  foule  »  que  Louis  Delluc  pense  quand  il 
ecrit  :  «  Paris  a  fait  un  accueil  violemment  admiratif  a  Forfaiture... 
et  Paris  n'avait  pas  tort  d'admirer  puisqu'il  voyait  pour  la  premiere 
fois  un  film  qui  meritat  le  nom  de  film.  Si  les  Francais  arrivent  peu  a 
peu  a  comprendre  quelques  parcelles  du  cinema,  c'est  Forfaiture  qui  en 
a  la  responsabilite...  Forfaiture  a  surtout  le  prix  d'une  chose  complete. 
Les  ceuvres  de  genie  ne  sont  pas  sou  vent  completes.  Ici,  pas  de  genie. 
Des  elements  tres  judicieusement  choisis  et  reunis,  equilibres  avec  une 
habilete  infinie...  Pas  un  musicien  ne  criera  au  genie  devant  La  Tosca  de 
Puccini.  Tous  reconnaitront  cependant  que  c'est  un  tout  complet,  orga- 
nise avec  une  adresse  et  une  maitrise  admirables.  La  synthese  d'un 
scenario  bien  compose,  d'une  musique  sans  discretion  inutile  mais  sans 
insolence  caracterisee,  d'une  ecriture  telle  qu'un  interprete  secondaire 
peut  y  suffire  et  qu'un  interprete  sublime  y  rayonnera  etrangement  — 
sans  pourtant  y  gaspiller  les  tresors  secrets  de  son  genie  —  a  fait  ce 
resultat.  Forfaiture  est  La  Tosca  du  cinema.  (2)  » 


(1)  Le  titre  original  de  Forfaiture  est  The  Cheat  (La  Fletrissure). 

(2)  Delluc  ne  se  trompait  pas  en  at'ribuant  le  principal  merite  de 
Forfaiture  a  I'interet  et  a  la  bonne  composition  du  scenario.  Ce  scenario 
apparut,  en  effet,  d'une  qualite  telle  qu'il  tenia  encore  deux  fois  des  produc- 
teurs  de  films  :  une  en  Amerique,  mais  tant  a  cause  de  I' interpretation  d'ou 
Sessue  Hayakawa  etait  absent  qu'a  certaine  insistance  dans  la  presentation 
des  aspects  melodramatiques  de  I'ceuvre,  cette  seconde  mouture  qui,  tout  en 
continuant  a  etre  intitulee  The  Cheat  en  Amerique  devint  en  France  Fle- 
trissure et  dont  George  Fitzmaurice  porte  la  responsabilite,  fut  loin  de 
valoir  la  premiere.  Enfin  Marcel  L'Herbier  s'attaqua  lui  aussi  au 
meme  sujet,  mais  entre  temps  le  cinema  avait  regu  V usage  de  la  parole,  ce 
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Les  raisons  que  le  public  —  et  aussi  les  professionnels  —  eurent 
d'accorder  de  l'importance  au  film  de  Cecil  B.  de  Mille  sont  nettement 
—  encore  qu'avec  un  peu  trop  d'indulgence  —  indiquees  par  Delluc, 
mais  il  en  est  pourtant  une  que  le  clairvoyant  critique  a  oubliee  : 
Interpretation  que  donnait  du  principal  personnage  un  acteur  que  Ton 
n'avait  encore  jamais  vu  sur  les  ecrans  francais  :  Sessue  Hayakawa. 
Forfaiture,  par  l'histoire  qui  y  etait  contee,  conquit  les  foules  populaires 
et,  par  l'habilete  avec  laquelle  cette  histoire  etait  transposed  en  images 
tous  les  professionnels  du  cinema  francais  qui  n'avaient  jamais  recu  si 
belle  lecon ;  mais  tout  cela  n'aurait  ete  que  bien  peu  de  chose  sans  Sessue 
Hayakawa  qui  fit  l'unanimite  des  professionnels  et  de  la  foule  dans 
une  admiration  commune  sur  laquelle  les  raffines  et  les  snobs  orches- 
trerent  leurs  «  Ah  !  »  et  leurs  «  Oh  !  »  les  plus  savamment  modules. 

En  attribuant  a  un  homme  de  couleur  le  role  antipathique  de  son 
film,  Cecil  B.  de  Mille  avait  agi  avec  adresse  car  il  savait  bien  que  le 
prejuge  qui  a  toujours  mis  les  Americains  en  me  fiance  contre  les  jaunes 
aussi  bien  que  contre  les  noirs,  jouerait  au  benefice  de  son  ceuvre  mais 
il  avait  ete  encore  plus  adroit  en  choisissant  un  homme  de  couleur  qui 
avait  non  seulement  du  talent  mais  encore  exactement  le  talent  qu'il 
fallait  pour  la  tache  qui  allait  lui  incomber,  c'est-a-dire  un  homme  qui 


qui  compliqua  singulierement  sa  tache  si  bien  que  ce  film,  sans  avoir  a  etre 
renie  par  Vauteur  de  L'Inhumaine  ne  vaut  pas  celui  de  Cecil  B.  de  Mille. 
Delluc  ne  se  trompait  pas  non  plus  en  etablissant  un  rapprochement  entre 
Forfaiture  et  un  drame  lyrique  puisque  Camille  Erlanger,  avec  la  colla- 
boration de  Paul  Milliet  et  Andre  de  horde  en  tira  vine  ceuvre  lyrique  qui 
fut  creee  sur  la  scene  de  V  Opera-Comique  par  Vanni-Marcoux.  Forfaiture 
drame  lyrique  ne  connut  pas  le  succes  que  ses  auteurs  attendaient  de  I' aureole 
que  le  cinema  avait  mise  autour  du  titre  qu'ils  utilisaient.  Enfin,  Sessue 
Hayakawa  -fit  jouer  sur  la  scene  parisienne  de  VAmbigu  un  drame  tire  par 
lui  du  scenario  qui  lui  avait  valu  son  premier  grand  succes.  Cette  piecet 
dont  la  premiere  representation  eut  lieu  le  28  Janvier  1944,  fit  une  assez 
longue  carrihre,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'elle  etait  de  valeur  indiscutable. 
II  n'est  pas  sans  interet  de  rapprocher  de  cette  opinion  de  Louis  Delluc 
celle  d' Alexandre  Arnoux  :  a  Les  premiers  Chariot...  marquent  a  la  fin 
de  la  guerre,  V entree  du  cinema  a  la  fois  dans  V art  et  dans  le  peuple... 
Une  autre  bande,  Forfaiture...  moins  humaine,  moins  importante,  nous 
a  ouvert  les  portes  de  la  technique,  a  prelude  a  toutes  les  variations  de  la 
camera,  nous  a  familiarises  avec  les  changements  de  plans,  les  ellipses  du 
decoupage,  les  ressources  et  les  cadences  du  montage,  a  jete  les  bases  du  jeu 
concis  et  sans  bavure  de  I'ecran.  Chariot  tient  toujours,  Forfaiture  qui 
s'appuie  sur  la  technique  plus  que  sur  I'dme,  a  beaucoup  vieilli.  Mais  il 
ne  convient  pas  de  se  montrer  injuste  pour  ce  film  qui  a  secretement  determine 
toute  1'evolution  du  cinema...  dont  le  rythme,  en  depit  de  V avbnement  du 
son,  se  poursuit  encore  dans  les  plus  recentes  productions...  »  {Alexandre 
Arnoux  :  «  La  Guerre  et  la  Decouverte  du  Cinema  ».  Revue  du  Cinema, 
ieT  *mai   1931.J 
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avait  compris  —  le  premier  —  que  l'ecran  exigeait  de  ses  interpretes  un 
jeu  qui  ne  devait  rien  avoir  de  commun  avec  le  jeu  theafral.  Et  c'est 
cette  decouverte  qui  fit  sensation  en  France  car,  si  les  Americains 
avaient  cede  au  prejuge  qui  les  met  en  defiance  a  l'egard  des  jaunes, 
ce  prejuge  ne  joua  naturellement  pas  a  Paris  ou  le  personnage  incarne 
par  Sessue  Hayakawa  n'avait  plus  pour  s'imposer  conformement  aux 
volontes  de  son  metteur  en  scene  que  le  prestige  de  son  talent. 

D'une  taille  moyenne  mais  d'une  allure  vraiment  seigneuriale, 
Sessue  Hayakawa  offrait  a  l'admiration  surprise  des  foules  un  visage 
d'une  regularity  de  masque,  un  visage  modele  en  pleine  pate,  sous  la 
chair  duquel  muscles  et  nerfs  jouaient  librement,  un  visage  qu'ani- 
maient  deux  grands  yeux  sombres  aux  paupieres  un  peu  lourdes  ou  se 
succedaient,  nuances  a  Tinfini  les  reflets  de  toutes  les  passions,  de  tous 
les  sentiments.  C'etait  a  la  nature  que  Sessue  Hayakawa  devait  ce 
visage,  mais  c'etait  a  son  intelligence  qu'il  devait  d'avoir  decouvert 
comment  il  lui  fallait  s'en  servir  devant  la  camera.  Ayant  compris  que 
«  mouvement  »  n'est  ni  «  agitation  »  ni  «  gesticulation  »,  Sessue  Haya- 
kawa avait  hardiment  pris  le  contre-pied  de  tout  ce  qui  avait  ete  fait 
jusqu'alors  et  interprets  son  role  sans  consentir  le  moindre  emprunt 
a  ces  traditions  venues  de  la  pantomime  dont  Max  Linder  lui-meme 
n'avait  pas  su  se  liberer  completement,  mais  a  peu  pres  sans  remuer  : 
seuls  les  muscles  de  son  visage  bougeaient,  mais  la  moindre  contraction 
de  la  machoire,  le  moindre  plissement  du  front,  le  moindre  fremissement 
des  paupieres  derriere  lesquelles  les  grands  yeux  de  braise  etaient  cons- 
tamment  a  l'afrut,  apparaissait  plus  eloquent,  plus  revelateur  que 
n'importe  quel  geste  car  ce  qu'il  y  avait  derriere  chacun  de  ces  mouve- 
ments  orchestres  avec  un  art  d'une  subtilite  tout  orientale  c'etait  un 
homme,  une  ame  dans  toute  leur  diversite,  toute  leur  complexity. 
A  Sessue  Hayakawa,  Cecil  B.  de  Mille  dut  que  For  failure,  qui  n'etait 
qu'un  melo,  fit  figure  de  drame  psychologique.  De  cette  illusion  le 
cinema  francais  devait  profiter,  peut-etre  pas  autant  qu'il  aurait  pu, 
mais  enfin  dans  une  certaine  megure  qu'il  serait  injuste  de  sous  estimer 
car  il  n'est  pas  permis  d'afnrmer  que  sans  Forfaiture  et  Sessue  Haya- 
kawa nous  aurions  eu  Mater  Dolorosa  et  le  Severin-Mars  de  La  Dixieme 
Symphonie...  (1) 


(1)  Void  deux  opinions,  d' 'autant  plus  inter essantes  qu'elles  viennent 
de  deux  esprits  tres  differents,  qui  montrent  combien  profonde  futl' impres- 
sion produite  en  France  par  Sessue  Hayakawa.  Tout  d'abord  celle  de  Jean 
Epstein  :  «  Son  orgueil  d'un  style  pur  et  d'un  grand  pedigree  vise  au  dela 
de  nous  une  poesie  que  nous  ne  sommes  plus,  sans  lui,  capables  d'avoir. 
Contre  ce  visage,  s'il  s'agit  de  comparaisons,  les  autres  acteurs  ne  luttent 
pas  a  amies  e gales.  Eux  partent  de  rien,  lui  d'un  repos  qui  est  deja  sur  le 
point  de  tout  dire...  II  n'a  pas  encore  joue  ;  deja  on  le  tient  quitte  et  grand 
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2.  Le  film  a  episodes  :  des  «  Mysteres  de  New- York  »  a  «  Judex  » 

A  peu  pres  dans  le  m£me  temps,  le  cinema  francais,  grace  au  cinema 
americain  decouvrait  le  film  a  episodes.  II  avait  eu  Fantomas  de  Feuil- 
lade,  trois  ans  plus  tot.  Mais  il  s'etait  passe  tant  de  choses  pendant  ces 
trois  annees...  Et  puis  nul  n'est  prophet e  en  son  pays  pas  plus  en  ma- 
tiere  de  cinema  qu'ailleurs...  Done  quand  Les  Mysteres  de  New-York 
arriverent  sur  les  ecrans  francais,  ce  fut  un  engouement  general  entre- 
tenu  par  une  publicity  des  plus  adroites  qui  ne  devait  quelque  chose 
au  cinema  que  dans  la  mesure  oil  Pierre  Decourcelle  etait  un  homme  de 
cinema.  Ce  fut,  en  effet,  a  l'auteur  des  Deux  gosses  que  fut  confie  le 
soin  de  tirer  des  Mysteres  de  New-York  un  feuilleton  qui  parut  dans 
«Le  Matinw  pour  la  plus  grande  joie  des  lecteurs  de  ce  quotidien  a  grand 
tirage...  Pendant  trois  mois  les  peripeties  du  film,  habilement  exploiters 
par  le  romancier  populaire  firent  la  concurrence  la  plus  soutenue  a 
toute  la  litterature  de  guerre  —  y  compris  les  communiques  officiels. 
Et  quand  on  avait  lu,  on  voulait  voir  et  on  courait  s'entas^er  dan=;  les 
salles  sur  les  ecrans  desquelles  Pearl  White,  en  sobre  costume  tailleur, 
sa  tignasse  blonde  coiffee  d'un  beret  de  velours  noir,  echappait,  tous 
les  trois  cents  metres,  a  la  mort  qui  la  traquait  sous  les  formes  les  plus 
inattendues  (i)  :  et  Ton  ne  cessait  de  fremir  que  pour  admirer  l'abon- 
dance  des  moyens  materiels  mis  a  la  disposition  du  metteur  en  scene 
et  Ton  n'avait  pas  le  temps  d'etre  gene  par  tout  ce  qu'il  y  avait  d'invrai- 
semblable  dans  les  peripeties  qui  se  deroulaient  sur  l'ecran  non  plus 
que -de  remarquer  que  le  realisateur  de  ce  film  si  specifiquement  ame- 
ricain etait  un  Francais  :  Louis  Gasnier,  ce  qui,  n'est-ce  pas,  aurait  du 
etre  regard  e  par  chacun  comme  l'hommage  du  cinema  americain  a 
son  aine,  inventeur  et  createur  du  genre.  Mais  allez  done  demander  si 
mince  preuve  de  sang-froid  a  des  amateurs  de  cinema  qui,    d'une 


acteur...  »  (« Le  cinSma  vu  de  l'Etna»).  Void  maintenant  celle  de  Ph. 
Amiguet  :  «  Ce  masque  a  creve  la  nuit  d' Occident.  La  premiere  fois  qu'on 
I' a  vu  dans  Forfaiture,  on  a  compris  que  le  cinema  etait  «  le  theatre  de  la 
peau  ».  On  a  compris  beaucoup  d' autre s  choses  encore.  (Cinema!  Cinema  ! ) 
(i)  Louis  Delluc  attribuait  —  et  il  avait  raison  comme  presque  toujour s  — 
une  bonne  part  du  succhs  des  films  dont  Pearl  White  etait  la  vedette  a  la 
jeune  artiste  dont  il  disait  :  «  Cinegraphiquement,  elle  est  trhs  au  point. 
Son  allure,  ses  gestes,  son  minimum  d' expression  —  qui  n'est  pas  du  a 
V impuissance  —  et  sa  personnalite  sportive  la  rendent  tout  a  fait  precieuse 
pour  l'ecran.  Jeune  et  jolie,  elle  a  une  fagon  de  s'habiller  qui  est  jolie  et 
jeune...  Tout  cela  est  bel  et  bon,  mais  il  y  a  mieux.  II y  a  la  puissance  morale 
de  Pearl  White.  Moralement  la  vue  de  Pearl  White  est  une  vraie  cure.  Pearl 
White  e'est  de  V energie  et  de  la  verve  ;  c 'est  de  la  sante  sans  arrihe-pensee.  » 
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semaine  a  l'autre,  n'ont  pas  le  temps  de  se  remettre  du  «  knock-out  » 
que  leur  inflige  la  projection  de  leur  film  prefere  ? 

Voila  done  Paris  feru  de  films  a  episodes...  II  lui  en  faut.  On  va  lui 
en  donner  et,  comme  le  dernier  episode  des  My  stores  de  New-York  vient 
a  peine  de  quitter  les  e"crans,  voici  que  «  Le  Journal  »  qui  n'a  jamais  pu 
accepter  que  «  Le  Matin  »  garde  longtemps  l'avantage  sur  lui,  entre- 
prend  le  lancement  du  Cercle  Rouge  auquel  le  pere  d'Arsene  Lupin  lui- 
m£me,  Maurice  Leblanc,  s'est  interesse,  comme  le  pere  des  Deux  Gosses 
s'etait  interesse  aux  Mysteres  de  New-York...  Et  puis  d'autres  films  a 
episodes  franchissent  l'Atlantique,  par  chaque  paquebot  il  en  arrive 
un  ou  deux  :  Les  Exploits  d' Elaine  ou  Ton  revoit  la  blonde  Pearl  White, 
de  plus  en  plus  temeraire,  de  mieux  en  mieux  «  doublee  »  dans  les  exer- 
cices  acrobatiques  que  son  scenariste  imagine,  Le  Masque  aux  dents 
blanches,  Le  Tigre  sacre,  Le  Maitre  du  Mystere  et  autres  Ravengar... 
Mais,  se  piquant  au  jeu,  Feuillade  rentre  dans  l'arene  afin  de  bien 
montrer  que,  dans  ce  genre  qu'il  a  cree,  il  ne  craint  personne  et  e'est 
Judex  dont  le  romancier  populaire  Arthur  Bernede  lui  a  fourni  le 
scenario.  Et  Judex  e'est  Rene  Creste  !  Rene  Creste,  e'est-a-dire  un 
grand  garcon,  solide  dans  sa  minceur,  au  visage  largement  taille,  aux 
yeux  pleins  — selon  l'expression  romantique  —  d'«  une  sombre  flamme  » 
v£tu  d'une  vareuse  noire  strictement  boutonnee,  et  par  la-dessus  une 
vaste  cape,  noire  aussi,  dans  laquelle  il  se  drape  avec  autant  de  desin- 
volture  que  de  dignite  des  qu'il  a  a  s'acquitter  de  sa  mission  de  Jus- 
ticier.  Le  personnage  que  Feuillade  lance  ainsi  dans  la  popularite  n'est 
en  effet,  pour  ceux  du  moins  qui  ont  des  souvenirs  litteraires,  qu'une 
vieille  connaissance,  le  plus  pur  heros  des  drames  romantiques,  celui-la 
qui  sait  que  le  monde  est  mal  fait  et  qui  ne  compte  que  sur  lui  pour  le 
reformer,  un  don  Quichotte  qui  serait  un  pew  Hernani,  un  peu 
Lagardere  et  un  peu  Eviradnus...  Comme  de  celui-ci,  s'il  avait  connu 
Judex,  Victor  Hugo  n'aurait  bien  certainement  pas  craint  de  dire 
qu'il  est  : 

Le  -preux  que  nul  n'a  vu  de  son  sang  econome  ; 
Chasseur  du  crime,  il  est  nuit  et  jour  a  VaffM  ; 
De  sa  vie  il  n'a  fait  d' action  qui  ne  jut 
Sainte,  blanche  et  loyale... 
C'est  le  Samson  chretien  qui,  survenant  a  point, 
N' ay  ant  pour  enf oncer  la  porte  que  son  poing... 
Tout  entier  au  devoir  qu'en  sa  pensee  il  couve, 
II  ne  se  plaint  de  rien,  mais  seulement  il  trouve 
Que  les  hommes  sont  bas  et  que  les  lits  sont  courts  ; 
//  ecoute  partout  si  Von  crie  au  secours... 
II  est  le  fort  ami  du  faible... 
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De  tout  peuple  orphelin  il  se  faisait  Va'ieul... 

II  est  toujours  en  marche,  attendu  qu'on  moleste 

Bien  des  infortunes  sous  la  voute  celeste 

Et  qu'on  voit  dans  la  nuit  bien  des  mains  supplier  /... 

Est-il  besoin  de  dire  qu'etant  tel,  Judex,  sous  les  appaxences  de 
Rene  Creste,  fit  battre  bien  des  cceurs  feminins  ce  qui  ne  porta  nul  pre- 
judice, onle  devine,  au  succes  du  film...  Tant  et  si  bien  que  lorsque  les 
douze  episodes  de  Judex  eurent  pris  fin,  Feuillade  n'eut  rien  de  plus 
presse  que  de  leur  donner  une  suite  :  La  Mission  de  Judex...  Cette  fois, 
c'etait  trop,  du  moins  pour  certains  qui  trouverent  en  Louis  Delluc  un 
porte-parole  severe  :  «  Helas  !  Judex,  Judex,  Judex  !...  Pourquoi  ? 
Louis  Feuillade  est  intelligent.  II  dit  et  ecrit  d'harmonieuses  verites. 
II  a  prouve  m£me  a  Tecran  un  tact,  une  vision  nette  des  paysages,  un 
desir  d'action  qui  le  rendirent  interessant  au  plus  haut  point.  Que  dira- 
t-il  si  je  lui  dis  qu'il  ne  meritait  pas  ces  abominations  feuilletonesqucs  ? 
Je  lui  dirai  bien  autre  chose.  II  risque,  a  ce  metier-la,  de  se  suicider  artis- 
tiquement.  Le  premier  Judex  etait,  techniquement  du  moins,  tres  supe- 
rieur  a  toute  la  production  francaise  de  Tepoque.  Le  second  Judex  est 
inferieur  a  toute  la  production  francaise  de  l'epoque...  S'il  y  en  a  un 
troisieme...  Voyons,  Monsieur  Feuillade,  vous  n'£tes  pas  force  de  faire 
ces  films.  Votre  situation,  vos  succes  vous  permettent  de  vouloir. 
Ne  voulez-vous  vraiment  que  des  Judex  ?...  Vous  avez  a  votre  disposi- 
tion tous  les  moyens  d'entreprendre  et  d'imposer  de  grandes  choses. 
Qu'attendez-vous  ?  » 

A  cette  question,  Louis  Feuillade,  qui  etait,  en  un  temps  record, 
devenu  le  grand  homme  du  cinema  francais,  repondit  en  donnant  des 
Vendemiaire  et  des  Tih-Minh  jusqu'a  ces  Deux  Gamines  qui,  au  lende- 
main  de  la  guerre,  allaient,  pour  quelques  mois,  doter  la  charmante 
Sandra  Milovanoff  d'une  popularite  presque  egale  a  celle  que  Judex  avait 
value  a  Rene  Creste.  Celui-ci  en  fut  quasi  paralyse  car  il  ne  put  jamais 
s'evader  de  ce  personnage  et  jusqu'a  la  fin  de  sa  carriere,  laquelle  ne 
fut  plus  tres  longue  (i)  il  faut,  pour  &tre  juste,  le  reconnaitre,  il  demeura 
pour  tous  les  amateurs  de  cinema  :  Judex.  Louis  Feuillade  n'avait-il 
de  gout  que  pour  ce  genre  de  films  ?  Y  fut-il  condamne  par  les  direc- 
teurs  de  la  maison  pour  laquelle  il  travaillait  ?  Peu  importe  (2).  Ce 


(1)  Quelqae  pen  grise  par  son  succes,  Creste  quitta  Feuillade  et  Gaumont 
et  se  fit  son  propre  producteur.  II  mourut  en  1923,  alors  qu'il  venait  de  ter- 
miner Un  coup  de  tete. 

(2)  A  cette  question,  Louis  Feuillade  fournit,  quelques  annees  apres 
Judex,  une  reponse  en  prenant  part  a  une  enquete  qu' Andre  Lang  menait 
pour  «  La   Revue   Hebdomadaire  »    (1923)   :    «  Croyez-moi,    ce  n' est   pas 


40.  Emmy  Lynn 
dans  Mater  Dolorosa  d'Abel  Gance. 


41.  S6verin-Mars 
dans  La  ioe  Symphonie  d'Abel  Gance. 
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scene 


Fernand  Herrmann  et  Violette  Jyl  dans  une 
de   Barrabas,    de   Louis   Feuillade    (Film 
Gaumont). 


43.  Une  scene  de  Judex,  de  Louis  Feuillade. 
Au  fond  :  Rene  Creste- Judex 

(Film  Gaumont), 


44.  Une  scene  d'un  des  premiers  films  de  Germaine  Dulac,   Venus  Victrix  avec 

Napiaskowska  (a  droite). 


45.  Une  image  du  Torrent,  premier  scenario  de  Marcel  1' Her  bier,  realise  par  Hervil  et  Mercanton. 
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qui  est  certain  c'est  qu'il  restera  l'auteur  de  Fantomas  et  de  Judex. 
Ce  qui  est  non  moins  certain  c'est  qu'il  s'en  fallut  de  bien  peu  que  ce 
genre  inferieur  ne  fournit  au  cinema  francais  un  de  ces  « types  »  dont 
il  est  encore  si  pauvre,  la  cinquantaine  sonnee  :  un  «type»  et  peut- 
£tre  deux,  car,  a  cote  de  Rene  Creste,  il  y  avait  dans  Judex,  Marcel 
Levesque...  Marcel  Levesque  qui,  mettant  au  service  d'un  personnage 
pittoresquement  campe  les  qualites  qui  avaient  attire  sur  lui  bien  des 
sympathies  quand  il  interpretait  de  petits  roles  dans  des  films  sans 
importance  et  d'ailleurs  sans  pretentions,  passa  d'un  coup  au  premier 
plan  avec  son  Cocantin.  Ah  !  ce  Cocantin,  combien  en  a-t-il  detendu  — 
le  samedi  soir,  apres  le  turbin  —  d'esprits  assombris  par  les  preoccu- 
pations de  l'heure  et  que  de  vagues  de  rires  il  provoqua  dans  l'immense 
hippodrome  de  la  Place  Clichy,  devenu  Gaumont-Palace,  des  vagues  de 
rires  qui  bondissaient  de  l'orchestre  aux  galeries  pour  retomber  en 
cascades  des  galeries  a  l'orchestre  par-dessus  le  balcon  que  Ton  ne 
nommait  pas  encore  mezzanine  !  Mais  il  etait  helas  !  dans  le  destin  du 
cinema  francais  que  Louis  Feuillade  ne  fit  rien  d'autre  que  des  Judex 
et  que  personne  ne  dut  saisir  l'occasion  qui  se  presentait  de  faire  pour 
Marcel  Levesque  ce  que  Charlie  Chaplin  a  si  bien  su  faire  pour  lui- 
meme  ! 


3.  Charlie  Chaplin 

C'etait  d'ailleurs  l'epoque  ou  la  France  decouvrait  Charlie  Chaplin, 
decouverte  fulgurante  dont  Blaise  Cendrars  a  relate  les  circonstances  : 
«  Chariot  est  ne  au  front.  Jamais  je  n'oublierai  la  premiere  fois  que 
j'ai  entendu  parler  de  lui.  C'etait  au  bois  de  la  Vache  par  une  soiree 
d'automne  pluvieuse  et  detrempee.  Nous  pataugions  dans  la  boue 
dans  un  entonnoir  de  mine  qui  se  remplissait  d'eau  quand  Gamier 
vint  nous  rejoindre,  retour  de  permission...  II  radinait  tout  droit  de 
Paris.  Toute  la  nuit  il  ne  nous  parla  que  de  Chariot.  Qui  9a,  Chariot  ? 
Gamier  etait  plein  comme  une  bourrique.  Je  crus  que  Chariot  etait 
une  espece  de  frangin  a  lui  et  il  nous  fit  bien  rigoler  avec  ses  histoires. 
A  partir  de  ce  soir-la  et  de  huit  en  quinze  jours,  chaque  fournee  de 
permissionn aires  nous  ramenait  de  nouvelles  histoires  de  Chariot... 
Tout  le  front  ne  parlait  que  de  Chariot...  J'aurais  bien  voulu  con- 


grdce  aux  chercheurs  que  le  cinema  gagnera  sa  place  un  jour,  mais  grace 
aux  ouvriers  du  melodrame  dontje  me  flatte  d' Stre  un  des  plus  convaincus... 
Je  ne  vise  pas  le  moins  du  monde  a  m'excuser  de  realiser  Le  Fils  du 
Flibustier  ou  Vindicta.  Je  crois  meme  que  c'est  moi  qui  suis  le  plus  prbs 
de  la  verite.  »  Apres  ces  declarations,  la  cause  semble  bien  reglee. 


12 
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naitre  ce  nouveau  poilu  qui  faisait  se  gondoler  le  front.  Chariot,  Chariot, 
Chariot,  Chariot  dans  toutes  les  cagnas  et,  la  nuit,  on  entendait  rire 
jusqu'au  fond  des  sapes.  A  gauche  et  a  droite,  et  toute  la  ligne  des  poilus 
derriere  nous,  on  se  tremoussait.  Chariot,  Chariot,  Chariot.  Un  jour, 
ce  fut  en  fin  mon  tour  de  partir  en  perme.  J'arrivai  a  Paris.  Quelle 
emotion  en  sortant  de  la  gare  du  Nord,  en  sentant  le  bon  pave  de  bois 
sous  mes  godillots  et  en  voyant  pour  la  premiere  fois  depuis  le  debut 
de  la  guerre  des  maisons  pas  trop  chahutees.  Apres  avoir  salue  la 
Tour  Eiffel,  je  me  precipitai  dans  un  petit  cine  de  la  Place  Pigalle. 
Je  vis  Chariot...  Chariot  !  Quelle  bosse  je  me  suis  payee  ! 

—  He,  soldat  !  On  ne  rit  pas  comme  9a.  C'est  la  guerre  !  me  dit 
un  digne  monsieur  de  l'arriere. 

—  Merde  !   Je  viens  voir  Chariot. 

II  ne  pouvait  pas  comprendre.  Je  riais  aux  larmes.  »  (1) 

C'est  de  la  meme  facon  et  dans  les  memes  circonstances  qu 'Andre 
Salmon  a,  lui  aussi,  decouvert  Chariot  : 

«  C'etait  a  Nice  en  1916.  Fantassin  rompu,  rejete  de  la  ligne  de  feu 
a  la  Cote-d'Azur,  je  trainais  mon  inaptitude  par  les  couloirs  a  courants 
d'air  que  sont  les  rues  nicoises...  Pour  fuir  les  patrouilles  sanitaires 
qui,  le  soir  tombe,  pourchassaient  les  guerriers  en  reparation,  je  me 
jetai  dans  un  cinema...  On  n'avait  pas  de  programme.  On  ignorait 
ce  nom  de  Chariot.  On  avait  donne  dix  sous,  deux  jours  de  pret  car  on 
etait  soldat...  Et  alors  quand  s'annoncait  la  jolie  bataille  de  Verdun... 
voir  Chariot  sans  travail,  s'inventant  des  travaux...  buvant  le  vernis 
a  piano,  effeuillant  une  fleur  pareille  aux  fleurettes  du  no-man's-land, 
fourrant  dans  le  gant  de  combat  le  fer  a  cheval  qui  porte  bonheur, 
poussant  a  l'eau  le  fauteuil  a  roulettes  avec  dedans  le  paralytique 
gras  et  riche  qui  paie  mal...  et  se  sauvant  des  eaux  pour  baiser,  si 
franchement  que  c'etait  purete  absolue,  les  belles  levres  de  la  jolie 
fille  du  patron,  du  censeur,  du  medecin-chef,  de  mon  general  peut-etre  ! 
Mon  cceur  est  avec  vous  !  Vous  ne  pouvez  pas  savoir  !...  Merci,  Chariot, 
pour  vos  heures  nicoises.  Merci,  petit  youpin  frise  qui  avez  beaucoup 
recu  du  Guignol  lyonnais,  du  «  Punch  »  de  Londres,  interpretes  de  la 
vaine  rouspetance  dans  l'intelligente  mesure,  tellement  superieurs 
aux  valets  de  la  pantomime  a  qui,  quoi  qu'on  en  dise,  vous  n 'avez  rien 
pris  du  tout  (2)  !  » 

Meme  enthousiasme  sous  la  plume  de  Fernand  Leger  :  «  C'est 
Apollinaire  qui  m'a  emmene  voir  Chariot  pendant  une  permission  du 
front.  On  etait  d'avis  que  tout  se  passait  « la-haut  »,  que  la  vie  etait 


(1)  Blaise  Cendrars  :  «  Naissance  de  Chariot*  (Chroniques  du  Jour). 

(2)  Andre  Salmon  : «  Reconnaissance  a  Chariot »  (Id.) 
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ramassee  dans  « les  lignes  »,  que  l'arriere  c'etait  remmerdement  et 
la  mort.  Apollinaire  m'a  dit  :  «  II  y  a  tout  de  meme  quelque  chose... 
Viens  voir  !  »  J'ai  vu  Chariot  :  incontestablement  c'etait  quelque  chose 
puisqu'il  tenait  le  coup  devant  l'enorme  spectacle  que  je  venais  de  quit- 
ter pour  sept  jours.  Ce  «  petit  bonhomme  »  qui  a  reussi  a  ne  plus  etre 
un  «  petit  bonhomme  »  mais  une  espece  d'objet  vivant,  sec,  mobile, 
blanc  et  noir,  c'etait  nouveau  !  »  (1) 

Mais  les  artistes  —  ecrivains  et  peintres  —  n'avaient  pas  ete  les 
seuls  a  s'enthousiasmer,  car  ainsi  que  l'a  montre  Henri  Strentz  (2)  : 
«  Chariot  tout  de  suite  devint  l'idole  de  la  foule.  Charlie  Chaplin  etait 
clown  :  cela  explique  son  prodige.  II  n'etait  pas  le  clown  philosophe  de 
Shakespeare,  ni  le  clown  paradoxal  de  Banville.  II  n'empruntait  a 
un  Footit,  aux  Fratellini,  a  un  Grock,  ni  leurs  costumes  barioles, 
ni  leur  funambulesque  ahurissement,  ni  leurs  maquillages  hilarants, 
ni  leurs  cocasses  accessoires,  pas  meme  l'atmosphere  de  clarte  surabon- 
dante  indispensable  au  flamboiement  de  leurs  oripeaux  du  royaume 
de  Fantaisie.  Avec  Chariot,  l'art  clownesque,  pour  la  premiere  fois, 
s'introduisait  prosai'quement  dans  le  gris  de  la  vie  quotidienne  de  tous 
les  hommes,  au  petit  bonheur  d'une  action  candide  qui  ne  beneficiait 
que  du  prestige  d'etre  apportee  par  un  rayon  de  lumiere  nocturne 
et  d'une  nature  telle  qu'on  ne  sait  si  ce  qu'il  projette  se  passe  dans  la 
vie  ou  dans  le  reve.  » 


Les  comiques 

La  personnalite  de  Charlie  Chaplin  se  trouve  la  tres  exactement 
definie  et  tres  subtilement  analyse  ce  qui  fait  son  charme  et  on  com- 
prend  qu'en  face  de  cette  personnalite  le  film  comique  francais  avait 
besoin  que  Ton  pensat  a  lui  assurer  les  serviteurs  capables  sinon  de 
1'elever  au  rang  ou  le  nouveau  venu  s'installait  tout  naturellement, 
mais  du  moins  de  le  maintenir  a  celui  ou  Max  Linder  l'avait  porte. 
Celui-ci,  en  effet,  etait  parti  pour  l'Amerique  d'ou  il  avait  rapporte 
trois  films  dans  lesquels  il  reste  fidele  a  la  formule  qu'il  a  decouverte 
et,  pour  ainsi  dire,  fixee  :  Max  en  Amirique,  Max  veut  divorcer  et  Max 
et  son  taxi  et  a  son  retour  il  s'etait,  en  attendant  de  repartir,  contente 
de  reparaitre  dans  trois  petites  bandes  qui  donnerent  aux  plus  indul- 
gents  l'impression  d'avoir  ete  rapidement  —  et  non  sans  quelque  negli- 
gence —  improvisees  :  Max  medecin  malgre  lui,  Max  entre  deux  feux 


(1)  Fernand  Ldger   (Id.). 

(2)  Henri  Strentz  (Id.). 
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et  Max  et  la  main  qui  etreint  (parodie  des  Mysteres  de  New-York).  Puis, 
ayant  ainsi  repris  contact  avec  le  public  parisien,  il  avait  ete  la  vedette 
d'un  film  plus  important  tire  de  la  comedie  de  Tristan  Bernard  :  Le 
Petit  Cafe,  realise  par  le  fils  de  l'auteur,  Raymond  Bernard.  Apres  quoi, 
nouvel  embarquement  pour  les  Etats-Unis  (i). 

Prince-Rigadin,  lui,  n'avait  pas  quitte  les  studios  de  Vincennes  et 
un  des  premiers,  apres  le  chomage  que  lui  avait,  comme  a  tout  le  monde, 
impose  la  mobilisation,  il  s'etait  remis  au  travail  et  les  ecrans  avaient 
recommence  a  faire  de  filer  devant  leurs  habitues  les  petites  comedies 
consacrees  aux  mesaventures  de  Rigadin.  Certains  commencerent  alors 
a  trouver  qu'il  y  avait  un  peu  trop  de  «  Rigadins  »  sur  les  ecrans  fran- 
eais.  Ceux-la  et  quelques  autres  avec  eux  auraient  applaudi  si  un  pro- 
ducteur  avait  eu  l'idee  de  lancer  un  nouveau  comique...  Mais  «  Chariot  » 
venait  de  faire  son  apparition  et,  pendant  plusieurs  annees,  il  allait  repon- 
dre  a  toutes  les  exigences  des  spectateurs  francais  qui  eprouvaient  le 
besoin  de  se  distraire. 


Films  dramatiques 

Dans  le  domaine  dramatique  —  que  les  producteurs  de  films  fran- 
cais ont  toujours  prospecte  avec  plus  de  sollicitude  que  le  comique  — 
parmi  nombre  de  films  qui  ne  sont  rien  de  plus,  ne  craignons  pas  de  le 
repeter,  que  ce  qu'etaient  les  bandes  projetees  au  printemps  1914,  il  y 
eut  des  initiatives  qu'il  serait  injuste  de  ne  pas  signaler. 

C'est  ainsi  que  Louis  Nalpas,  au  «Film  d'Art»  dont  il  venait 
de  prendre  la  direction,  en  l'absence  de  Charles  Delac  mobilise,  n'hesita 
pas  a  se  lancer  dans  des  productions  singulierement  plus  importantes 
que  tout  ce  que  Ton  faisait  a  l'epoque  et  dont  la  premiere  fut  Tadap- 
tation  par  Henri  Pouctal  du  celebre  roman  d'Alexandre  Dumas,  Le 
Comte  de  Monte-Cristo,  qui  consacrala  popularity  de  Leon  Mathot  (2). 

Mais  ce  qui  est  le  plus  interessant  dans  Taction  du  «  Film  d\Art »  sous 
la  direction  de  Louis  Nalpas,  c'est  la  confiance  que  celui-ci  fit  a  des 
hommes  nouveaux  et  tout  d'abord  a  1'homme  de  theatre  le  plus  repute 
de  l'epoque,  a  celui  qui,  depuis  trente  ans,  n'avait  pas  cesse  d'etre  a 


(1)  Voir  vol.  III. 

(2)  Monte-Cristo  est  un  des  sujets  empruntes  a  la  litterature  qui  ont  le 
plus  souvent  attire  producteurs  et  realisateurs  de  films.  II  fut  en  effet  tourne 
une  deuxieme  fois,  pendant  la  periode  muette,  par  Henri  Fescourt  et  en 
version  parlante  (194.2)  par  Robert  Vernay,  sans  parler  de  trois  versions 
rialisees  a  Hollywood. 
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1'extrSme  pointe  de  l'avant-garde,  qui  avait  toujours  ete  Tami  de 
toutes  les  nouveautes  et  qui,  ayant  toujours  ose  en  une  matiere  aussi 
vieille  que  la  theatrale,  ne  pourrait  manquer,  en  une  matiere  d'une 
jeunesse  aussi  riche  de  promesses  que  le  cinema,  d'avoir  des  audaces 
heureuses  et  productives  :  Andre  Antoine. 


Une  recrue  de  marque  :  Antoine 

Apres  s'etre  ruine  a  l'Odeon  et  avoir  ete  force  d'aller  «  chez  les 
Turcs  »,  comme  disait  Edmond  Rostand,  pour  gagner  sa  vie,  Antoine 
etait  revenu  en  France  au  lendemain  de  la  mobilisation  et,  ayant  au 
printemps  de  1914,  recu  une  proposition  pour  faire  de  la  mise  en  scene, 
il  s 'etait  tout  naturellement  tourne  vers  le  cinema.  N'ayant  rien  perdu 
des  qualites  qui  avaient  fait  son  succes  non  plus  que  de  son  toujours 
jeune  enthousiasme,  avec  son  experience  et  la  publicite  dont  sa  derniere 
et  toute  recente  averiture  avait  aureole  son  nom,  il  apparut  au  cinema 
—  et  on  le  comprend  —  comme  une  precieuse  recrue. 

Lorsqu'il  fut  interroge  en  1923  par  Andre  Lang,  au  cours  de  l'en- 
quete  que  celui-ci  mena  pour  «  La  Revue  Hebdomadaire  »,  Antoine 
s'expliqua  avec  une  entiere  franchise  qui  laisse  bien  voir  qu'en  pene- 
trant dans  ce  domaine  nouveau  pour  lui,  il  ne  se  dissimulait  aucune 
des  difficultes  auxquelles  il  allait  se  heurter  :  «  J'avais  tout  de  suite 
constate  que  tout  etait  a  peu  pres  organise  de  travers.  Non  que  le 
personnel  artistique  ou  administratif  fut  inferieur  a  sa  tache  :  c'etaient 
de  vieux  routiers  ayant  la  parfaite  pratique  de  l'ecran,  capables  d'as- 
surer  une  production  courante,  mais  endormis  par  une  prosperite  de 
dix  annees  ;  nulle  velleite  d'effort  vers  le  mieux  ou  la  recherche  d'autre 
chose  ;  le  cinema  etait  un  metier  de  tout  repos,  la  vie  y  etait  douce,  tout 
le  monde  etait  persuade  que  cela  continuerait  longtemps  et  qu'il  etait 
inutile  de  «s'en  faire...  » 

Antoine,  lui,  «s'en  etait  toujours  fait »  et  il  continua  a  «s'en  faire  » 
quand  il  debuta  au  cinema.  Mais  si  son  engagement  avait  naturellement 
fait  naitre  des  espoirs  chez  certains  de  ceux  qui  r£vaient  d'un  cinema 
meilleur  et  plus  intelligent,  non  moins  naturellement  il  avait  mis  en 
me  fiance  ceux  qui,  estimant  que  tout  allait  pour  le  mieux  dans  le 
meilleur  des  mondes  cinematographiques,  craignaient  que  Ton  ne  vint 
bousculer  leur  euphoric  On  ne  lui  facilita  done  pas  la  tache  qu'il  entre- 
prenait,  ce  qui  etait  ennuyeux  mais  ne  l'aurait  certainement  pas 
empe'che  de  donner  au  cinema  francais  les  ceuvres  dont  celui-ci  avait 
besoin  car,  tout  au  long  de  sa  carriere,  il  avait  euasebattrecontreles 
difficultes  en  tous  genres  et  celles-ci  ne  Teffrayaient  pas.  Ce  qui  etait 
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plus  grave  c'est  que  la  vue  tres  exacte  qu'il  avait  de  la  mediocrite 
dans  laquelle  le  cinema  se  debattait  ne  f aisait  pas  de  lui  un  homme  nou- 
veau  :  homme  de  theatre  il  etait  et  homme  de  theatre  il  restait. 
Bien  plus,  ayant  cree  une  formule  nouvelle  de  theatre,  il  etait  trop 
rhomme  de  ce  theatre  pour  pouvoir  faire  vraiment  ceuvre  cinemato- 
graphique. 

Du  premier  film  qu'il  fit,  Les  Freres  Corses,  Louis  Delluc  disait  : 
«  Le  scenario  est  ingrat  au  possible,  les  acteurs  sont  empoisonnes  de 
theatre  et  meme  de  conservatoire  et  enfin  le  mot  «  economie  »  a  du  £tre 
souffle  plus  d'une  fois  a  Antoine.  Oui  !  Et  avec  9a  la  gaucherie  d'un  gros 
effort  sans  experience  suffisante.  Eh  bien,  Les  Freres  Corses  c'est  le 
plus  beau  film  qu'on  ait  jamais  vu  en  France  !  Et  il  est  francais.  Pour 
une  fois  !  » 

C'est  de  1'enthousiasme  !  Mais  on  a  l'impression  que  cet  enthou- 
siasme  est  de  commande,  qu'il  cache  une  deception,  une  deception  a 
laquelle  Delluc  s'attendait  car  il  etait  bien  trop  intelligent  et  il  savait 
trop  exactement  ce  qu 'Antoine  apportait  au  cinema  pour  pouvoir 
esperer  qu'il  put  en  £tre  autrement  :  «  Un  grand  homme  de  theatre. 
Vingt-cinq  ans  de  litterature  et  de  realisme  dramatiques...  »  Comment 
l'homme  qui  parle  ainsi  —  et  c'est  encore  Delluc  —  aurait-il  pu  avoir 
des  illusions  ?  En  allant  chercher  Antoine,  le  cinema  francais  commet- 
tait  de  nouveau  l'erreur  a  laquelle  son  atavisme  theatral  l'avait  deja 
conduit  plusieurs  fois  :  il  se  jetait  dans  les  bras  du  theatre  sans  voir  que, 
chaque  fois,  cette  etreinte  se  resserrait  un  peu  plus  et  sans  se  rendre 
compte  qu'un  jour  elle  finirait  par  l'etouffer.  (1) 


Abel  Gance 

Antoine  ne  fut  heureusement  pas  le  seul  homme  nouveau  a  qui 
le  «  Film  d'Art »  fit  appel  et,  en  ouvrant  devant  Abel  Gance  toutes  grandes 
les  portes  du  studio,  que  jusqu'alors  il  n'avait  encore  reussi  qu'a  entre- 
bailler,  Louis  Nalpas  allait  rendre  au  cinema  francais  le  plus  grand 
service  que  celui-ci  eut  recu  depuis  que  Georges  Melies,  touche  par  sa 
grace,  avait  renonce  a  la  prestidigitation  et  qu'Emile  Cohl  etait  alle 
chez  Gaumont  protester  contre  l'utilisation  qu'un  metteur  en  scene 
de  cette  maison  avait  faite  de  l'idee  d'un  de  ses  dessins. 

Abel  Gance,  avant  de  venir  au  cinema,  etait,  lui  aussi,  passe  par 


(1)  Pendant  la  guerre,  Antoine  fut  engage  par  une  firme  italienne  et 
c'est  a  Turin  qu'en  1918  il  tira  un  film  de  la  pihce  d' Henry  Bernstein 
Israel. 
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le  th^&tre,  mais  son  passage  y  avait  ete  rapid e  :  juste  le  temps  de  tenir 
ici  ou  la  de  petits  —  tout  petits  —  roles  et  d'ecrire  une  tragedie  en  vers 
La  Victoire  de  Samothrace  qu'il  destinait,  comme  tous  les  jeunes  poetes 
des  annees  1900,  a  Sarah  Bernhardt.  Puis,  des  petits  roles  au  theatre,  il 
e'tait  passe  aux  petits  roles  —  si  petits  qu'ils  n'etaient  guere  que  de  la 
figuration  —  au  cinema  (1).  Puis,  de  m£me  sans  doute  qu'il  n'etait 
monte  sur  les  planches  que  pour  pouvoir  approcher  des  directeurs  et 
leur  presenter  ses  ceuvres,  il  avait  profite  de  sa  presence  au  studio  pour 
placer  ses  scenarios.  Ce  fut  un  Paganini  qui  eut,  le  premier,  la  chance 
d'etre  accepte.  Puis  vinrent  Le  Crime  du  Grand-Pere,  Le  tragique  amour 
de  Mona  Lisa  que  realisa  Capellani,  L'Infirmiere  que  tourna  Pouctal, 
apres  quoi  il  entreprit  de  convaincre  Louis  Nalpas  qu'il  etait  capable, 
non  seulement  d'ecrire  des  scenarios,  mais  encore  de  les  realiser.  Nalpas 
lui  fit  confiance  au  point  de  lui  abandonner  son  studio  pendant  une 
semaine  et  de  lui  ouvrir  un  credit  de  cinq  mille  francs  :  Un  Drame  au 
Chateau  d 'Acre  fut  le  resultat  de  cette  experience  qui  s'avera  assez  heu- 
reuse  pour  que  le  directeur  du  «  Film  d'Art  »  consentit  a  la  renouveler. 
Pour  cette  seconde  experience  Gance  crut  qu'il  pouvait  se  laisser  aller 
a  £tre  lui-mSme  et  que,  le  cinema  etant  evidemment  fait  pour  autre 
chose  que  pour  raconter  des  Drames  au  Chateau  d'Acre,  il  allait  pou- 
voir faire  du  cinema.  II  choisit  un  des  scenarios  auxquels  il  tenait 
le  plus  :  La  Folie  du  Docteur  Tube  ou,  le  heros  de  l'histoire  etant  un 
savant  qui  a  trouve  le  moyen  de  decomposer  les  rayons  lumineux, 
l'occasion  lui  etait  offerte  de  s 'evader  du  realisme  et  de  montrer  la 
re'alite  autre ment  que  sous  les  apparences  auxquelles  l'homme  est  habi- 
tue'. Gance  etait  trop  presse  :  les  deformations  a  la  realisation  desquelles 
il  avait  consacre  tant  d'intelligence,  tant  d'ingeniosite,  tant  d'exacte 
comprehension  des  possibilites  cinematographiques,  tant  d 'amour, 
Louis  Nalpas  estima  que  le  public  n'etait  pas  mur  pour  les  accepter  et 
que  le  film  risquait  de  recevoir  un  accueil  auquel  il  etait  inutile  de 
l'exposer  :  La  Folie  du  Docteur  Tube  ne  sortit  pas  du  magasin  du  pro- 
ducteur.  (2) 

De  tout  cela,  il  n'y  a  rien  a  retenir  —  e'est  l'avis  d'Abel  Gance 
lui-m£me  —  et  il  faut  arriver  au  Droit  a  la  Vie,  a  Mater  Dolorosa,  a 


(1)  II  figura  notamment  dans  un  Moliere  que  Leonce  Perret  tourna  chez 
Gaumont. 

(2)  En  1917,  Abel  Gance  realisa,  sur  un  scenario  dontil  etait  I'auteur, 
un  certain  Fioritures  dont  il  n'y  aurait  mime  pas  lieu  de  rappeler  le  titre 
si  un  critique  de  Vepoque  n'en  avait  dit :  «  Delicieuse  ceuvrette  ou  Von  sent 
que  Vimagination  de  I'auteur  s'en  est  allee,  vagabonde,  butiner  sur  toutes 
les  roses  de  la  Fantaisie  ».  Le  principal  role  de  ce  film  etait  tenu  par  Jeanne 
Marken. 
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La  Zone  de  la  Mort  et  a  La  Dixieme  Symphonie,  qui  de  m£me  que 
J' Accuse  !  (i)  datent  de  la  seconde  moitie  de  la  guerre,  pour  se  trouver 
en  presence  de  films  ou  s'affirme  une  des  plus  fortes  personnalites  que 
le  cinema  ait  eu  la  chance  de  voir  entrer  a  son  service. 

Si  Ton  ne  regarde  que  son  scenario,  Mater  Dolorosa  n'est  rien  de 
plus  qu'un  de  ces  drames  se  deroulant  dans  la  grande  bourgeoisie  comme 
Georges  Ohnet  en  a  developpe  dans  ses  romans  et  Paul  Hervieu  sur 
les  planches  de  la  Comedie-Francaise,  comme  Gabrielle  Robinne, 
encadree  d'Alexandre  et  de  Gabriel  Signoret,  en  a  anime  sur  l'ecran 
en  d'innombrables  moutures,  drame  noue  avec  adresse,  encore  que  bien 
conventionnellement,  autour  d'un  enfant.  Mais  comme  toujours  en 
art  et  au  cinema  peut-£tre  plus  encore  que  dans  les  autres  domaines,  le 
fond  est  relativement  de  peu  d'importance  et  c'est  la  forme  qu'il  faut 
considerer.  Or  la  forme  est  ici  eminemment  cinematographique,  bien 
plus  cinematographique  que  celle  de  For  failure,  a  quoi  on  ne  peut  s'em- 
p£cher  de  penser,  et  Interpretation  reunissant  Firmin  Gemier,  qui 
depuis  L' Homme  qui  assassina  n'avait  plus  reparu  sur  les  ecrans,  Ar- 
mand  Tallier  et  Emmy  Lynn,  presque  de  meme  valeur  que  celle  du 
drame  de  Cecil  B.  de  Mille  —  Emmy  Lynn  l'emportant  peut-6tre  meme 
sur  Fanny  Ward.  Cette  fois  Abel  Gance  avait  touche  le  grand  public  et 
cela  sans  rien  abdiquer  de  sa  personnalite.  Et  il  en  fut  encore  de  meme 
avec  La  Zone  de  la  Mort  et  avec  La  Dixieme  Symphonie. 

De  La  Zone  de  la  Mort  Louis  Delluc  proclamait  qu'un  tel  film  etait 
«  un  evenement  dans  les  annales  du  cinema  francais  »  puis  il  lancait  a 
l'auteur  cette  adjuration  :  «  Et  si  jamais  vous  entendez  dire  que  vous 
voyez  trop  grand,  je  pense  que  vous  rirez  tranquillement.  On  ne  voit 
jamais  trop  grand.  Je  vous  assure  que  vous  ferez  de  fortes  choses... 
Le  public  est  avec  ceux  qui  ont  quelque  chose  a  dire...  Merci,  Gance  ! 
Ne  cessez  jamais  de  voir  trop  grand  !  »  Et  Delluc  invoquait  les  noms  de 
Th.  Ince  et  de  Griffith,  les  deux  grands  hommes  du  cinema  americain. 

Abel  Gance  n'avait  pas  besoin  qu'on  l'encourageat  a  «  voir  grand  ». 
Ces  exhortations,  bien  plus  qu'a  lui,  c'est  done  a  ceux  qui  deja  se  cabrent 
devant  les  audaces  du  nouveau  venu  qu'elles  s'adressent,  a  ceux  qui, 
plutot  que  de  faire  un  petit  effort  personnel  afin  de  s'adapter  a  ces 
audaces  et  de  les  faire  admettre  par  leur  entourage,  ont  pratique  dans 
les  bandes  tombant  entre  leurs  mains  des  coupes  sombres  qui  les  ren- 
dent  moins  facilement  assimilables,  car  deja  se  manifeste  cette  sourde 
et  agissante  hostilite  des  directeurs  de  salles  dont  Abel  Gance  a,  plus 
que  quiconque  et  tout  au  long  de  sa  carriere,  subi  les  regrettables  effets. 
Mais  la  voix  de  Delluc  etait  pour  les  «  exploitants  » la  voix  de  celui  qui 
crie  dans  le  desert...  Elle  n'arriva  pas  jusqu'a  leurs  oreilles  et  quand 


(i)  V.  p.  i65 


NAISSANCE     D'UN     ART  185 

La  Dixieme  Symphonie  parut,  ils  s'emparerent  une  fois  encore  de  leurs 
ciseaux.  Sans  doute  y  avait-il  dans  ce  film  plus  que  dans  ses  deux  imme- 
diats  predecesseurs  de  quoi  surprendre  :  la  collaboration  qu'Abel  Gance, 
pour  la  premiere  fois,  essayait  d'etablir  entre  la  musique  et  le  cinema 
pouvait  apparaitre  comme  une  hardiesse  inadmissible  a  certains  qui, 
ignorant  tout  de  la  musique  comme  du  cinema  n'avaient  jamais 
envisage  qu'une  collaboration  put  £tre  un  jour  ou  l'autre,  etablie 
entre  cesdeux  arts  si  voisins  (1).  Mais  aucun  de  ceux  que  les  films  qu'on 
leur  offrait  ne  satisfaisait  pas  pleinement,  aucun  de  ceux  qui  r£vaient 
d'un  cinema  meilleur  ne  s'y  trompa.  A  tous  ceux-la  les  merites  de 
La  Dixieme  Symphonie  apparurent  nettement  comme  a  Delluc  qui  ne 
craignit  pas  d'ecrire  :  «  Les  circonstances  donnent  a  ce  film  une  impor- 
tance et  une  autorite  qui  doubleront  son  importance  artistique  et  son 
autorite  personnelle.  On  sait  que,  en  dix  ans,  le  cinema  francais  n'a 
pas  avance  d'un  pas.  Qu'on  me  hue  si  Ton  veut,  mais  que  Ton  me  prouve 
le  contraire  !...  La  Dixieme  Symphonie  exalte  et  synthetise  tous  les 
mouvements  revolutionnaires  que,  ces  derniers  mois,  nous  apercevions 
ici  ou  la  !  » 

On  a  souvent  reproche  a  Delluc  d'etre  trop  severe  et  on  a  mis  cette 
severite  au  compte  d'un  pessimisme  naturel.  II  n'y  avait  aucun  pes- 
simisme  naturel  en  Delluc  qui  etait,  au  contraire,  le  garcon  le  plus  opti- 
miste,  le  plus  gonfle  d'espoir  et  de  confiance  que  Ton  pouvait  souhaiter 
avoir  pour  compagnon  et,  si  on  tient  absolument  a  lui  adresser  un  repro- 
che, ce  serait  plutot  de  son  exces  d'enthousiasme  que  Ton  pourrait  tirer 
argument  contre  la  valeur  de  ses  jugements  :  «  l'importance  »  et  «  l'au- 
torite  personnelle  »  de  La  Dixieme  Symphonie  ne  furent  en  rien  doublees 
par  « les  circonstances  »  et  Abel  Gance  eut  a  se  defendre  contre  une 
mauvaise  volonte  quasi  generale.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  La  Di- 
xieme Symphonie  etait  un  film  sans  defaut :  Abel  Gance  y  cedait  notam- 
ment  a  quelques-unes  des  faiblesses  que  Ton  retrouvera  tout  au  long  de 
son  ceuvre  :  gout  du  lyrisme  et  du  symbole  —  souvent  trop  facile  — 
complaisance  envers  sa  propre  inspiration,  amour  de  la  litterature  se 
traduisant  par  des  citations  bien  inutiles  dans  les  sous-titres  (2).  Ces 


(1)  Abel  Gance  avait  demande  la  partition  musicale  de  son  film  a  un 
compositeur  de  grand  talent  Michel  Maurice  Levy  dont  les  ceuvres  etaient 
meconnues  au  point  que,  pour  vivre,  il  etait  oblige  de  faire  un  numero  musical 
humoristique  dans  les  cabarets  sous  le  pseudonyme  de  «  Betove  ». 

(2)  Sur  ce  point  Gance  s'est  explique  de  facon  precise  a  Andre  Lang 
(Enquete  de  «  La  Revue  Hebdomadaire  y>)  :  «  Pourquoi  ces  tongues  cita- 
tions ?  »  —  «  Parce  que  lorsque  nait  le  symbole,  il  est  besoin  de  le  souligner 
dans  V esprit  populaire,  d'ouvrir  au  public  d' autre s  fenetres  sur  des  hori- 
zons nouveaux,  de  lui  montrer  le  chemin  qui  reste  a  parcourir,  de  Videe 
suggeree  par  I' image  a  Videe  exprimie  par  le  style.  »  —  «  Pourquoi  ne  pas 
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critiques,  Delluc  les  adressait  a  Gance,  mais  avec  son  optimisme  habi- 
tuel  :  «  Sa  tare,  disait-il,  je  la  connais,  mais  je  sais  qu'elle  s'attenuera 
ou  plutot  qu'elle  deviendra  une  qualite,  peut-£tre  m£me  la  qualite 
primordiale  de  Gance.  La  voici  :  il  n'est  pas  simple.  II  est  tout  pr£t  a 
l'emphase,  non  pas  trop  de  mots,  mais  de  pensee  :  il  habille  de  choses 
riches  les  pensees  les  plus  nues.  Or  le  talent  passionnant  de  d'Annunzio 
est  d'avant  le  cinema.  Et  quelque  rayonnant  qu'il  soit,  il  date.  II  ne 
faudrait  pas  que  Gance  concut  une  pensee  comme  s'il  etait  un  per- 
sonnage  du  Feu  ou  de  Forse  che  si.  Le  metier  cinematographique  vous 
pousse  a  des  exces  d'exteriorisation  qui  rendent  ce  gout  tres  dangereux. » 
Que  Delluc  soit  ici  optimiste,  comment  pourrait-on  en  douter  quand  on 
a  vu  La  Fin  du  Monde  ou  m£me  Napoleon,  car  ce  n'est  evidemment  pas 
dans  ces  films  que  Ton  pourrait  trouver  la  preuve  du  manque  de  sim- 
plicity congenital  en  Gance  devenu  qualite.  «  Je  suis  severe  expres, 
continuait  Delluc.  Qu'est-ce  que  je  risque  ?  Que  Gance  devienne  par- 
faitement  maitre  de  soi  et  rebelle  aux  tentations  de  sa  nature  ?  Ce 
n'est  pas  impossible.  Et  sans  renier  sa  personnalite,  il  peut  la  disci plincr. 
Elle  en  aura  une  force  plus  grande.  II  nous  en  donne  le  double  exemple 
dans  la  m^me  scene.  Je  veux  parler  de  la  troLieme  partie  du  film. 
C'est  la  scene  culminante  de  l'execution  par  un  musicien  douloureux, 
de  f  a  symphonie  nouvelle  :  cela  provoque  une  serie  de  drames  interieurs 
et  simultanes.  Or  Severin-Mars  au  piano,  le  piano,  les  mains  du  compo- 
siteur, la  partition,  les  invites  qui  ecoutent,  les  femmes  r£vant,  les 
hommes  pens  ant,  9a,  c'est  admirable  et  je  suis  le  dernier  des  fous  si  le 
public  n'y  repond  pas  par  un  elan  d'emotion  intense.  Mais,  en  m£me 
temps,  Emmy  Lynn  ecoute  aussi.  Elle  ecoute  me'me  tres  bien.  Et  pen- 
dant la  premiere  partie  de  la  scene,  son  immobility  interieure  nous 
impressionne.  Puis  le  demon  de  la  plastique  ayant  souffle  sur  elle  ou, 
n'est-ce  pas  ?  sur  Gance,  elle  ouvre  ses  ailes  :  des  effets  de  bras,  de 
voiles,  le  grand  oiseau  blanc,  le  peplos  dans  le  vent,  cela  ou  autre  chose, 
Gance  y  a  vu  une  grande  vision.  Et  je  n'y  ai  rien  vu  du  tout.  Parce  que 


chercher  a  obtenir  ce  resultat  vous-mime  et  seul  ?  Pourquoi  ne  pas  substituer 
a  ces  textes  qui  ne  semblent  pas  toujours  s'imposer  des  textes  qui  soient  votres 
et  dans  le  ton  de  vos  images  ?  »  —  «  Parce  qu'on  ne  voudrait  pas  comprendre 
et  qu'on  Hrait.  Avec  les  citations  de  ces  maitres,  je  suis  tranquille.  On  peut 
en  nier  V 'opportunity  ou  Vutilite  ;  on  ne  peut  condamner  la  citation  elle-meme 
qui  demeure  inattaquable.  »  —  «  Cependant  ce  scrupule  discutable  cree  dans 
voire  ceuvre  une  rupture  d'equilibre  qui  peut  conduire  jusqu'au  malaise. 
On  passe  d'un  monde  dans  un  autre  et  c'est  fdcheux.  »  —  «  Oui,  peut-etre 
est-ce  une  faiblesse  que  de  vouloir  ainsi  etayer  mes  idees  de  telles  autorites 
et  je  me  rends  compte  que  souvent  les  citations  n'ajoutent  rien  au  film.  Je 
persiste  pourtant  a  les  preferer  a  mon  texte,  convaincu  qu'on  me  reprocherait 
alors  bien  davantage  mes  intentions  symboliques.  » 
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la  venue  de  cette  apparition  poetique,  done  un  peu  factice  ou  du  moins 
transposed  dans  la  litterature,  me  g£ne  dans  un  moment  de  verite.  » 

Cette  citation,  un  peu  longue,  est  interessante  d'abord  parce  qu'elle 
indique  bien  tout  ce  que  cinematographiquement  Abel  Gance  avait  tire 
de  la  musique  —  sur  ce  point  comme  sur  beaucoup  d'autres  l'auteur  de 
La  Dixieme  Symphonie  est  un  precurseur  et  il  faudra  attendre  La  Roue 
et  Un  Grand  Amour  de  Beethoven  pour  retrouver  en  France  une  tenta- 
tive de  collaboration  cinematographico-musicale  —  ensuite  parce 
qu'elle  met  en  evidence  ce.  qu'il  y  a  de  «  visionnaire  »  dans  la  person- 
nalite  d'Abel  Gance. 

Qu'un  homme  dont  le  role,  le  metier,  la  mission  —  employez  le  mot 
que  vous  voudrez  —  est  precisement  de  composer  des  images  soit  un 
visionnaire,  quoi  de  plus  normal  ?  Quoi  de  plus  rare  aussi,  surtout  a 
l'epoque  ou  naissait  La  Dixieme  Symphonie,  personne  ne  s'etant  encore 
a  vise  de  penser  que  pour  faire  un  film  irput  etre  utile  de  s avoir  voir, 
meme  si  ce  don  devait  consister  en  ce  que  le  langage  populaire  appelle 
«  avoir  des  visions  ».  Que  Delluc  se  soit  apercu  que  Gance  s avait  voir, 
avait  m£me  des  visions  (si  «  avoir  des  visions  »  e'est  voir  ce  que  les  autres 
ne  voient  pas)  est  tout  a  l'eloge  de  sa  clairvoyance,  ce  privilege  etant 
celui  qui  s'afnrmera  avec  le  plus  d'eclat  et  le  plus  de  bonheur  dans  les 
ceuvres  futures  d'Abel  Gance.  Enfrn  quand  il  fait  apparaitre  ce  qu'il  y  a 
de  regrettable  dans  la  superposition  constante  —  et  quelquefois  aux 
moments  ou  elle  se  Justine  le  moins  —  d'un  symbole  plus  ou  moins 
poetique  et  factice  a  une  realite  qui  se  sufnt  a  elle-m&ne,  Delluc  donne 
de  sa  clairvoyance  une  preuve  nouvelle  en  mettant  le  doigt  sur  un  des 
defauts  les  moins  discutables  de  Gance,  un  de  ceux  dont  il  auiait  pu  se 
corriger  le  plus  facilement  s'il  avait  consenti  a.  ne  pas,  sous  pretexte  de 
defendre  sa  personnalite,  se  cramponner  a  ses  defauts  avec  la  m^me 
ardeur  qu'a  ses  qualites. 

Mais  ces  critiques  m&nes  montrent  bien  tout  ce  qui  distinguait 
La  Dixieme  Symphonie  des  autres  films  de  l'epoque  et  tout  ce  qui  placait 
Abel  Gance  bien  au-dessus  de  ses  confreres.  Et  il  n'y  a  plus  qu'a  signaler 
la  qualite  de  Interpretation  qui  reunissait  autour  d'Emmy  Lynn, 
Severin-Mars  et  Jean  Toulout,  Severin-Mars  qui  n'avait  encore  fait 
que  de  rares  apparitions  sur  les  ecrans,  Jean  Toulout  qu'on  y  avait 
beaucoup  vu  et  qui  prouvait  ici  qu'il  s'egalait  aux  meilleurs. 

Des  lors  l'attention  sympathique  de  tous  ceux  qui  esperaient  qu'un 
jour  le  cinema  francais,  par  sa  qualite,  reprendrait  la  place  dont  il 
avait  joui  avant  la  tourmente  dans  le  monde  grace  a  l'avance  qu'il  avait 
naturellement  prise  sur  ses  cadets,  resta  fixee  sur  Abel  Gance  et 
J' Accuse  /,  qui  parut  au  lendemain  m^me  de  Tarmistice  (1),  ne  fit  que 


(r)    V.p.i65. 
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donner  a  tous  ceux-la  une  raison  nouvelle  de  penser  qu'en  Abel  Gance 
le  cinema  francais  avait  un  champion  de  classe  internationale. 


NOUVEAUX   VENUS  \    I.    JACQUES    DE  BARONCELLI 

D'autres  espoirs  naquirent  encore  a.  l'apparition  sur  lcs  ecrans  de 
noms  nouveaux  dont  le  premier  fut  celui  de  Jacques  de  Baroncelli. 
Immediatement,  celui-ci  se  distingua  par  une  utilisation  de  la  nature 
qui  devait  etre  la  consequence  non  seulement  du  besoin  qu'il  eprouvait 
de  s' evader  des  salles  de  redaction  ou  il  avait  ete  enferme  jusqu'alors 
mais  encore  d'un  gout  qu'il  tenait  de  famille  pour  le  grand  air  (i). 
Cette  particularity  amenait  cette  remarque  sous  la  plume  de  Louis 
Delluc  a  propos  d'un  des  premiers  films  de  Jacques  de  Baroncelli : 
Le  Retour  aux  Champs  :  «  Presque  tout  y  est  d'un  poete  ou  plutot  d'un 
virtuose...  Doue  de  tant  de  naturel  qu'on  craint  sa  facilite,  M.  de 
Baroncelli  se  condamne  a  quelques  tours  de  force...  Iln'a  qu'un  defaut, 
c'est  de  n'en  pas  avoir.  »  Ainsi,  des  ses  debuts,  Jacques  de  Baroncelli 
a  eu  la  chance  de  voir  sa  personnalite  et  son  talent  analyses  et  definis 
de  facon  precise  et  exacte.  Cette  personnalite  et  ce  talent,  les  autres 
films  realises  par  Jacques  de  Baroncelli  ne  firent  que  les  confirmer  tels 
que  Delluc  les  avait  decouverts  et  signales,  qu'il  s'agisse  du  Rot  de  la 
Mer,  du  Souffre-Douleurs,,  du  Siege  des  Trots,  ceuvres  intelligentes, 
aimables  «  ou  la  facilite  n'intervient  que  pour  faire  attendre  une  ceuvre 
plus  large  »  (2) . 


2.  Germaine  Dulac 

Puis  voici  Germaine  Dulac,  evadee,  comme  Jacques  de  Baroncelli, 
de  la  litterature  et  du  journalisme,  pour  se  consacrer  au  cinema.  Nee 
d'une  vieille  famille  bourgeoise,  Germaine  Dulac  qui,  toute  jeune, 
avait  ete  attiree  par  la  vie  intellecturelle  non  moins  que  par  la  vie  active, 
s'etait  lancee  dans  le  journalisme  en  devenant  une  des  collaboratrices 
de  Marguerite  Durand  a  «  La  Fronde  ».  La,  son  intelligence,  la  gene- 
rosite  de  sa  pensee  avaient  fait  merveille.  Mais,  s'etant  ainsi  fourni 
a  elle-meme  la  preuve  qu'elle  etait  capable  d'agir,  elle  n'avait  pas  tarde 


(1)  Jacques  de  Baroncelli  etait  le  frere  du  marquis  de  Baroncelli- J avon, 
qui  fut  le  dernier  representant  des  traditions  camarguaises. 

(2)  De  IQ17  a  1919  Jacques  de  Baroncelli  realisa  encore  La  revenante, 
L' Heritage  et  une  adaptation  de  la  piece  d' Alexandre  Dumas  fits  :  Le  Fils 
naturel. 
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a  estimer  que  le  «  Feminisme  »  etait  un  cadre  trop  etroit  et  que,  l'huma- 
nite  ne  se  reduisant  pas  a  un  seul  sexe,  peut-etre  valait-il  mieux  tra- 
vailler  en  pensant  a  l'humanite  tout  entiere  qu'a  la  femme  seule  et  elle 
se  tourna  vers  le  cinema.  C'etait  une  veritable  audace  car,  depuis 
qu'Alice  Guy,  a  la  naissance  meme  de  la  maison  Gaumont,  avait 
improvise  quelques  petites  bandes,  aucune  femme  n'avait  ose  prendre 
la  responsabilite  de  faire  un  film.  Mais  Germaine  Dulac  ne  s'en  tint 
pas  a  cette  audace. 

Esprit  curieux,  chercheur  et  difficilement  satisfait,  Germaine  Dulac, 
des  1910,  avait  ete  attiree  par  le  cinema,  alors  que,  titulaire  d'une 
rubrique  de  critique  dramatique,  elle  frequentait  beaucoup  les  theatres. 
Mais,  paradoxalement,  ce  qui  l'avait  interessee  dans  les  spectacles 
de  l'ecran,  ce  n'etait  pas  ce  qu'ils  presentaient  de  theatral,  mais  la 
musique  qui  accompagnait  leur  deroulement,  comme  si,  deja,  elle  pres- 
sentait  la  theorie  dont  elle  se  fera  plus  tard  l'apotre,  a  savoir  que  « le 
Cinema,  comme  la  Musique,  n'ayant  pas  de  frontieres  precises,  l'idee 
visuelle,  le  theme  qui  chante  au  cceur  des  cineastes  ressortit  beaucoup 
plus  a  la  technique  musicale  qu'a  toute  autre  technique  ou  a  tout  autre 
ideal,  la  musique  qui  donne  une  sorte  d'au  dela  au  sentiment  humain, 
qui  enregistre  la  multiplicite  des  etats  d'ame,  jouant  avec  les  sons  en 
mouvement  comme  le  cinema  joue  avec  les  images  en  mouvement  ». 
Revenant  plus  tard  sur  cette  idee,  Germaine  Dulac  ecrira  :  «  Musique  : 
coordination  des  sons  qui  conduisent  a  l'emotion  par  l'oreille  ;  cinema  : 
coordination  des  mouvements  qui  conduisent  a  l'emotion  par  les  yeux. 
Musique  :  sons  fugitifs  qui  provoquent  par  des  series  d'impressions  une 
impression  definitive  ;  cinema  :  images  fugitives  qui  visent  au  meme 
but.  »  Pourtant,  si  certaine  qu'elle  fut  de  la  verite  de  cette  theorie 
et  que  c'etait  dans  cette  voie-la  que  le  cinema  pourrait  le  plus  large- 
ment,  le  plus  harmonieusement  se  developper,  elle  n'osa  pas,  des  son 
entree  au  studio,  passer  de  la  theorie  a  la  pratique  :  «  Quand  je  me  ris- 
quai  a  faire  de  la  mise  en  scene,  confessa-t-elle  plus  tard  a  un  ami, 
j'oubliai  mes  propres  reflexions  et  je  fis,  pour  suivre  la  tradition,  du 
theatre,  rien  que  du  theatre,  c'est-a-dire  :  accumuler  les  evenements, 
chercher  a  interesser  par  les  faits  exterieurs  ;  ma  science  de  la  compo- 
sition d'un  film  s'arreta  a  cette  conception  erronee.  Sceurs  ennemies  (1) 
avec  Suzanne  Despres,  Geo  le  Mysterieux  avec  Jeanne  Marken  et  Jac- 
ques Gretillat  furent  de  petites  histoires  dramatiques  ou  charmantes 
qui  n'avaient  guere  plus  d'interet  que  les  films  pendant  la  projection 
desquels,  quelques  annees  plus  tot,  je  fermais  les  yeux  pour  £couter 
la  musique.  » 

Cette  modestie  n'empeche  pas  Germaine  Dulac  qui,  depuis  qu'elle 


(1)   Le  scenario  de  ce  film  avait  pour  auteur  Irene  Hillel-Erlanger. 
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a  penetre  dans  les  studios,  s'est  rendu  compte  que  tout  ne  va  pas  pour 
le  mieux  dans  le  monde  du  cinema  et  qu'il  y  a  autre  chose  a  y  faire 
que  ce  que  Ton  y  fait,  de  s'employer  activement  a  creer  cet  art  cinema- 
tographique  qu'elle  pressent.  Apres  Sceurs  ennemies  (1915)  et  Geo 
le  Mysterieux  (1916),  elle  tourne  encore  L'ouragan  de  la  vie  avec  Stacia 
Napierkowska  puis,  en  1917,  c'est-a-dire  a  Tepoque  du  triomphe  des 
Mysteres  de  New-York  et  da  Masque  aux  dents  blanches,  Ames  de  fous 
dont  elle  a  ecrit  le  scenario  et  dont  elle  dit  qu'il  lui  a  «  fait  comprendre 
qu'au  dela  des  faits  precis  et  des  evenements,  Tatmosphere  est  un  fac- 
teur  d'emotion,  que  la  valeur  sensible  du  film  reside  moins  dans  Taction 
que  dans  la  subtilite  qui  s'en  degage  et  que,  si  Texpression  d'un  inter- 
prete  vaut  evidemment  en  soi,  elle  ne  peut  atteindre  sa  complete 
intensite  que  par  un  jeu  d'images  compl£mentaires  venant  en  reaction. 
Lumiere,  pose  d'appareil,  importance  du  montage  m'apparurent 
comme  des  elements  plus  capitaux  que  le  travail  d'une  scene  unique- 
ment  jouee  selon  les  lois  dramatiques.  Ce  film,  qui  me  permit  de  mettre 
de  l'ordre  dans  mes  pensees,  fut  compris  dans  sa  ligne  dramatique 
mais  non  dans  sa  technique  meme.  Toutefois,  je  me  demande  si  son 
succes  ne  vint  pas  des  methodes  suggestives  prolongeant  Taction  que 
j'avais  employees  et  dont  le  public  subissait  Temprise  sans  meme 
les  definir  ». 

Cette  lucidite  —  dont  on  peut  bien  penser  qu'il  n'y  a  en  1917  pas 
d'autre  exemple  —  cette  franchise  qui  s'exprimait  ainsi  a  Tegard 
d'elle-meme,  Germaine  Dulac,  des  ses  premiers  pas  au  studio,  n'hesita 
jamais  a  les  manifester  en  toute  occasion.  Ne  concevant  pas  le  cinema 
comme  la  plupart  de  ceux  qui  en  vivaient,  voyant  plus  loin  et  plus  haut 
qu'eux,  se  heurtant  a  Tincomprehension  quand  ce  n'etait  pas  a  la 
mauvaise  foi  de  tous  ceux  qui  n'avaient  pas  d'autre  regie  que  celles 
du  conformisme  le  plus  moutonnier,  ne  cachant  ni  ce  qu'elle  pensait 
ni  ce  qu'elle  voulait,  elle  ne  tarda  pas,  sans  la  moindre  provocation 
de  sa  part,  a  soulever  Thostilite  de  tous  ceux  qui  voyaient  dans  la 
conception  qu'elle  avait  du  cinema  la  condamnation  de  leurs  methodes 
et  de  leurs  errements.  Cette  opposition  plus  ou  moins  farouche  qui 
devait  Taccompagner  jusqu'a  la  fin  de  sa  vie,  Germaine  Dulac  Taccepta 
avec  autant  de  bonne  humeur  que  de  courage,  sans  rien  modifier  a 
Tattitude  qu'elle  avait  prise  parce  qu'elle  etait  certaine  qu'en  Tadoptant 
c'etait  au  service  de  la  verite  qu'elle  s'etait  consacree. 


3.  Louis  Delluc 

Cette  renovation  du  cinema,  en  meme  temps  que  Germaine  Dulac, 
un  homme  Tavait  entreprise  dans  la  presse  :  Louis  Delluc.  Defendant 
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tous  deux  les  memes  idees  avec  la  meme  bonne  foi,  la  meme  ardeur, 
Germaine  Dulac  et  Louis  Delluc  devaient  fatalement  se  rencontrer. 
Ce  fut  Eve  Francis  qui  fut  la  bonne  ouvriere  de  cette  rencontre. 

Jusqu'alors  Eve  Francis  s'etait  tenue  a  l'ecart  du  Cinema,  fre- 
quentant  plus  volontiers  les  cenacles  litteraires  que  les  studios,  se 
faisant  remarquer  a  1'extreme-pointe  de  l'avant-garde  dramatique  dans 
L'Otage  et  dans  L'Annonce  faite  a  Marie  de  Paul  Claudel  qui  avait  trou- 
ve  en  elle  son  interprete  preferee,  mais  en  1917,  Germaine  Dulac  lui 
avait  con  fie  le  role  principal  de  son  film  Ames  de  fous,  jetant  ainsi 
dans  les  bras  du  cinema  une  des  comediennes  les  plus  intelligentes,  les 
plus  interessantes  de  l'heure,  une  de  celles  qui  vont  apporter  quelque 
chose  de  personnel  et  de  nouveau  a  Interpretation  cinematographique. 
Et  Eve  Francis  met  en  presence  Germaine  Dulac  et  Louis  Delluc. 
Cette  rencontre  a  lieu  un  dimanche,  « un  beau  dimanche  »,  precise 
Germaine  Dulac  qui  raconte  ainsi  cette  rencontre  :  «  Un  beau  dimanche 
de  repos,  mon  interprete,  Eve  Francis,  me  demande  l'autorisation 
d'amener  au  studio  son  fiance.  Et  je  vis  arriver  un  grand  jeune  homme 
degingande,  vetu  d'un  habit  militaire  plus  que  fantaisiste  :  c'etait 
Louis  Delluc...  Je  me  souviens  qu'un  soir,  au  ret  our  d'une  vision 
d'Ames  de  fous,  Louis  Delluc  m'emmena  au  cafe  de  la  Regence.  Ce 
jour-la,  la  Bertha  etait  harcelante  pour  les  pauvres  Parisiens.  «  J'ai 
«  fait  ceci,  me  dit-il,  cet  apres-midi,  derriere  le  dos  de  mon  intendant  au 
«  bureau  militaire.  »  Et  dans  l'accompagnement  des  coups  sourds  de  la 
Bertha,  devant  un  verre  de  porto,  Louis  Delluc  me  lut  La  Fete  Espa- 
gnole...  Un  an  plus  tard,  je  reussis  a  faire  accepter  le  scenario  de  La 
Fete    Espagnole  (1)...  » 

Mais  pour  trouver  Delluc  mSle*  personnellement  a  l'activite  cinema- 
tographique, il  faudra  attend  re  quelque  temps  encore.  Pour  le  moment, 
Delluc  n'est  que  journaliste  et  ce  n'est  pas  encore  par  l'exemple  qu'il 
pre'che  la  verite  cinematographique,  cette  verite  qu'il  est  a  peu  pres  le 
seul  a  avoir  entrevue.  Dans  les  colonnes  de  «  Paris-Midi  »,  du  «  Film  » 
il  s'eleve  contre  les  mauvaises  habitudes,  la  routine  qui  emp£chent  le 
cinema  fran9ais  d'evoluer  normalement,  de  se  developper,  de  s'amelio- 
rer.  Et  cette  action  est  telle  qu'il  serait  injuste  de  ne  pas  le  compter  au 
nombre  des  bons  ouvriers  du  cinema  francais  pendant  la  guerre  (2). 


(1)  V.  p.  245- 

(2)  «  On  pourrait  I'appeler  le  Pvotecteur  du  cinema  francais,  affirme 
Ph.  Amiguet  dans  «  Cinema  !  Cinema  !  »  Doue  de  reelles  qualites  d'ecrivain, 
il  mene  une  campagne  systematique.  II  y  va  de  I'epde  et  du  poing...  M.  Louis 
Delluc  me  fait  souvent  penser,  lorsqu'il  accomplit  son  ceuvre  de  purification, 
a  M.  Leon  Daudet.  II  en  a  la  verve,  le  mordant  et  il  salt,  comme  le  directeur 
de  «  V Action  Francaise  »,  employer  le  fouet  ». 
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4.  Marcel  L'Herbier 

Un  nom  nouveau  encore  :  celui  de  Marcel  L/Herbier  (1).  Ce  nom 
d'abord  n'apparait  —  tout  a  fait  vers  la  fin  de  la  guerre  —  qu'avec 
beaucoup  de  modestie  sur  les  ecrans,  comme  celui  du  scenariste  de 
deux  films  que  Ton  peut  classer  parmi  les  plus  interessants  de  cette 
periode  :  Le  Torrent  et  Bouclette  que  Rene  Hervil  realisa  en  collabora- 
tion avec  Louis  Mercanton ;  Le  Torrent  dont  Louis  Delluc  disait,  sepa- 
rant  la  personnalite'  de  l'auteur  de  celle  des  realisateurs  :  «  Le  scenario 
est  empreint  de  symbolisme.  Nous  aurions  aime  qu'ille  fut  da  vantage... 
Ce  debut  d'un  auteur  veritable  et  digne  de  ce  nom  ne  m'a  pas  semble 
particulierement  mis  en  valeur  par  les  circonstances...  M.  Marcel 
L'Herbier  est  un  poete  sensible,  severe,  jaloux,  demesure  et  minutieux, 
brillant  et  candide  :  du  moins  m'apparut-il  ainsi  dans  deux  volumes  : 
un  drame  poetique  et  un  recueil  d'impressions  interieures  —  qu'il 
publia.  La  premiere  idee  c'est  que,  pour  ecrire  Le  Torrent,  il  a  oublie 
sa  personnalite.  La  seconde  c'est  que  ce  n'est  peut-etre  pas  lui  qui  l'a 
oubliee.  Entre  ses  metteurs  en  scene  et  lui,  il  y  a  eu  incomprehension. 
Leurs  talents  divers  ne  s'accordaient  pas.  L'auteur  a  ete  sacrifie.  Etce 
n'est  pas  la  derniere  fois.  Seulement  il  a  eu  recours  et  voilal'occasionde 
mettre  au  monde  une  nouvelle  habitude  que  j'ai  beaucoup  desiree  :  la 
publication  des  scenarios.  Puisque  nous  arrivons  aux  scenarios  avoua- 
bles,  editez-les.  Publiez-les  tels  que  vous  les  avez  concus.  Et  je  vous 
predis  qu'on  les  lira  avec  joie.  Le  livre  se  venge  du  theatre  en  conser- 
vant  les  vari antes  et  les  scenes  injouables.  Qu'il  trahisse  pareillement 
l'ceuvre  secrete  du  cinema  et  de  ses  impitoyables  traditions.  » 

Ainsi  se  trouve  signalee  et  stigmatisee  pour  la  premiere  fois  une 
des  plus  lourdes  tares  qui  aient  pese  sur  le  cinema  francais  et  dont 


(1)  Marcel  L'Herbier  a  confie  lui-meme  a  Andre  Lang  qui  V inter rogeait 
*u  cours  de  I'enqucte  qu'il  mena  en  ig23  pour  «  La  Revue  Hebdomadaire  » 
comment  de  la  litterature  il  vint  au  cinema  :  «  J'ai  compris  le  cinima  pen- 
dant la  guerre,  a  la  Section  cinematographique  de  I'armee.  La,  j'ai  senti  la 
valeur  de  verite  de  I'arbre  qui  tombe,  de  la  fumee  qui  s'evanouit,  du  village 
qui  flambe,  de  V explosion.  C'est  ce  qui  me  donna  I' idee  d'un  premier  film, 
dont  un  torrent  etait  le  personnage  principal.  J'avais  souhaite  d' exprimer  la 
force  magnetique  du  torrent  et  montrer  comme  tout  vibrait  en  fonction  de  lui , 
sur  son  parcours.  Une  chose  tres  simple,  un  jeu  d 'ombres  et  de  plans.  II 
n'y  avait  qu'un  homme,  role  secondaire  dont  voulut  bien  se  charger  Signoret. 
Quand  le  film  sortit,  je  vis  sur  I'ecran  un  grand  Signoret  au  premier  plan 
et  mon  torrent  etait  devenu  une  petite  riviere...  C'est  peut-etre  ce  qui  me 
determina  a  me  lancer  tout  a  fait  dans  la  bataille,  a  executer  moi-meme  ce  que 
j'avais  concu...  » 


Henri  Diamant-Berger. 


48.    Henri   Pouctal. 


47.    Louis   Feuillade. 


49.   Une  scene  de  L'Orpheline,  de  Louis  Feuillade.  A  gauche   Sandra  Milovanoff, 
a  droite  Rene  Clair,   a  cote  de  lui  Jeanne-Marie  Laurent. 
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50.  Une  scene  de  Monte-Cristo,  d' Henri  Pouctal.  Au  milieu  Leon  Mathot  (Dantes),  a  droite 

Nelly  Cormon  (Mercedes) . 


51.  Une  scene  des  7>ots  Mousquetaires,  d' Henri  Diamant-Berger.  Au  centre  :  Aime  Simon- 
Girard  (d'Artagnan),  a  droite  :  Maxime  Desjardins  (M.  de  Treville). 


NAISSANCE     D'UN     ART  193 

celui-ci  n'a  pas  fini  de  souffrir  :  Timpossibilite  dans  laquelle  l'auteur  se 
trouve  de  defendre  son  ceuvre  contre  ceux  qui  devraient  £tre  ses  colla- 
borateurs,  la  certitude  dans  laquelle  le  realisateur  se  trouve  de  pouvoir 
mutiler  ou  deformer  Tceuvre  qui  lui  a  ete  confiee  sans  rien  risquer  etant 
donne  la  position  dans  laquelle  il  est  place  entre  l'auteur  et  le  produc- 
teur.  Pour  la  premiere  fois  aussi,  apparait  ici  l'idee  qu'un  theme  de 
film  pout  presenter  un  inter&t  intellectuel  ou  artistique  suffisant  pour 
justifier  son  auteur  de  vouloir  le  faire  entrer  en  contact  avec  le  public 
autrement  que  par  le  truchement  des  images  pour  la  creation  desquelles 
il  a  ete  imagine.  Sans  doute  cette  idee  est-elle  en  contradiction  avec 
la  conception  meme  que  Ton  doit  avoir  de  l'ceuvre  cinematographique, 
celle-ci  ne  tirant  sa  valeur,  bien  plus,  sa  raison  d'etre,  que  des  seules 
images  qui  finalement  la  composent.  Mais  comme  ceux  qui  sont  charges 
de  realiser  ces  images  ne  sont  que  rarement  d'accord  avec  ceux  qui  les 
concoivent,  il  n'y  a  en  definitive  pas  d'autre  moyen  pour  le  public  de 
prendre  connaissance  de  ce  qui  aurait  pu  etre  et  de  le  comparer  a  ce  qui 
a  ete  fait  que  de  lire  ce  qu'il  a  ete  prive  de  voir...  De  cette  suggestion  — 
dont  comme  de  bien  d'autres,  tout  le  merite  lui  revient  —  Delluc  a  tire 
tout  le  parti  qu'elle  comport  ait  en  publiant  les  scenarios  de  plusieurs 
des  films  qu'il  realisa  plus  tard  (1)  et  l'inter£t  s'en  est  revele  encore 
plus  grand  qu'il  ne  le  croyait  lui-meme,  puisqu'alors  il  ne  s'agissait  pas 
pour  le  scenariste  de  se  defendre  contre  le  realisateur. 

Ce  sont  ces  noms  de  nouveaux  venus  :  Abel  Gance,  Andre  Antoine, 
Germaine  Dulac,  Marcel  L'Herbier,  Louis  Delluc,  Jacques  de  Baron- 
celli  qui  donnent  a  ce  chapitre  de  rhistoire  du  cinema  francais  son 
accent  personnel,  mais  il  ne  faudrait  pas  que  ces  noms,  si  importants 
qu'ils  soient  sur  des  plans  evidemment  differents,  nous  aveuglent  au 
point  de  faire  le  silence  sur  des  faits  qui,  a  des  titres  divers  eux  aussi, 
meritent  d^tre  rappeles. 


Encore  un  peu  de  no  uvea  u  :  Films  a  vedettes 

En  fournissant  a  Abel  Gance  les  moyens  de  reveler  ce  dont  il  etait 
capable,  Louis  Nalpas  a  rendu  au  cinema  un  service  inappreciable, 
mais  ce  n'est  pas  le  seul  et  il  convient  de  ne  pas  mepriser  un  film 
comme  La  Sultane  de  V Amour  que  Rene  Le  Somptier  et  Charles  Burguet 


(1)  Drames  de  cinema  (La  Fete  Espagnole,  Le  Silence,  Fievre,  La 
Femme  de  nulle  part)  (Editions  du  Monde  Nouveau  Paris,  1923 J.  Abel 
Gance  publia,  lui  aussi,  un  scenario,  celui  de  Napoleon  (Librairie  Plon, 
Paris  i92y). 
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realiserent  en  1918  sur  un  scenario  de  Frantz  Toussaint  (1).  Pensez 
done  :  un  film  dont  Taction  se  deroulait  dans  une  atmosphere  bien  plus 
feerique  que  realiste,  un  film  qui  devait  couter  tres  cher  et  qui  avait 
ete  entrepris  sans  l'appui  d'un  titre  se  trouvant  aureole  d'une  publicite 
prealable  du  seul  fait  qu'il  est  celui  d'une  ceuvre  litteraire  ou  theatrale 
celebre  ou  mieux  encore  populaire.  Cette  initiative  audacieuse  fut 
payee  de  succes,  mais  le  nombre  des  films  tires  des  chefs-d'oeuvre  — 
si  Ton  peut  dire  —  de  notre  litterature  s'en  trouva  tout  juste  diminue 
d'une    unite  (2). 

A  signaler  egalement,  encore  que  la  reussite  en  fut  moins  eclatante, 
le  Christophe  Colomb  de  Gerard  Bourgeois,  a  signaler  pour  1'interpre- 
tation  que  donna  du  principal  role,  Georges  Wague,  un  des  tres  rares 
mimes,  sinon  le  seul  dont  le  talent  ait  ete  —  peu  souvent  mais  utile- 
ment  —  mis  au  service  du  cinema,  non  moins  que  parce  qu'il  est  le 
premier  film  francais  dont  le  devis  depassa  le  million  :  l'heure  des  folies 
avait  sonne  ! 

L'heure  de  nouvelles  vedettes  aussi  ou  plutot  de  nouvelles  futures 
vedettes.  C'est  en  effet  en  1917  que,  pour  la  premiere  fois,  sont  livres 
a  la  curiosite  et  a  la  sympathie  du  public  deux  noms  feminins  qui,  a 
des  titres  divers  et  a  des  dates  plus  ou  moins  eloignees,  devaient  e^tre 
ceux  de  veritables  vedettes  dans  le  sens  le  plus  complet  et  le  moins 
g£nant  du  mot  :  Suzanne  Grand ais  et  Gaby  Morlay. 

Employee  dans  une  maison  de  commerce  parisienne,  c'est  par  hasard 
que  Suzanne  Grandais  etait,  toute  jeune,  montee  sur  les  planches  — ■ 
repondant  a  une  note  de  l'administration  du  Theatre  des  Varietes  qui 
demandait  de  « jeunes  et  jolies  filles  pour  figuration  »  dans  la  comedie 
de  R.  de  Flers,  A.  de  Caillavet  et  E.  Arene  :  Le  Roi  —  et  c'est  la  — 
encore  par  hasard  ou  presque  —  que  le  cinema  vint  ofTrir  a  la  figurante 
anonyme  qu'elle  etait  des  rdles  qui,  pour  ne  pas  changer,  n'etaient 


(1)  De  cette  prise  de  contact  avec  le  cinema,  Frantz  Toussaint  garda  un 
souvenir  assez  bon  pour  vouloir,  quelques  annees  plus  tard,  realiser  lui- 
mSme  un  scenario  qu'il  avait  imagine" :  Inch' Allah  \1922). 

(2)  Ce  film  mit  en  evidence  la  charmante  France  Dhelia  qui,  jusqu'en 
1925,  restera  au  premier  plan  des  vedettes  du  cinema  francais  qui  ne  sut  que 
rarement  lui  donner  les  roles  dont  sa  nature  pouvait  s'accommoder  et  que 
son  talent  meritait.  A  signaler  encore  parmi  les  interpretes  de  ce  film  Gaston 
Modot  qui,  quelque  temps  plus  tard,  fut  la  vedette  d'un  film  «  UnOurs» 
apres  lequel  il  aurait  pit  devenir  une  vedette  de  premiere  grandeur.  Mais  pour 
lui  non  plus  I'effort  intelligent  qu'il  meritait  ne  fut  pas  fait.  On  retrouvera 
Modot  tout  au  long  de  V Histoire  du  cinema  francais,  dont  il  est  un  des  «  cas  » 
les  plus  curieux  et  les  plus  sympathiques  :  tantot  acteur,  tantot  scenariste, 
tantot  meme  realisateur.  (  V.  p.  268  )  Marcel  Levesque  faisail  aussi  partie 
de  V interpretation  de  ce  film. 
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encore  que  de  figuration.  Et  des  mois  pa^serent  ainsi,  ju.qu'au  jour 
ou  Leonce  Perret  remarqua  la  petite  figurante,  lui  confia  un  rdle  un 
peu  plus  visible  pour  finalement  faire  d'elle  sa  partenaire  dans  quel- 
ques-unes  de  ses  petites  comedies  (1)  :  Suzanne  Grandais  n 'etait  plus 
une  figurante  —  elle  avait  notamment  connu  un  joli  succes  dans  Fan- 
taisie  de  Milliardaire  d' Henri  Fescourt  —  mais  c'est  seulement  au  lende- 
main  de  la  guerre  que  sa  personnalite  se  degagera  de  maniere  a  donner 
a  la  vedette  qu'eile  sera  devenue  sa  physionomie  particnliere,  si  par- 
ticuliere  qu'on  n'en  peut  trouver  une  equivalent e  dans  l'innombrable 
personnel  feminin  du  cinema  francais  (2). 

Quant  a  Gaby  Morlay  —  qui  etait  encore  Gaby  de  Morlay  —  elle 
commencait  a  avoir  une  situation  assez  en  vue  au  theatre  (3)  et  elle 
avait  deja  tourne  plusieurs  films  comme  Pour  epouser  Gaby  (1917) 
lorsque  Charles  Burguet  lui  confia  le  principal  rdle  du  film  qu'il  entre- 
prenait  d'apres  le  roman  d 'Andre  Theuriet  :  Au  Paradis  des  Enfants, 
puis  d'Un  Ours  (oil  elle  eut  pour  partenaire  Gaston  Modot  qui  etait 
l'auteur  du  scenario)  et  du  Chevalier  de  Gaby.  C'etait  le  commencement 
d'une  carriere  de  vedette  assez  irreguliere,  assez  heurtee  m£me,  au 
cours  de  laquelle  le  nom  du  metteur  en  scene  se  retrouvera  plusieurs 
fois  a  c6te  de  celui  de  son  interprete  et  qui  ne  connaitra  son  plein  epa- 
nouissement  que  lorsque  le  cinema  sera  devenu  parlant. 

Enfin.  derniere  conque"te  du  cinema  au  cours  de  la  guerre  :  la  crea- 
tion de  la  Societe  des  auteurs  de  films. 


La  societe  des  auteurs  de  films 

C'est  en  1908,  nous  l'avons  vu,  que  pour  la  premiere  fois  un  pro- 
ducteur  de  films  s'etait  avise  de  reconnaitre  qu'a  l'origine  d'un  film 
il  devait  y  avoir  un  auteur  et  qu'il  y  aurait  peut-6tre  interet  pour  lui, 


(1)  La  Paix  du  Foyer,  Eugene  amoureux,  Cupidon  aux  manoeuvres, 
Le  Coq  en  pate,  etc. 

(2)  V.  p.  456. 

(3)  Gaby  de  Morlay  avait  tenu  des  roles  en  tons  genres  — ■  come" die, 
drame,  operette,  revue  —  aux  Capucines,  a  Marigny,  au  Chdtelet  ;  elle 
etait  my  me  devenue  pendant  quelques  semaines  une  personnalite  bien  pari- 
sienne  en  obtenant,  alors  qu'aucune  femme  n'y  pensait,  le  brevet  de  pilote 
de  ballon  dirigeable,  a  une  epoque  oU,  aux  deepens  de  V avion,  toute  I 'atten- 
tion du  public  etait  tournee  vers  les  dirigeables.  Au  cinema,  elle  avait  debute 
sous  la  direction  d' Henry  Houry  dans  une  serie  editee  par  «  Eclipse  »,  se 
faisant  remarquer  particulierement  dans  La  Sandale  rouge.  Puis  elle 
avait  ete  la  partenaire  de  Max  Linder  dans  «  A  out  191 4  »  et  en  191 5  avait 
t  tourne' »  Les  Epaves  de  1' Amour,  de  Rene  Le  Somptier. 
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producteur,  a  ce  que  cet  auteur  fut  de  qualite.  Ce  sont  deux  hommes  de 
theatre,  Le  Bargy  et  Andre  Calmettes,  nous  Taverns  encore  vu,  qui  ont 
tres  simplement  accompli  cette  petite  revolution  dans  les  mceurs  cine- 
matographiques  et  on  ne  saurait  leur  en  6tre  trop  reconnaissant  :  sans 
doute,  tout  bien  considere  et  avec  tout  le  recul  necessaire,  est-ce  la  le 
seul  apport  heureux  que  le  theatre  ait  fait  au  cinema.  Done  il  y  avait 
un  auteur  a  l'origine  d'un  film  et  le  nom  de  cet  auteur  figurait  en  tete 
du  film,  dans  ce  que,  par  la  suite,  on  fut  convenu  d'appeler  le  «  gene- 
rique  ».  Imm&liatement  le  r^alisateur  du  film  qui,  par  une  assimilation 
imprudente  et  inexacte  avec  ce  qui  se  passait  au  theatre,  se  faisait 
appeler  «  metteur  en  scene  »,  s'avisa  de  penser  qu'il  n'y  avait  aucune 
raison  pour  qu'il  fut  moins  bien  partage  et  ce  n'etait  que  justice  :  voici 
done  que  Tetat -civil  du  film  se  constitue.  Mais,  tres  vite,  les  realisateurs- 
metteurs  en  scene  s'apercurent  que  le  role  des  auteurs  se  reduisait  dans 
l'ceuvre  commune  a  fort  peu  de  chose  :  le  plus  souvent  a  une  signature 
qu'ils  apposaient,  avec  un  detachement  plus  ou  moins   dedaigneux, 
au  bas  de  l'acte  par  lequel  ils  ceMaient  au  producteur  le  droit  d'utiliser 
a  des  fins  cinematographiques  leur  com&Iie  ou  leur  roman  et    que 
e'etaient  eux,  les  metteurs  en  scene,  qui  faisaient  l'essentiel  de  la 
besogne  d'ordre  cin^matographique,   ce  qui  etait    indiscutablement 
exact.  De  la,  a  conclure  qu'ils  etaient  les  auteurs  du  film,  il  n'y  avait 
qu'un  pas.  Ce  pas,  les  metteurs  en  scene  le  franchirent  naturellement  et, 
ma  foi  I  on  ne  peut  pas  dire  qu'ils  eurent  tort.  II  reste  en  effet  a  demon- 
trer  que,  du  moins  tant  que  le  film  resta  muet  et  que  le  realisateur  fut 
a  la  fois  l'adaptateur  de  l'ceuvre  qui  l'inspirait,  l'auteur  du  scenario 
sur  lequel  le  film  allait  £tre  construit  et  le  realisateur  de  ce  film,  le 
metteur  en  scene  n'etait  pas  l'auteur  du  film,  exception  faite  de  quel- 
ques  cas  extre*mement  rares,  dans  lesquels  les  auteurs  dramatiques  et 
romanciers  aux   ceuvres  desquels  le   cinema  demandait   la  matiere 
qu'il  allait  transformer  dans  ses  studios-usines  tinrent  a  collaborer  au 
film  qui  courrait  le  monde  sous  le  titre  de  leur  roman  ou  de  leur  drame. 
Ce  fut  done  de  tres  bonne  foi  que,  lorsque  —  en  1917  —  les  metteurs 
en  scene-realisateurs  r^pondirent  a  l'appel  de  l'un  d'entre  eux,  Camille 
de  Morlhon,  qui  avait  compris  l'inter£t  qu'il  y  aurait  a  grouper  ces 
forces  eparses  pour  leur  donner  des  regies  professionnelles  et  leur  per- 
mettre  de  defendre  leurs  droits  en  face  des  producteurs,  ils  choisirent 
pour  le  groupement  qu'ils  venaient  de  constituer  cette  appellation  : 
Societe  des  auteurs  de  films.  Ainsi  « les  auteurs  de  films  »  avaient 
une  existence  legale,  administrative,  sociale,  ce  qui  ne  voulait  pas  dire 
que  les  films  avaient  pour  auteurs  uniquement  ceux  qui  se  donnaient 
ce  titre.  Mais  la  question  ne  se  posait  pas,  pour  le  moment,  et  quand  elle 
se  posera,  on  se  rendra  bien  compte  qu'elle  n'etait  pas  si  simple  que  la 
creation  de  la  Societe  des  auteurs  de  films  pouvait  le  laisser  suppo- 
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ser...  Si  peu  simple  qu'en  1947  elle  n'est  pas  encore  reglee  et  qu'elle 
regoit  des  reponses  qui  vaxient  suivant  les  pays,  les  epoques  et  les  juri- 
dictions  auxquelles  elle  est  posee.  Mais  bien  qu'elle  amchat  en  tete  de 
son  papier  a  lettre  une  raison  sociale  dont  personne  n'avait  pense  a 
d^finir  le  mot  principal,  la  Soci&e  des  auteurs  de  films  representait 
une  victoire  morale  a  inscrire  a  l'actif  du  «  cinema-art  »,  victoire  dont 
Timportance  apparait  pour  peu  que  Ton  se  souvienne  que  c'est  seule- 
ment  lorsqu'il  y  avait  des  auteurs  dramatiques  depuis  des  siecles  que 
l'un  d'eux  —  Scribe  —  pensa  en  1829  ^  les  grouper  et  a  fonder  la 
Societe  des  auteurs  et  compositeurs  dramatiques.  A  peine  age  de 
vingt-deux  ans,  le  cinema  etait  aussi  avance  que  son  grand  aine  le 
theatre.  Qu'il  n'ait  pas  su  tirer  de  cette  victoire  qu'il  venait  de  rem- 
porter  sur  le  temps  tous  les  avantages  qu'elle  comportait,  c'est  la  une 
autre  question  dont  l'etude  d£passerait  les  limites  de  cet  ouvrage. 
Et  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  les  «  auteurs  de  films  »  ceux  de 
demain  surtout  qui,  dans  l'exercice  de  leur  profession,  pourront  s'ap- 
puyer  ^ur  une  definition  precise  leur  permettant  de  determiner  exac- 
tement  et  justement  leurs  droits,  ne  se  sentent  pas  lies  par  une  dette 
de  reconnaissance  a  celui  qui,  le  premier,  pensa  a  leur  donner  un  statut 
ainsi  qu'a  tous  ceux  qui,  apres  Camille  de  Morlhon,  ont  assure  a 
la  Societe  des  auteurs  de  films  la  destined  qui  lui  etait  due  (1). 

Cet  effort  d'union  tente  par  Camille  de  Morlhon  sufnrait  a  montrer 
qu'il  y  avait  dans  les  rangs  du  cinema  francais  des  hommes  qui  avaient 
conscience  que  tout  n'y  «  roulait  pas  rond  »  et  que  si  on  ne  le  defendait 
pas  avec  intelligence  et  energie,  il  ne  pourrait  resister  aux  assauts  que 
le  cinema  americain  lui  livrait  et  encore  moins  a  ceux  qu'il  lui  livrerait 
lorsque  la  guerre  serait  terminee,  assauts  auxquels  s'ajouteraient  alors 
ceux  qui  lui  viendraient  d'Allemagne  et  de  tous  les  pays  qui,  la  paix 
revenue,  ne  manqueraient  pas  de  reprendre  leur  expansion  cinema- 
tographique. 


(1)  Fondee  au  cours  de  deux  assemblies  qui  se  tinrent  les  11  novembre 
et  16  decembrefigij,  la  Societe  des  Auteurs  de  Films  eut  success ivement 
pour  presidents  :  Louis  Feuillade  (igiy-18) ,  Camille  de  Morlhon  (igig- 
22)  ;  Henri  Pouctal  ( ig22  —  il  mourut  le  3  fevrier)  ;  Michel  Carre  (ig22~ 
ig25)  ;  Max  Linder  (ig2$  —  il  mourut  le  6  octobre)  ;  Charles  Burguet 
(ig2$-ig4o)  ;  Marcel  L'Herbier  (ig40-ig4$)  ;  Raymond  Bernard  (depuis 
ig45).  En  ig2g,  lorsque  la  Societe  des  Auteurs  de  Films  conclut  un  accord 
avec  la  Societe  des  Auteurs  et  Compositeurs  dramatiques  et  devint  partie 
integrante  de  celle-ci,  elle  changea  de  titre  et  devint  V Association  des  Auteurs 
de  Films. 


ig8  HISTOIRE     DU     CINEMA 


Fin  de  la  guerre 


Mais  l'effort  de  cohesion  fourni  par  les  «  auteurs  de  films  »  resta 
unique  :  le  cinema  francais  ne  trouva  pas  la  force  de  s'arracher  aux 
methodes  empiriques  auxquelles  il  avait  ete  livre*  jusqu'alors.  Les  horn- 
mes  qui  auraient  pu  l'organiser  lui  manquaient  et  ceux  qui  avaient 
tout  d'abord  fait  figure  de  grands  hommes  a  la  tSte  des  maisons  dont 
la  production  avait  regne  pendant  vingt  ans  sur  tous  les  ecrans  du 
monde,  commencaient  a  se  d^courager  ou  a  se  fatiguer,  a  tel  point  qu'a 
la  veille  de  l'armistice  Charles  Pathe  publiait  une  petite  brochure  dans 
laquelle  il  faisait  un  expose  des  plus  sombres  de  la  situation,  disant  a 
chacun  ses  verites  et  dont  la  conclusion  etait  la  suivante  :  «  Nous  avons 
tellement  deshonore  notre  production  que,  pour  nous  rehabiliter,  nous 
avons  le  devoir  de  faire  mieux  avec  des  moyens  moindres.  »  Que  le 
cinema  francais  eut  le  devoir  de  faire  mieux  et  la  maison  Pathe  la 
premiere,  personne  n'aurait  eu  le  mauvais  gout  de  n'en  pas  convenir... 
Charles  Pathe  etait  orfevre,  il  savait  de  quoi  il  parlait.  Son  opinion 
etait  ce  qu'il  est  convenu  d'appeler  «  une  opinion  autorisee  »  !...  Mais 
si  c 'etait  en  reduisant  les  moyens  que  les  dirigeants  des  maisons  de 
production  mettaient  a  la  disposition  de  leurs  auteurs,  de  leurs  reali- 
sateurs,  de  leurs  techniciens  que  Charles  Pathe  esperait  rendre  au  cine- 
ma francais  sa  prosperite  et  sa  grandeur  passees,  il  commettait  la  plus 
lourde,  la  plus  inexcusable  des  erreurs  et  Ton  ne  saurait  s'etonner 
qu'abandonne  a  des  hommes  capables  de  cornmettre  de  telles  erreurs 
il  en  fut  arrive  au  point  ou  il  en  e"tait. 

Louis  Delluc,  lui-m£me„  malgre  son  optimisme  habituel  commencait 
a  desesperer.  Mais  comme  il  s'en  voulait  a  lui-me'me  d'en  £tre  arrive  la, 
il  s'efforcait  de  donner  a  son  pessimisme  des  raisons  auxquelles  per- 
sonne avant  lui  n'avait  pense  : 

«  Nous  assistons  a  la  naissance  d'un  art  extraordinaire.  Le  seul  art 
moderne  peut-£tre,  avec  deja  sa  place  a  part  et  un  jour  sa  gloire  eton- 
nante  car  il  est,  en  m£me  temps,  lui  seul,  fils  de  la  m^canique  et  de  l'ideal 
des  hommes.  On  s'est  peu  int^resse  a  ses  premiers  appels.  Mais  savez- 
vous  jusqu'a  quel  paroxysme  ce  delaisse  nous  menera  ?  C'est  un  art 
puisque  sur  lui  on  a  accumule  toutes  les  peines  et  qu'il  se  venge  des 
aujourd'hui  par  un  reflet  de  beaute...  Done,  je  crois  que  dans  six  mois 
ou  dans  six  ans,  nous  pourrons  voir  des  films  francais  ou  il  n'y  ait  abso- 
lument  rien  d'idiot  :  cela  n^cessite  la  suppression  totale  des  scenarios 
actuels,  la  suppression  presque  totale  des  acteurs  et  actrices  de  cine  — 
nous  en  garderons  une  douzaine  —  la  suppression  presque  totale  des 
metteurs  en  scene  actuels  —  nous  en  garderons  une  demi-douzaine  et 
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encore  ce  chiffre  est-il  tres  exagere.  Bien  d'autres  miracles  seront  encore 
realises...  mais  ils  ne  serviront  a  rien.  Je  veux  bien  croire,  comme  je 
vous  l'ai  dit,  que  nous  aurons  de  bons  films.  Ce  sera  exceptionnel,  car 
le  cinema  n'est  pas  dans  la  race.  Toutes  les  races  n'aiment  pas  tous  les 
arts,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien,  la  France  qui  aime  la  poesie,  le  roman,  la 
danse,  la  peinture,  ne  sent  pas  la  musique,  n'aime  pas  la  musique,  ne 
connait  pas  la  musique.  Le  genie  de  Debussy  et  de  Dukas,  l'esprit  et  la 
diversite  elegante  de  Faure  ou  de  Ravel  n'emp£chent  pas  que  l'ideal 
lyrique  du  pays  se  limite  a  Gounod.  Je  vous  dis  —  nous  verrons  si 
l'avenir  le  dira  aussi  —  que  la  France  a  aussi  peu  le  sens  du  cinema  que 
de  la  musique.  »  (1) 

Louis  Delluc  cherchait  a  justifier  son  pessimisme  par  des  raisons 
dont  la  ported  depasse  singulierement  la  mauvaise  qualite  ou  l'insigni- 
fiance  des  films  et  tout  ce  que  comportait  de  deplorable  la  situation 
dans  laquelle  le  cinema  fran^ais  s'etait  mis  lui-meme  !  Ce  faisant,  Delluc 
avait-il  mis  le  doigt  sur  la  plaie  :  le  temperament  fran^ais  serait-il 
oppose  a  ce  que  le  cinema  exige  de  ses  fideles  ?  Ce  qui  est  curieux  c'est 
que,  dans  un  volume  qui  parut  dix  ans  plus  tard,  Rene  Schwob  formula 
a  Tegard  de  nos  compatriotes  le  m&ne  reproche  :  «  La  France  n'est  pas 
plus  le  pays  du  cinema  que  de  la  musique.  C'est  le  pays  de  la  peinture  et 
de  1 'architecture,  du  re*el  et  de  l'individuel.  Elle  ne  cesse  de  repousser 
le  mystere  par  passion,  dit-elle,  de  comprendre,  mais  plutot  par  une 
myopie  qui  l'emp^che  de  comprendre  l'au  dela  du  visible.  Les  pays  du 
cinema  ce  sont  l'enfantine  Amerique  et  la  mystique  Russie.  »  (2) 

En  indiquant  quels  sont  a  son  avis  les  pays  qui  sont  doues  pour  le 
cinema,  Rene  Schwob  jette  sur  l'afnrmation,  si  Ton  peut  dire  negative, 
de  Delluc  une  lueur  qui  permet  de  lui  donner  toute  sa  signification. 
C'est  parce  qu'elle  n'a  pas  de  tradition  culturelle  la  rattachant  au  thea- 
tre que  « l'enfantine  Amerique  »  a  toute  la  liber te  indispensable  a  la 
confection  d'ceuvres  purement  cinematographiques.  Quant  a  «  la 
mystique  Russie  »,  n'est-ce  pas  tout  simplement  parce  qu'etant  sep- 
tentrionale  elle  est  habituee  a  suggerer  bien  plus  qu'a  exprimer  ce  qu'elle 
pense  etsent,  qu'elle  a  ce  qu'il  faut  pour  reussir  dans  l'expression  cine- 
matographique,  celle-ci  malgre  tout  ce  qu'on  peut  £tre  tente  d'en 
penser  restant  interieure...  ainsi  que  le  prouve  l'interpretation  des 
meilleurs,  de  Sessue  Hayakawa  a  Ivan  Mosjoukine,  d'Emil  Jannings 
a  Charlie  Chaplin  et  de  Victor  Sjostrom  a  Greta  Garbo. 

Ce  que  Ton  peut  —  ce  que  Ton  doit  sans  doute  —  dire  avec  quelque 
chance  de  serrer  la  verite  d'un  peu  plus  pres  que  Delluc  et  Rene 


(1)  Louis  Delluc  :  Cinema  et  Cie,   pp.   282-283    (Bernard    Grasset, 
Edit.,    Paris,    1919). 

(2)  Rene  Schwob  : «  La  Melodie  silencieuse  »,  p.  170  (B.  Grasset,  Edit.). 
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Schwob,  c'est  que  le  cinema  est  un  art  d'expression  septentrionale  bien 
plus  que  meridionale,  cette  affirmation  se  trouvant  etayee  avec  non 
moins  d 'evidence  par  les  films  italiens  que  par  les  films  suedois  et  par 
les  uns  et  les  autres  non  moins  victorieusement  que  par  ceux  de  « l'en- 
fantine  Amerique  »  et  de  «  la  mystique  Russie  ». 

La  m£me  demonstration  et  non.  moins  peremptoire  pourrait  toe 
fournie,  sans  avoir  a  sortir  de  France,  par  une  etude  m£me  sommaire 
du  temperament  et  du  caractere,  voire  par  un  simple  coup  d'ceil  sur 
l'acte  de  naissance  de  nos  cineastes  —  entendons  les  vrais,  ceux  qui 
ont  pense  a  faire  du  cinema  et  qui  en  ont  fait  ou  qui  du  moins  ne  se  sont 
pas  contentes  de  rouler  dans  les  ornieres  creusees  par  leurs  predecesseurs 

—  d'Abel  Gance  a  Jacques  Feyder,  de  Louis  Delluc  a  Leon  Poirier, 
de  Marcel  L'Herbier  a  Jean  Epstein,  de  Germaine  Dulac  a  Rene  Clair  ; 
pas  un,  pour  nous  limiter,  comme  il  convient,  a  l'epoque  du  muet, 
pas  un  qui  ait  vu  le  jour  au  sud  de  la  Loire. 

Affirmer  que  la  France  n'est  pas  le  pays  du  cinema,  c'est  se  laisser 
aller  a  une  de  ces  generalisations  faciles  dans  le  genre  de  celle  qui  vou- 
drait  faire  croire  qu'en  France  toutes  les  femmes  sont  rousses  ainsi 
que  l'affirme  cet  Anglais,  qui  mettant  le  pied  sur  le  sol  francais,  est  servi 
par  une  servante  d'auberge  a  la  chevelure  flamboyante.  Ce  qui  est 
vrai  c'est  qu'il  y  a  eu  en  France  —  et  des  le  debut  —  des  hommes  capa- 
bles  de  faire  du  cinema  —  Delluc  le  savait  mieux  que  quiconque  — 
a  condition  qu'on  les  laissat  s'abandonner  a  leur  temperament  et  s'eva- 
der  comme  ils  le  voulaient,  parce  qu'ils  avaient  compris  que  cela  etait 
indispensable,  des  traditions  litteraires  et  surtout  theatrales  auxquelles 
est  soumis  l'esprit  francais.  Mais  cela  on  ne  le  leur  permit  pas.  Ce  n'est 
pas  le  temperament  francais  qui  est  rebelle  au  cinema,  mais  le  climat 
qui  avait  ete  artificiellement  cree  autour  du  cinema,  et  la  meilleure 
preuve  en  est  dans  le  fait  que  lorsque  certains  des  metteurs  en  scene 
francais  —  et  dont  pas  un  pourtant  n'arrivait  a  la  cheville  d'un  Gance 

—  se  trouverent  sur  le  sol  de  «  l'enfantine  Amerique  »,  jouissant  de  la 
liberte  que  le  cinema  de  ce  pays  possedait  a  1'egard  de  toutes  les  con- 
ventions qui  faisaient  la  misere  du  cinema  francais,  leur  production 
prit  immediatement  et  tout  naturellement  une  valeur  que  leurs  films 
anterieurs,  faits  en  France,  etaient  loin  de  posseder  :  «  l'enfantine  Ame- 
rique »  aurait-elle  d'ailleurs  pris  a  son  service  des  hommes  appartenant 
a  un  pays  incapable  en  bloc  et  specifiquement  de  faire  du  cinema  ? 
Aurait-elle  fait  a  l'un  de  ces  hommes  une  situation  qui  n'a  pas  grand'- 
chose  a  envier  a  celle  de  ses  meilleurs  metteurs  en  scene  nationaux,  si 
vraiment  cet  homme,  tout  simplement  parce  qu'il  etait  francais,  avait 
ete  incapable  de  faire  du  cinema  ?  Le  succes  qu 'Albert  Capellani  con- 
nut  en  Amerique,  de  1913  a  1918,  et  pendant  quelques  annees  encore, 
avec  des  films  comme  La  Lanterne  Rouge  et  surtout  Hors  de  la  brume 
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dont  Alia  Nazimova  etait  la  vedette,  est  la  pour  prouver  que,  meme 
dans  un  pays  que  Ton  pouvait  estimer  particulierement  doue  pour  le 
cinema  parce  qu'il  n'avait  dans  son  fonds  rien  qu'il  put  opposer  —  ou 
qui  put  s'opposer  —  au  libre  epanouissement  de  l'art  nouveau,  il  y 
avait  des  Francais  capables  de  f  aire  du  cinema  et  de  telle  sorte  que  Ton 
put  regarder  comme  une  erreur  l'amrmation  trop  absolue  de  Louis 
Delluc  (1). 


(1)  Les  autres  Francais  qui  defendirent  alors  le  bon  venom  du  film 
francais  en  Amerique,  ct  cote  d' Albert  Capellani,  furent  Leonce  Perret,  Louis 
Gasnier,  Entile  Chautard  et  aussi  et  surtout  Maurice  Tourneur  (v.  vol.  Ill) 
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Consequences  de  la  guerre 


La  guerre  avait  profonctement  bouleverse'  la  vie  cinematogra- 
phique  francaise.  Alors  qu'en  1914  on  ne  voyait  pour  ainsi  dire 
pas  de  films  etrangers  sur  les  ecrans  francais,  ceux-ci,  devant 
Tassaut  qu'ils  avaient  subi  pendant  quatre  ans,  s'etaient 
largement  ouverts  aux  bandes  venant  d'au  dela  les  f  rontieres 
et  particulierement  d'ltalie  et  d'Amerique.  C'est  ainsi  qu'en  1919, 
a  c6te  de  deux  cent  huit  bandes  nationales,  ils  en  avaient  accueilli 
huit  cent  trente-neuf  americaines,  soixante-deux  italiennes,  vingt-deux 
anglaises  et  une  su£doise.  Cette  proportion  ne  variera  guere  pendant 
plusieurs  annees  —  en  1921  :  cent  soixante-trois  films  francais,  six 
cent  cinquante  et  un  americains,  soixante-huit  italiens,  cinquante-deux 
scandinaves,  vingt-sept  anglais,  deux  hollandais,  un  tchecoslovaque  et 
un  autrichien  —  et  l'importation  des  films  italiens  diminuera,  a  mesure 
que  la  production  des  studios  romains  et  turinois  se  ralentira,  sans  que 
le  nombre  de  films  francais  s'en  trouve  augmente.  La  qualite  et  l'ori- 
ginalite  des  films  scandinaves  vaudra  a  ceux-ci  un  succes  grandissant 
pendant  que  l'Amirique  developpera  encore  son  effort,  en  attendant 
que  les  films  allemands  reprennent  place  sur  les  ecrans  francais,  en 
depit  des  engagements  solennels  que  les  commercants  —  distributeurs 
et  exploitants  —  avaient  pris  de  ne  faire  pendant  dix  ans  aucune  affaire 
avec  les  firmes  d'outre-Rhin. 

Cette  situation  n'avait  pas  ete  sans  creer  une  certaine  inquietude 
chez  ceux  qui  avaient  lie  leur  sort  a  celui  du  cinema  frangais  et  qui  ne 
se  mettaient  pas  les  mains  devant  les  yeux  pour  ne  pas  voir  les  dangers 
dont  ils  ^taient  menaces.  C'est  ainsi  que  le  plus  hardi,  le  plus  heureux 
des  industriels,  Charles  Pathe,  sans  meme  attendre  la  fin  de  la  guerre, 
avait  publie  une  petite  brochure  dans  laquelle  il  faisait  un  expose  tres 
lucide  et  tres  complet  de  la  situation  :  concurrence  insoutenable  faite, 
non  seulement  sur  le  marche  mondial  mais  en  France  meme,  aux  films 
francais  par  les  films  americains,  possibility  d'exportation  restreintes 
aux  films  d'importance  ou  de  caractere  exceptionnels,  esprit  de  routine 
des  producteurs  et  des  metteurs  en  scene  limitant  a  l'extrlme  le  nombre 
de  ces  films  exceptionnels  susceptibles  de  faire  carriere  a  l^tranger,  et 
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de  tout  cela  Charles  Pathe*  tirait  cette  conclusion  :  «  Nous  avons  tene- 
ment d6shonore  notre  production  que,  pour  nous  rehabiliter,  nous  avons 
le  devoir  de  faire  mieux  avec  des  moyens  moindres. »  Conclusion  inat- 
tendue  et  peu  propre  a  susciter  les  efforts  necessaires. 

Cette  conclusion  exprimait  pourtant  un  etat  d'esprit  auquel  bien 
peu  de  producteurs  echappaient.  Avant  raeme  d 'engager  la  lutte  sur 
le  terrain  artistique  comme  cela  eut  ete  necessaire  en  face  des  films 
suedois  et  sur  le  terrain  de  l'organisation  financiere,  industrielle  et 
commerciale  avec  l'Amerique,  ils  eprouvaient  une  lassitude  dont  ils 
n'essayaient  meme  pas  de  se  delivrer.  A  quoi  bon  hitter  ?  L'Amerique 
avait  pris  pied  en  France,  elle  offrait  a  l'exploitation  des  films  en  tous 
genres  a  des  prix  defiant  vraiment  toute  concurrence,  elle  avait  trouve 
des  appuis  parmi  ceux-la  memes  qui,  ayant  ete  les  premiers  beneficiaires 
de  la  prosperite  du  cinema  francais,  auraient  dil  continuer  a  le  servir 
et  a  le  defendre  et  qui,  au  lieu  de  cela,  s'etaient  f acilement  rendu  compte 
qu'il  y  avait  plus  d'int^ret  pour  eux  a  distribuer  ou  a  exploiter  des 
films  americains  qu'a  perseverer  dans  une  production  que  la  concurrence 
rendait  de  jour  en  jour  moins  facile.  Fortes  de  ces  complaisances,  de 
ces  complicites,  les  grandes  firmes  americaines  avaient  installe  des 
succursales  a  Paris  d'ou  elles  avaient  etendu  une  enorme  toile  d'araign^e 
sur  la  province,  h'6sitant  pas  a  s 'assurer  les  debouches  dont  elles 
avaient  besoin  en  achetant  des  salles  de  projection  et  meme  ce  qu'en 
jargon  professionnel  on  appelle  des  «  circuits  »,  avant  d'en  ar river  a 
envoyer  en  France  leurs  metteurs  en  scene  et  leurs  «  stars  »  afin  de 
realiser  des  films  qui  leur  permettraient  d'affirmer  que  ce  n'etait  pas  a 
une  volonte  de  colonisation  qu'elles  ob&ssaient  mais  a  un  tres  cordial 
d£sir  de  collaboration  dont  le  cinema  francais,  non  moins  que  l'ameri- 
cain,  devait  tirer  profit.  Et  dans  cette  action  lente  et  habile  de  penetra- 
tion, le  cinema  americain  etait  d'autant  plus  fort  qu'il  etait  soutenu 
sinon  guide  par  son  gouvernement  a  qui  la  guerre  avait  appris  que  le 
cinema  n'est  pas  seulement  un  commerce  comme  un  autre,  mais  qu'il 
est  aussi  et  surtout  un  incomparable  moyen  de  r6pandre  des  idees  dont 
il  entendait  tirer  le  maximum  d'avantages  sur  le  plan  diplomatique  et 
politique.  De  cette  volonte  murement  reflechie  et  solidement  arretee, 
la  France  allait  voir  les  effets  redoutables  pour  elle,  le  jour  ou,  convain- 
cue  enfin  de  la  necessite  de  defendre  son  cinema  national,  elle  voudrait 
prendre  des  mesures  de  protection  pourtant  bien  legitimes.  Mais  au 
lendemain  de  la  guerre,  le  gouvernement  francais  n'en  est  pas  encore  la  : 
il  ne  s'interesse  pas  au  cinema  et  celui-ci,  abandonne  a  lui-meme,  trahi 
par  ceux-la  memes  qui  auraient  du  le  defendre  ne  serait-ce  que  parce 
qu'il  les  a  enrichis,  se  trouve  peu  a  peu  vaincu  sur  son  propre  terrain 
par  le  cinema  americain  et  cela  sans  avoir  esquisse  de  resistance.  Et 
pourtant,  cette  resistance  aurait  6te  possible  sinon  facile,  car  elle  aurait 
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pu  concentrer  tons  ses  efforts  en  face  du  cinema  americain,  la  concur- 
rence des  films  italiens  diminuant  de  jour  en  jour,  celle  des  films  sue- 
dois  n'^tant  pas  soutenue  par  une  organisation  commerciale  qui  put 
la  rendre  dangereuse  et  les  films  des  pays  ex-ennemis  devant  etre  tenus 
eloignes  des  ecrans  francais  pendant  une  periode  de  dix  ans  (1). 

En  fin,  il  y  avait  encore  une  raison  pour  les  dirigeants  de  la  vie 
cin£matographique  francaise  de  prendre  en  mains  la  cause  de  leur 
cinema  national  et  c'etait  le  public  francais  qui  la  leur  fournissait. 
Celui-ci,  que  les  films  venus  de  l'etranger  instruisaient,  commencait, 
en  effet,  a  se  rendre  compte  que  le  cinema  valait  mieux  que  les  Course 
a  la  perruque  et  autres  Mefaits  a" une  tete  de  veau,  mieux  meme  que 
L'Assassinat  du  Due  de  Guise  et  les  petites  comedies  de  Max  Linder. 
Un  mouvement  se  produisait  dans  l'opinion  ;  les  journaux  et  revues  ne 
croyaient  plus  dechoir  en  publiant  des  articles  qui  traitaient  des  choses 
de  l'ecran  aussi  serieusement  que  de  celles  de  la  litterature  ou  de  la 
scene  et  au  bas  de  ces  articles  se  trouvaient  des  signatures  qui  etaient 
celles  d'hommes  prudents  que  Ton  ne  pouvait  soupconner  d'enthou- 
siasme  inconsidere  et  qui  avaient  1 'habitude  de  tremper  leur  plume  trois 
fois  dans  l'encrier  avant  d'en  laisser  tomber  le  mot  charge"  d'exprimer 
leur  pensee  et  qui  allait  engager  leur  reputation.  C'est  ainsi  que,  des 
1915,  les  lecteurs  de  la  grave  «  Revue  des  Deux  Mondes  »  n'avaient  pas 
et6  peu  surpris,  sinon  scandalises,  de  lire  un  article  de  Rene  Doumic 
lui-meme  ou  il  etait  question  du  developpement  pris  par  le  cinema  et 
de  l'attrait  exerce  sur  les  foules  par  les  spectacles  de  l'ecran  :  «  Une  vague 
si  enorme  s'impose  a  l'attention.  Nous  sommes  dans  l'age  du  cin^mato- 
graphe  !  »  Sans  doute  y  avait-il  quelque  regret  dans  cette  constatation 
et  l'austere  critique  deplorait-il  au  fond  de  lui-meme  que  la  France, 
tombant  de  Corneille,  de  Moliere  et  de  Racine  a  Feuillade  et  a  Rigadin, 
donnat  une  telle  preuve  de  manque  de  gout,  mais  personne  n 'etait 
encore  all6  si  loin  dans  l'afrirmation  d'une  evidence  qu'il  n'allait  desor- 
mais  plus  etre  possible  de  nier.  Dix  ans  plus  tard,  Abel  Gance  s'ecriera  : 
«  Le  Temps  de  l'lmage  est  venu  ».  Sans  doute  y  a-t-il  loin  de  la  petite 
phrase  du  secretaire  perpetuel  de  l'Academie  francaise  a  Tenthousiaste 
acte  de  foi  de  cet  apotre  du  nouvel  art  qu'est  Abel  Gance  et  ne  convient- 
il  pas  de  donner  a  l'afiirmation  du  premier  la  meme  valeur  qu'au  cri 
du  second,  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'en  1919-1920,  on  etait 
dans  «l'age  du  cinema  »  et  que  « le  Temps  de  l'lmage  »  approchait, 
mais  les  industriels  et  les  commercants  du  cinema  etaient  les  derniers 
a  penser  que  cela  leur  creait  des  obligations.  lis  ne  voyaient  que  les 


(1)  Cet  engagement  ne  devait  pas  etre  tenu,  mais  en  1919  et  1920  on 
pouvait  croire  que  le  cinema  francais  n'avait  pas,  pour  quelque  temps  du 
moins,  a  se  preoccuper  de  la  concurrence  allemande. 
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droits  qu'ils  s'etaient  acquis  en  faisant  fortune  et  dont  le  premier  etait 
de  continuer  a  se  tromper. 

Ce  sont  done,  apres  comme  avant  et  pendant  la  guerre,  les  memes 
films  qui  sortent  des  studios  francais  (i),  les  memes  romans  (2),  les 
memes  drames  et  comedies  sur  lesquels  se  penchent  producteurs  et 
metteurs  en  scene  (3)  et  dont  Interpretation  est  assuree  par  les  memes 
acteurs  de  la  Comedie-Francaise,  de  l'Odeon  et  des  Theatres  des  Bou- 
levards (4)  quand  ils  ne  sont  pas  de  l'Op^ra  ou  de  l'Opera-Comique  (5) 
et  ce  sont  les  memes  hommes  qui  constituent  le  gros  du  personnel  qu'uti- 
lisent  les  studios  des  grandes  firmes  de  production  :  Pathe,  Gaumont, 
Eclair,  Eclipse,  Film  d'Art,  Aubert. 

Quant  aux  metteurs  en  scene  —  puisque  ce  mot  qui  ne  correspond 
a,  rien  et  qui  est  seulement  la  preuve  de  la  soumissjon  origin elle  du 
cinema  au  theatre  s'est  impose  —  ce  sont  tout  d'abord  ceux  qui 
travaillaient  avant  la  guerre  qui  ont  la  faveur  et  la  confiance  des 
producteurs  :  avec  eux  on  sait  ou  Ton  va,  on  est  a  l'abri  des  surprises 
que  reservent  trop  souvent  les  jeunes,  merae  quand  ils  ne  sont  pas  des 


(1)  Void  les  Hires  —  eloquents  —  de  quelques  films  realises  en  1 917  : 
Les  surprises  d'Anana,  Le  Toutou  de  la  danseuse,  Casimir  et  Petronille 
au  bal  de  1'ambassade,  Grospoulot  vient  de  divorcer,  Taupin  et  sa  belle- 
mere,  Le  reve  de  Duballot,  Zizi  fait  des  siennes...,  et  void  des  litres  de 
films  de  1919-1920 :  Le  chahut  a  l'ecole,  Polard  est  amoureux,  Toto  man- 
nequin par  amour,  Tribulations  d'un  epicier,  Un  sombre  drame  chez 
Albert  Lingot,  Lune  de  miel  sans  miel,  Ducosteau  et  Gringalet,  Plouf 
veut   se   suicider... 

(2)  Emile  Zola  est  particulierement  recherche  :  Travail,  La  Terre, 
Pour  une  nuit  d'amour,  L'Assommoir,  Le  Reve;  de  Dumas  on  voit  La 
Dame  de  Monsoreau,  Les  Trois  Mousquetaires  ;  de  Balzac  Le  Pere  Goriot ; 
de  George  Sand,  La  Petite  Fadette,  puis  La  Mare  au  Diable  ;  d'Alphonse 
Daudet  :  Fromont  jeune  et  Risler  ain6,  Jack  et  Le  Petit  Chose;  de  Cher- 
buliez,  Miss  Rovel ;  de  Jules  Verne  Mathias  Sandorf ;  de  Pierre  Loti 
Le  Roman  d'un  Spahi,  Ramuntcho  pour  en  arriver  aux  Mysteres  de  Paris 
d'Eugene  Sue,  a  Jocelyn  de  Lamartine,  a  L'Atlantide  et  a  Koenigsmark, 
de  Pierre  Benoit. 

(3)  Quant  aux  ceuvres  dramatiques,  tous  les  genres  sont  exploites  :  Le 
Bercail,  Le  Detour,  La  Rafale  d'Henry  Bernstein,  comme  Gigolette  de 
Pierre  Decourcelle,  Maman  Colibri  d'Henry  Bataille,  comme  La  Pocharde 
de  Jules  Mary,  L'Occident  d'Henry  Kistemaeckers  et  Le  Destin  est  maitre 
de  Paul  Hervieu,  comme  Un  Fil  a  la  patte  de  Georges  Feydeau,  Blanchette 
de  Brieux  et  Les  Trois  Masques  de  Charles  Mere,  comme  Le  Petit  Caf6  de 
Tristan  Bernard. 

(4)  De  Feraudy,  Jean  Herve,  Gretillat,  Philippe  Gamier,  P.  Capellani, 
Huguenet,  A.  Bour,  Joube,  Signoret,  Escande  ;  Mmes  Th.  Kolb,  C.  Fon- 
teney,  Bl.  Dufrene,  A.  Pascal,  Euginie  Nau,  G.  Dermoz. 

(5)  Lina  Cavalieri,  R.  Badet,  Marthe  Lenclud,  Kouznetzoff,  Napier- 
kowska. 


2.  Robert  Boudrioz.  53.  Henry- Roussell.  54-  Leonce  Perret. 


5.  Une  scene  de  Kcenigsmark,  de  Leonce  Perret.  Au  centre  :  Huguette  Duflos  (la  Princesse 

Aurore). 


56.    Dans    Violettes    Imfieriales    d'Henry- 

Roussell.     Suzanne     Bianchetti,     Raquel 

Meller,  Andre    Roanne. 


57.  Pierre  Blanchar  et  Raquel  Meller  dans 
La   Terre  Promise  d'Henry-Roussell. 


58.  Maurice  Schutz,  Charles  Vanel  et  Jacques  de  Feraudy  dans  une  scene  de  L' Aire  de  Robert 

Boudrioz. 
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novateurs.  Et  avant  tous  autres,  les  trois  hommes  qui,  des  annees 
durant,  ont  donne  les  preuves  les  plus  regulieres  de  leur  experience  : 
Camille  de  Morlhon,  Henri  Pouctal  et  Louis  Feuillade. 


Les  Veterans  :  i°  Camille  de  Morlhon.  —  Camille  de  Morlhon,  qui 
n'avait  pas  fait  moins  de  douze  films  pendant  la  guerre  (1),  continua 
pendant  les  annees  1919  et  1920  a  exploiter  le  domaine  dans  lequel  il 
etait  passe  maitre  —  celui  de  la  comedie  dramatique  interpretee  par 
des  acteurs  dont  les  noms  figuraient  en  tete  des  amches  des  plus  grands 
theatres  parisiens  :  Cande,  Andre  Lefaur  pour  Une  fleur  dans  les  ronces, 
aussi  bien  que  par  des  acteurs  qui  ne  devaient  leur  popularite  qu'a 
leurs  creations  cinematographiques  :  Charles  de  Rochefort  et  Helene 
Darly  pour  Fille  dn  peuple  —  puis  son  activite  se  ralentit  et  on  ne 
retrouve  plus  son  nom  qu'en  tete  de  quelques  films  documentaires 
comme  Roumanie,  Terre  d' Amour  qui,  dix  ans  plus  tard,  vint  rappeler^ 
son  nom  a  ceux  qui  Tavaient  oublie  —  car  plus  encore  qu'au  theatre 
ou  dans  le  monde  des  lettres  on  oublie  vite  dans  les  studios  (2). 


2°  Henri  Pouctal.  —  C'est  la  mort  qui,  en  1921,  mit  fin  a  la  carriere 
d'Henri  Pouctal.  Jusqu'a  cette  date  Pouctal  avait  continue  son  activite 
de  metteur  en  scene,  entassant  film  sur  film  —  du  meilleur  et  du  pire. 
Du  pire  :  un  certain  Chantecocq  que  Louis  Delluc  ne  pouvait  arriver  a  lui 
pardonner  ;  du  meilleur  :  Monte-Cristo  —  le  premier  des  Monte-Cristo 
francais  —  dont  Leon  Mathot  avait  tenu  le  role  principal,  Jean  Angelo 
qui  devait  en  etre  le  cr^ateur  en  ayant  ete  empeche  par  sa  mobili- 
sation   (3).    Puis,    dans    L' Instinct   qu'il    tira    de    la    piece    d'Henri 


(1)  Void  les  Hires  et  les  inter  pretes  de  quelques-uns  des  derniers  films 
de  Camille  de  Morlhon  :  Sous  runiforme  (Leon  Mathot,  Louise  Colliney), 
Cceur  de  Gavroche  (Leontine  M assart,  Felix  Gandera),  Marise  (Arquil- 
liere,  P.  Guide",  Marise  Dauvray),  Simone  (Duquesne,  R.  Joube,  Lillian 
Greuze,  M.  Escande),  Expiation  (J.  Angelo,  P.  Croue,  G.  Robinne), 
L'Ibis  bleu  (P.  Magnier,  Jean  Worms,  Maxa). 

(2)  Lorsqu'il  eut  cesse  toute  activite  de  metteur  en  scene,  Camille  de 
Morlhon  ne  cessa  pas  de  s'interesser  aux  choses  cindmatographiques.  C'est 
ainsi  qu'il  continua  a  s'occuper  des  inter  its  de  « la  Socidte  des  Auteurs  de 
Films  »,  qu'il  avait  fondee  et  dont  il  avait  ete  nomme  President  d' Honneur 
apres  V avoir  efiectivement  presidie.  Puis  la  Radio  Vattira  et  a  partir  de  1935 
plusieurs  grands  posies  ont  inscrit  a  leurs  programmes  des  emissions  signees 
de  son  nom. 

(3)  Les  autres  roles  de  Monte-Cristo  etaient  tenus  par  Nelly  Cormon, 
Marc  Girard,  Gaston  Modot,  Jacques  Robert. 

14 
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Kistemaeckers,  il  avait  fait  debuter  Huguette  Duflos  qui,  parallele- 
ment  a  sa  carriere  officielle  a  la  Comedie-Francaise,  allait  parcourir 
une  carriere  cin6matographique  des  plus  brillantes  ;  il  avait  dirige* 
Rejane  dans  Alsace  et,  sautant  avec  desinvolture  de  Georges  Ohnet 
et  de  Pierre  Decourcelle  a  Emile  Zola,  il  dota  le  cinema  francais  de 
deux  films  comme  tant  d'autres  :  Volonte  (Huguette  Duflos,  Leon 
Mathot,  Paul  Amiot)  et  Gigolette  (Ch.  de  Rochefort  et  Sephora  Mosse) 
et  d'un  troisieme  :  Travail  (Huguette  Duflos,  Raphael  Duflos,  Leon 
Mathot)  qui  marque  l'epanouissement  le  plus  complet  des  methodes 
de  Pouctal,  methodes  de  labeur  consciencieux,  solide  et  tranquille,  ne 
cherchant  pas  a  eblouir,  demandant  a  tous  ceux  qui  collaboraient  a 
l'ceuvre  de  connaitre  leur  metier,  de  l'exercer  honnetement  et  de  con- 
tribuer,  chacun  en  ce  qui  le  concernait,  a  la  bonne  tenue  de  l'ensemble. 
C'etait  deja  ce  qu'a  partir  de  1935  on  se  plaira  a  appeler  du  travail 
d'equipe.  C'est  en  effet  la  le  principal  merite  de  Pouctal  :  sachant  ce 
qu'il  valait,  mais  ne  s'illusionnant  pas  lui-meme  sur  cette  valeur  a 
condition  que  l'opinion  publique  n'ignorat  pas  qu'il  etait  un  des  pre- 
miers —  sinon  le  premier  —  parmi  les  maitres  du  cinema,  il  avait 
compris  qu'en  nelaissant  rien  a  l'improvisation  et  en  sachant  s'entourer 
de  ce  qu'il  y  avait  de  mieux,  tant  dans  le  domaine  de  Interpretation 
que  dans  celui  de  la  technique,  il  entretiendrait  autour  de  son  nom 
l'aureole  qui  s'y  etait  formed  (1).  La  suite  ininterrompue  de  succes  qu'il 
remporta  vint  lui  prouver  l'exactitude  de  ce  tres  sage  et  tres  prudent 
raisonnement  qui,  ne  serait-ce  que  parce  qu'il  etait  en  avance  sur  son 
temps,  n'est  pas  sans  merite.  Changeant  brusque ment  son  fusil  d'epaule, 
car  il  s 'etait  apercu  que  le  cinema  francais  ne  possedait  pas  les  films 
comiques  auxquels  il  pouvait  pretendre  —  c'est  une  d^couverte  que 
ceux  qui  suivent  le  mouvement  cinematographique  font  et  refont  a 
intervalles  plus  ou  moins  reguliers  —  Pouctal  venait  de  faire  sien  un 
personnage  auquel  La  Fouchardiere  avait  r£cemment  donne  naissance 
et  qui  avait  connu  une  immediate  popularity  :  Bicard  dit  Le  Bouif. 
Tres  habilement  il  avait  choisi  pour  incarner  ce  personnage  un  acteur 
de  cafe-concert  valant  beaucoup  mieux  que  ce  a  quoi  il  etait  condamne  : 
Tramel  et  il  avait  deja  termine  les  deux  premieres  bandes  de  la  se>ie  : 
Le*  crime  du  Bouif  et  La  Resurrection  du  Bouif,  lorsqu'une  hemorragie 
cerebrale  le  terrassa  au  studio  Pathe  :  mort  sinon  du  soldat  sur  le 
champ  de  bataille,  du  moins  du  bon  ouvrier  sur  le  chantier. 


(1)  Pour  avoir  une  preuve  de  la  valeur  des  hommes  dont  Pouctal  savait 
s'entourer  il  sufjit  de  constatev  que  le  succes  —  et  la  qualite  —  des  films  ay  ant 
Tramel  pour  vedette  resterent  les  mimes  lorsqu'a  sa  mort  ils  furent  realises 
par  son  premier  assistant  Louis  Osmont. 
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30  Louis  Feuillade.  —  C'est  aussi  en  plein  travail,  quatre  ans  plus 
tard,  que  la  mort  vint  surprendre  Louis  Feuillade. 

Avant  la  guerre,  Louis  Feuillade  avait  connu  le  plus  grand  succes 
avec  Fantdmas  ;  pendant  la  guerre,  il  avait  renouvele  ce  coup  de  maitre 
avec  Judex  et  il  avait  essaime  autour  de  ce  morceau  de  resistance  toute 
une  serie  de  films  moins  importants  dont  quelques-uns  - —  et  ce  n'etaient 
pas  les  meilleurs  —  n'etaient  pas  exempts  de  pretentions  patriotiques 
mais  ces  essais  en  tous  genres  lui  avaient  facilement  montre  que,  si 
c'etait  dans  le  domaine  des  Fantdmas  et  des  Judex  qu'il  se  mouvait 
le  plus  ais^ment  et  le  plus  avantageusement,  il  ne  lui  etait  pas  interdit 
de  chercher  a  modifier  les  limites  et  meme  les  aspects  de  ce  domaine. 
C'est  de  cette  d^couverte  raisonnable  qu'est  nee  Involution  au  cours 
de  laquelle,  parmi  dix  films  d'importance  et  de  valeur  diverses 
(L'Orpheline,  Vindicta,  Le  Gamin  de  Paris,  La  Gosseline  etc.),  Les 
Deux  Gamines  et  Parisette  (1)  apporterent  quelque  chose  de  nouveau 
et  de  personnel.  Sans  doute  est-ce  toujours  le  triomphe  du  romanesque, 
mais  ici  le  romanesque  n'a  plus  rien  de  romantique,  c'est  du  romanesque 
realiste,  bourgeois,  qui  cherche  bien  plus  a  attendrir  qu'a  faire  fremir. 
Plus  de  personnages  d'exception,  mais  des  hommes,  des  femmes  et  des 
enfants  —  les  enfants  tiennent  une  grande  place  dans  les  films  de 
Feuillade  —  qui,  s'ils  sont  encore  jetes  dans  des  situations  singulieres, 
ne  font  que  des  gestes  d'une  banalite  quotidienne.  Avec  ces  deux  der- 
niers  films  Feuillade  connut  un  succes  —  dont  une  bonne  part  revient 
a  celle  qui  en  etait  la  vedette,  Sandra  Milovanoff  —  rejoignant  presque 
celui  de  Fantdmas  et  de  Judex,  succes  d'ouvrage  fait  sinon  de  main  de 
maitre  du  moins  de  main  de  bon  ouvrier  n'ignorant  rien  de  son  metier 
et  ne  rougissant  pas  de  le  laisser  voir.  On  a  beaucoup  m^dit  de  Feuil- 
lade, sans  doute  parce  que  ceux  qui  souhaitaient  que  la  production 
francaise  reprit  la  place  qu'elle  avait  avant  1914  et  que  la  guerre  lui 
avait  fait  perdre,  pensaient  que  ce  souhait  ne  pouvait  se  realiser  que  si 
le  cinema  francais  s'engageait  hardiment  dans  les  seules  voies  de  l'art. 
lis  avaient  les  yeux  fixes  sur  les  films  suedois,  sur  ceux  d'Abel  Gance, 
de  Marcel  L'Herbier,  de  Louis  Delluc  et  n'admettaient  pas  que,  plu- 
sieurs  centaines  de  milliers  de  spectateurs  venant,  chaque  semaine, 
s'asseoir  devant  les  ecrans,  il  fallut  indispensablement  fournir  a  ceux-ci 
des  bandes  capables  de  satisfaire  tous  les  gouts,  des  films  populaires 
aussi  bien  que  des  films  artistiques,  l'honneur  etant  ^aui  lorsque  ces 
films  populaires  ne  sont  pas  une  offense  au  gout  et  a  la  raison  et  qu'ils 


(1)  77  convient  de  rappeler  que  Rene  Clair  a  tenu  un  petit  role  dans 
L'Orpheline  ££  dans  Parisette,  ce  qui  doit  itre  compte  a  I'actif  de  Feuillade 
puisqu'en  fait  c'est  aupres  de  celui-ci  que  I'auteur  du  Million  a  commence 
d'apprendre  son  metier. 
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sont  realises  consciencieusement  par  des  hommes  connaissant  le  metier 
qu'ils  exercent,  ce  qui  etait  le  cas  de  Feuillade.  Celui-ci  possedait,  en 
outre,  un  sens  tres  exact  de  Topportunite  et  aussi,  ce  qui  ne  gate  rien, 
une  chance  qui  ne  se  dementit  jamais,  car  il  ne  se  trompa  ni  dans  le 
choix  de  ses  sujets  ni  sur  le  moment  auquel  il  convenait  de  les  presenter 
a.  un  public  qui  les  attendait  impatiemment.  Ce  sont  des  qualites  qui, 
bien  sur,  ne  font  pas  les  Sjostrom  ni  les  Griffith  mais  qui,  du  moins, 
permettent  au  cinema  de  vivre  et  a  ceux  qui  en  vivent  de  gagner  assez 
d'argent  pour  pouvoir  en  mettre  une  part  a  la  disposition  des  novateurs 
et  pour  etre  sans  excuses  quand  ils  ne  fournissent  pas  a  ceux-ci  les 
mo  yens  de  r^aliser  leurs  reves  bienfaisants  (i). 

Si  Ton  ajoute  que  Feuillade  fut  un  des  metteurs  en  scene  qui,  a 
cette  epoque,  surent  le  mieux  choisir  leurs  interpretes  et  utiliser  leur 
talent,  on  aura  a  peu  pres  justifie*  le  succes  qu'il  remporta  et  la  place 
qu'il  tint.  Dedaigneux  des  vedettes  theatrales  auxquelles  —  depuis 
V Assassinat  du  Due  de  Guise  —  la  plupart  de  ses  confreres  demandaient 
de  leur  procurer  le  succes  qu'ils  ambitionnaient,  Feuillade  n'eut  jamais 
recours  qu'au  talent  d'acteurs  inconnus,  peu  connus  ou  meconnus  — 
exception  faite  de  Marcel  Levesque  —  qu'il  forma  et  faconna  a  sa  guise 
et  qui  lui  fournissaient  Interpretation  homogene  et  souple  dont  il 
avait  besoin,  tirant  de  chacun  d'eux,  le  maximum,  ce  qui,  lorsqu'il 
tombait  sur  une  nature  exceptionnelle  comme  Sandra  Milovanoff, 
conferait  a  ses  films  une  qualite  dont  il  6tait  le  premier  a  profiter  (2). 

II  ne  faut  done  pas  exageVer  le  m£pris  dans  lequel  tant  de  bons 
esprits  tiennent  la  production  de  Feuillade  mais  il  ne  faut  pas  non  plus 
tomber  dans  l'exageration  opposee  comme  le  font  Bardeche  et  Brasil- 
lach,  ordinairement  peu  enclins  pourtant  a  l'indulgence,  qui  ne  crai- 
gnent  pas  d'afnrmer  :  «  Sans  Judex  dont  la  gloire  fut  sans  limites,  rien 
n'aurait  tenu  devant  l'etranger.  (3)  » 


(1)  Les  films  de  Feuillade  rapporterent  beaucoup  d'argent  a  la  Maison 
Gaumont.  Peut-Stre  est-ce  pour  cela  que  Leon  Gaumont  permit  a  Marcel 
L' Her  bier  de  faire  ses  premiers  films  Rose- France,  Le  Carnaval  des  Veri- 
tas, Don  Juan  et  Faust. De  son  cote  Charles  Pathe  aida  assez  lar gement  A  bel 
Gance  pour  La  Roue  et  pour  Napoleon,  il  ne  faut  pas  V oublier  nonplus. 

(2)  La  troupe  reguliere  de  Feuillade  etait  composee  de  Sandra  Milo- 
vanoff, d'Edouard  MathS,  Fernand  Herrmann,  Georges  Biscot,  Louis 
Leubas,  Charpentier,  Gaston  Michel  qui  mourut  au  Portugal  pendant  le 
travail  de  Parisette  et  qui  fut  remplace  par  Derigal,  Emile  Andre  qui  etait 
aussi  Vassistant  de  Feuillade,  Rene  Poyen,  Bouboule,  Jane  Rollette, 
Greyjane  et  Olinda  Mano.  Feuillade  eut  aussi  recours  dans  la  seconde  partie 
de  sa  carrier e  au  talent  de  Blanche  Montel,  Berthe  Jalabert,  Andree  Lionel, 
Violette  Jyl,  Ginette  Maddie,  Alice  Tissot,  Francine  Mussey,  et  a  celui  de 
Cande,  Jean  Murat,  Joe  Hamman. 

(3)  «  Histoire  de  Cinema  »  (Denoel  et  Steele  Edit.  Paris,  1935),  p.  144. 
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Sans  relever  ce  qu'il  y  a  d'immodere  dans  le  mot  «  gloire  »  applique* 
a  Judex  comme  d'ailleurs  a  tout  autre  film,  ce  que  Ton  pent  dire  du 
chef-d'ceuvre  de  Feuillade  c'est  qu'il  fut  un  bon  film  commercial  qui, 
dans  la  mesure  ou  une  production  francaise  le  pouvait,  occupa  les 
ecrans  nationaux  au  milieu  du  flot  americain  et  prouva  aux  spectateurs 
qu'il  y  avait  encore  dans  les  studios  francais  des  hommes  capables  de 
les  amuser  et  meme  de  les  passionner  six  semaines  durant  (1). 


Les  Artisans.  —  Avec  ceux  de  Camille  de  Morlhon,  d'Henri  Pouctal 
et  de  Louis  Feuillade  les  noms  que  Ton  vit  le  plus  souvent  sur  les  ecrans 
francais  au  lendemain  de  la  guerre  et  qui  plus  longtemps  qu'eux  s'y 
maintinrent,  puisque  beaucoup  d'entre  eux  y  trouvaient  encore  place 
lorsque  les  ecrans  devinrent  parlants  et  meme  au  dela  de  cette  date, 
sont  ceux  de  Gerard  Bourgeois  que  son  Christophe  Colomb  avait  porte 
au  premier  rang ;  d'Adrien  Caillard  qui  adapta  adroitement  plusieurs 
ceuvres  d' Alfred  Machard  ;  de  Georges  Champavert  dont  La  Hurle  ou 
Paul  Mounet  fit  une  de  ses  rares  creations  cinematographiques  et 
Le  Porion  (Juliette  Malherbe,  Benedict)  ne  sont  pas  sans  merites  ;  de 
Jean  Durand  qui  fit  de  nombreux  films  dont  Berthe  Dagmar  etait  la 
vedette,  entouree  d'animaux  ;  de  Ren6  Plaissetty  dont  Vile  sans  Nom 
(Mary  Massart,  Paul  Amiot,  Maria  Fromet)  donna  des  espoirs  ;  de 
Gaston  Leprieur,  de  Maurice  Mariaud,  de  Georges  Monca  qui,  sans 
renoncer  a  son  travail  personnel,  s'associera  bientot  avec  Maurice 
Keroul  pour  une  collaboration  durable  (2)  ;  d'Armand  du  Plessy  qui, 
apres  avoir  essaye  ses  forces  en  Belgique  (3),  se  fixe  en  France  ou  il  se 
fait  une  place  quelque  peu  scandaleuse  avec  des  films  comme  La 
Garconne  dont  la  piquante  France  Dhelia  est  la  vedette  (4)  ;  de  Theo 
Bergerat  qui  couvre  d'un  nom  celebre  des  films  qui  ne  sont  pas  appeles 
a  le  devenir,  mais  qui  a  du  moins  le  merite  d'avoir  cru  que  la  grande 
artiste  qu'etait  Eugenie  Nau,  la  creatrice  de  La  Fille  Elisa,  pouvait 
servir  Tart  cinematographique  et  lui  donna  un  role  dans  La  Doulou- 
reuse  Comedie  ;  de  Maurice  de  Marsan  et  Charles  Maudru  qui,  separe- 
ment  ou  en  collaboration  firent  nombre  de  films :  La  Marque  revelatrice, 
Le  Gouffre,  La  Nuit  rouge,  VEnigme  et  surtout  Le  Lys  rouge  (5)  ;  de 


(1)  Feuillade  mourut  en  tournant  Le  Stigmate   (ig25)>   Le   film   fut 
achevi  par  son  gendre  Maurice  Champreux. 

(2)  V.  p.  2ig 

(3)  V.  vol.  II. 

(4)  Le  roman  de  Victor  Margueritte  fut  de  nouveau  porte  a  Vecran  lorsque 
celui-ci  se  mit  a  parler.  Marie  Bell  fut  la  vedette  de  ce  second  film. 

(5)  Les  piincipaux  roles  du  Lys  Rouge  etaient  tenus  par  Suzanne  Delve, 
Jean  Dax  et  Georges  Lannes. 
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Gaston  Roudes,  specialiste  des  romans  et  melodrames  populaires 
(Prisca  avec  Rachel  Devirys,  Le  Petit  Moineau  de  Paris  avec  Regine 
Bouet,  G.  Melchior,  Berthe  Jalabert,  Schutz  )  qui  adapta  aussi  et  non 
sans  adresse  Les  Rantzau  d'Erckmann-Chatrian  avec  G.  Melchior, 
Maurice  Schutz,  France  Dhelia  et  Simone  Vaudry  et  Oiseaux  de 
Passage  de  Maurice  Donnay  et  Lucien  Descaves  avec  France  Dhelia, 
Mevisto,  Lucien  Dalsace  ;  de  Louis  Paglieri ;  d'Ernest  Servaes  qui  se 
hasarda,  un  jour,  a  filmer  une  Mireille  —  ce  dont  la  gloire  de  Mistral 
se  serait  bien  passee  —  ou  il  confia  le  role  d'Ourrias  a  Joe  Hamman, 
tour  a  tour  dessinateur,  acteur  et  metteur  en  scene  habile  a  tourner  des 
films  du  Far- West  dans  les  environs  de  Paris  ;  d'Henri  Desfontaines 
qui,  aussi  actif  apres  qu'avant  la  guerre,  donna  de  nombreux  films 
auxquels,  visiblement,  il  n'attachait  pas  grande  importance  comme 
Chateau  Historique  ou,  a  cote  d'Emile  Drain  et  de  Colette  Darfeuil, 
on  vit  pour  la  premiere  fois  sur  les  ecrans  l'amusante  Pauline  Carton, 
comme  Poker  d'As  et  Belphegor  ou  Rene  Navarre  eut  ses  derniers 
grands  rdles ;  de  Raoul  d'Auchy  (Stella  Lucente  avec  Madeleine 
Lyrisse)  ;  d'Henri  Etievant  qui,  afin  de  couronner  brillamment 
une  production  abondante  (La  Nuit  de  la  Revanche,  Crepuscule  d'Epou- 
vante  avec  la  collaboration  de  Julien  Duvivier),  s'associera  avec  Mario 
Nalpas  pour  tenter  de  faire  de  Josephine  Baker  une  vedette  de 
l'ecran  (i)  ;  de  Robert  Saidreau  qui,  renoncant  au  film  policier  de  ses 
debuts  (2)  realisa  quelques  agreables  comedies  (Bonheur  conjugal  avec 
Lucienne  Legrand,  Pierre  Etchepare,  A.  Dubosc  ;  L'Idee  de  Francoise 
avec  Gina  Palerme,  des  vaudevilles  :  Un  Fil  a  la  patte  avec  Germain) 
avant  de  connaitre  un  succes  de  vraiment  bon  aloi  avec  Jack  d'apres 
le  roman  d'Alphonse  Daudet  (3)  ;  d'Andreani  qui  eut  l'honneur  de 
collaborer  avec  Canudo  en  r£alisant  un  roman  de  celui-ci  :  V autre  aile 
dont  les  principaux  roles  etaient  tenus  par  Charles  Vanel,  Jean  Murat  et 
Marthe  Ferrare  ;  d'Andre  Liabel  qui,  avec  La  Closerie  des  Genets 
dont  Henry  Krauss,  Calmettes,  H.  Bosc,  Viguier,  Nina  Vanna  et 
Helene  Darly  etaient  les  bons  interpretes,  deploya  une  derniere  fois 
les  qualites  qui  avaient  marque  sa  longue  activite  ;  de  Robert  Peguy 
qui,  apres  avoir  debute  en  fournissant  a  Feuillade  des  scenarios  signes 
Marcel  Robert  avait  commence  a  faire  de  la  mise  en  scene  et,  au  len- 
demain  de  la  guerre  avait  repris  son  activite  (Le  Crime  de  Monique 


(1)  Cette  tentative  avait  pour  titre  La  Sirene  des  Tropiques.  Le  scenario 
avait  ete  demande  a  Maurice  Dekobra.  Le  principal  role  masculin  etait  tenu 
par  Pierre  Batcheff. 

(2)  V.  p.  126 

(3)  Les  interpretes  etaient  Max  de  Rieux,  Jean  Yonnel,  Alexiane  et 
Yane  Exiane. 
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avec  Yvette  Andreyor  et  Jean  Toulout ;  Le  Vol  (Denise  Legeay  et 
Lucien  Dalsace)  collaborant  avec  Koline  pour  600.000  francs  par  mots  ! 
pour  arriver  a  la  veille  du  «  parlant »  a  une  satire  assez  violente  : 
Les  Mufles  avec  Suzanne  Bianchetti  et  Pierre  Stephen  ;  de  Jean 
Kemm  qui,  apres  avoir  porte  a  l'ecran  trois  ceuvres  de  Paul  Hervieu, 
Le  Dedale,  L'Enigme  et  Le  Destin  est  maitre,  connut  ses  plus  grands 
succes  dans  des  films  d'un  caractere  vraiment  populaire  traites 
avec  une  sorte  de  maitrise  comme  V Enfant-Roi  (Andree  Lionel, 
Madys,  Georges  Vaultier,  Joe  Hamman,  Louis  Sance,  Argentin  et 
J.-P.  de  Baer)  en  six  episodes  et  Le  Bossu  (Claude  France,  Nilda 
Duplessis,  Gaston  Jacquet,  Marcel  Vibert,  Jacques  Arnna,  Pre  fils), 
avant  de  fournir  a  Claude  France  un  de  ses  meilleurs  roles  avec  Andre 
Cornells  d'apres  le  roman  de  Paul  Bourget  comme  xl  l'avait  fait  prece- 
demment  pour  Genevieve  Felix  en  la  choisissant  comme  vedette  de 
La  Ferme  du  Choquart  ou  elle  avait  eu  pour  partenaires  Mary  Marquet, 
Jeanne  Even,  Mevisto  et  Maurice  Escande  et  surtout  de  L' Absolution  ; 
de  Rene"  Leprince,  ancien  acteur  de  cafe-concert  qui,  engage  par  Char- 
les Pathe,  s'etait  attache  a  la  fortune  de  la  grande  maison  de  Vincennes 
a  laquelle,  a  travers  tous  les  avatars  qu'elle  subit,  il  resta  impertuba- 
blement  fidele,  produisant  d'abord  pour  elle  d'innombrables  drames 
mondains  (Le  Calvaire  d'une  Reine,  Les  Larmes  du  Pardon,  La  Lutte 
four  la  Vie)  dont  Gabrielle  Robinne  et  Rene  Alexandre  avaient  ete 
les  seules  vedettes  jusqu'au  jour  ou  Gabriel  Signoret  etait  venu  trans- 
former en  trio  le  duo  si  favorablement  accueilli  par  le  public,  puis  deve- 
nant  peu  a  peu  un  des  plus  solides  champions  de  la  Societe  des  Cine- 
Romans  —  Emanation  de  la  firme  Pathe  —  pour  laquelle  il  realisa 
quelques-uns  de  ses  plus  populaires  succes  (L'Empereur  des  Pauvres 
aux  innombrables  episodes  imagines  non  sans  pretentions  sociales  par 
FeUicien  Champsaur  et  dont  Leon  Mathot,  assiste  par  Gina  Relly, 
portait  le  poids  sur  ses  robustes  6paules;  L' Enfant  des  Halles  avec  Gabriel 
Signoret,  Suzanne  Bianchetti,  Francine  Mussey,  Lucien  Dalsace;  Le 
Vert  Galant  avec  Aime  Simon-Girard,  Maurice  Schutz,  Claude  Merelle, 
Ren£e  H^ribel,  Madeleine  Erickson,  de  Guingand)  contribuant  avec  le 
premier  de  ces  trois  films  populaires  et  avec  Jean  d'Agreve,  Vent  Debout 
et  Mon  Oncle  Benjamin  a  faire  de  Leon  Mathot  une  des  plus  sures 
vedettes  de  l'ecran  francais  et  couronnant  sa  carriere  en  devenant  le 
metteur  en  scene  favori  de  Claudia  Victrix  (1)  (La  Princesse  Masha, 


(1)  Femine  de  Jean  Sapene,  directeur  general  de  la  Sociite  des  Cine- 
Romans,  Claudia  Victrix  etait  venue  au  Cinima  fermement  resolue  a  con- 
querir  les  ecrans  par  tous  les  moyens  comme  elle  avait,  cantatrice,  conquis 
la  scene  de  VOpira  et  celle  de  I'Opira-Comique. 
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La  Tentation)  (i).  Comme  Louis  Feuillade  pour  la  maison  Gaumont, 
Rene  Leprince  fit  toute  sa  carriere  au  service  de  la  maison  Pat  he  ou 
de  ses  filiales  ce  qui  constitue  une  chance  a  peu  pres  inappreciable  a 
une  epoque  ou,  du  fait  de  la  concurrence  etrangere,  la  situation  des 
metteurs  en  scene  francais  n'etait  rien  moins  qu'assuree. 


Concurrence  etrangere 

A  cette  date,  en  effet,  la  concurrence  etrangere  qui  avait  pris  pied 
en  France  a  la  faveur  de  la  guerre  et  qui  s'organisait  chaque  jour  un 
peu  plus  largement,  un  peu  plus  solidement,  laissa  voir  nettement 
le  danger  qu'elle  presentait  pour  la  production  francaise. 

L'heure  n'est  pas  encore  venue  ou  William  Hays,  grand  maitre 
du  cinema  americain,  lancera,  au  cours  d'un  banquet,  sa  formule, 
appelee  au  plus  grand  retentissement  :  On  disait  autrefois  :  «  Le  Com- 
merce suit  le  pavilion  ».  On  pourrait  dire  aujourd'hui  :  «  Le  Commerce 
suit  le  film  »,  mais  l'Amerique  n'avait  pas  besoin  d'une  formule  —  si 
heureuse  qu'elle  put  etre  —  pour  se  rendre  compte  que,  dans  son  expan- 
sion a  travers  le  monde,  le  cinema,  qui  devenait  de  jour  en  jour  de  facon 
plus  precise  son  industrie  nationale,  pouvait  lui  rendre  les  plus  grands 
services  et  non  seulement  dans  le  domaine  commercial.  Et  elle  inten- 
sifiait  insensiblement  et  fort  adroitement  son  effort  pour  coloniser 
les  ecrans  francais,  concluant  des  accords  pour  la  distribution  massive 
de  ses  films,  accords  qui  se  revelaient  si  avantageux  que  leurs  benefi- 
ciaires  ne  pouvaient  resister,  ouvrant  des  succursales,  achetant  des 
salles  et  merae  des  circuits  de  salles  et  trouvant  des  collaborateurs 
parmi  ceux  qui  auraient  du  s'opposer  par  tous  les  moyens  a  cet  envahis- 
sement.  Et  dans  le  meme  temps,  les  films  allemands  reparaissaient  sur 
les  ecrans  francais  et  les  dirigeants  des  firmes  berlinoises  et  munichoises 
elaboraient  entre  cin^astes  allemands  et  cineastes  francais  des  colla- 
borations dont  ces  derniers  etaient  rarement  les  beneficiaires.  Cette 
periode  est  celle  qui  voit  le  d£clin  rapide  du  cinema  italien  en  proie 
aux  memes  maux  que  le  cinema  francais  et  c'est  heureux  car  si  les 
studios  de  Rome,  de  Milan  et  de  Turin  avaient  continue  a  envoyer  en 
France  autant  de  films  que  pendant  la  guerre,  la  production  francaise 
aurait  ete  completement  etouffee.  Mais  il  n'y  a  des  lors,  pour  ainsi  dire, 
plus  de  films  italiens  sur  les  ecrans  francais. 

Malgre  cela,  la  situation  est  telle  que  plusieurs  des  maisons  de  pro- 


(i)  Rene  Leprince  mourut  avant  d'avoir  acheve  ce  film  que  Jacques  de 
Baroncelli  accepta  de  mener  a  son  terme. 
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duction  qui  s'etaient  developpees  et  avaient  contribue  a  l'essor  du 
cinema  francais  sont  amenees  a  disparaitre.  Cette  disparition  retira  a 
la  plupart  des  metteurs  en  scene  et  des  comediens  la  securite  que  leur 
assuraient  les  engagements  a  l'ann^e  les  liant  a  ces  maisons  et  les  uns 
comme  les  autres  se  virent  forces  de  travailler  au  jour  le  jour.  La  vie 
cinematographique  francaise  evoluait  d'ailleurs  sur  un  rythme  de  plus 
en  plus  rapide.  Des  hommes  d'affaires  surgissaient  —  on  ne  savait  pas 
toujours  d'ou  —  remplissaient  a  la  hate  les  formalins  exig£es  par  la 
loi  pour  constituer  une  societe  au  capital  de  . . .  Le  chiffre  leur  impor- 
tant peu  car,  le  plus  souvent,  de  ce  capital  ils  ne  possedaient  pas  le 
premier  sou.  Puis  ils  engageaient  le  personnel  dont  ils  avaient  besoin, 
louaient  un  studio  et  commencaient  a  tourner.  II  arrivait  qu'ils 
eussent  assez  d'argent  et  de  chance  pour  mener  le  film  a  son  terme, 
mais  il  arrivait  aussi  qu'avant  meme  d'en  etre  a  sa  moitie,  le  travail 
fut  brusquement  interrompu  parce  qu'il  n'y  avait  plus  d'argent  en 
caisse  ou  parce  qu'un  ou  plusieurs  cheques  ayant  ete  emis  sans  provi- 
sion une  plainte  avait  ete  deposee  au  Parquet . . .  Comment  le  travail 
et  la  valeur  artistique  des  films  realises  dans  ces  conditions  n'eussent- 
ils  pas  subi  les  effets  de  ces  mceurs  nouvelles  ? 

Pour  echapper  a  ces  inconvenients  ou  du  moins  pour  y  parer  dans 
la  mesure  du  possible,  quelques  metteurs  en  scene  se  muerent  en  hom- 
mes d'affaires  et  se  firent  leurs  propres  producteurs,  mais  ils  n'echap- 
perent  pas  toujours  aux  dangers  qu'ils  avaient  voulu  eviter  :  au  lieu 
de  se  trouver  en  face  d'un  producteur  insumsant,  ils  dependaient  trop 
souvent  encore  de  commandit aires  incertains  et  au  total  ils  ne  travail- 
laient  pas  dans  de  meilleures  conditions. 


Henri  Diamant-Berger 

Les  metteurs  en  scene  qui  ont  eu  cette  double  activite  sont  nom- 
breux.  II  serait  vain  d'essayer  d'en  dresser  la  liste.  Mais  il  eri  est  un  a 
qui  il  convient  de  faire  une  place  particuliere  dans  ce  domaine  car  il  a 
resiste  a  toutes  les  tempetes,  trouvant  toujours  au  moment  opportun 
la  solution  indispensable  et  surtout  parce  que,  a  travers  toutes  ses 
aventures  il  a  reussi  a  attacher  son  nom  a  la  fois  comme  producteur  et 
comme  metteur  en  scene  a  un  film  qui,  aux  yeux  de  beaucoup,  plus 
sensibles  aux  apparences  qu'aux  realites,  a  marque  une  date  de  l'his- 
toire  du  cinema  francais.  C'est  Henri  Diamant-Berger,  dont  Les  Trois 
Mousquetaires  ont,  pendant  des  mois,  tenu  en  haleine  la  curiosite  des 
foules  presque  aussi  imperieusement  que  Fantomas  ou  Judex.  Avec  ses 
deux  films,  Feuillade  avait  apporte  aux  ecrans  quelque  chose  de  nou- 
veau  ;  avec  Les  Trois  Mousquetaires,  Diamant-Berger  ne  leur  apportait 


2i8  HISTOIRE     DU     CINfiMA 

rien  de  nouveau  et  il  n'y  pr^tendait  pas,  mais  il  savait  mieux  faire  sa 
publicite  que  le  champion  de  la  maison  Gaumont  :  Les  Trots  Mous- 
quetaires  ne  sont  rien  d'autre  que  le  triomphe  de  la  formule  lancee  par 
le  Film  d'Art,  un  Assassinat  du  Due  de  Guise  mis  au  gout  du  jour  par 
un  homme  intelligent  qui  sait  ce  qui  plait  au  public  et  qui  a  vu  des 
films  americains.  II  y  avait  done  du  mouvement  dans  Les  Trois  Mous- 
quetaires, des  chevauchees,  des  poursuites  exactement  comme  dans 
un  film  du  Far- West  ;  il  y  avait  aussi  du  « panache  »  et  un  cadre  his- 
torique,  fourni  tantot  par  des  sites  reels,  tantdt  par  des  decors  et  tout 
cela  formait  un  ensemble  irresistible  aupres  de  milliers  de  spectateurs 
qui,  pour  avoir  recemment  decouvert  William  Hart  n'avaient  pas  encore 
oublie  Cyrano  de  Bergerac  et  qui  etaient  heureux  de  reprendre  contact 
avec  Alexandre  Dumas  sans  avoir  a  faire  le  petit  effort  de  tourner  les 
pages  d'un  livre  (i).  En  homme  d'affaires  adroit,  Diamant-Berger 
voulut  tout  naturellement  tirer  de  ce  succes  tous  les  avantages  qu'il 
comportait  ainsi  que  Dumas  lui-meme  l'avait  fait  et  apres  Les  Trois 
Mousquetaires  il  fit  Vingt  Ans  apres.  Ce  second  film  valait  exactement 
ce  qu'avait  valu  le  premier  et  pour  les  memes  raisons  mais,  pas  plus 
qu'en  librairie,  le  succes  de  Vingt  Ans  apres  n'approchaceluides  Trois 
Mousquetaires.  Au  lendemain  de  ces  deux  bandes  importantes  par  leur 
longueur,  leur  interpretation,  le  montant  de  leur  devis,  Diamant-Ber- 
ger, en  homme  qui  sait  ce  qu'on  peut  tirer  des  contrastes,  sautant  d'un 
extreme  a  l'autre,  produisit  une  s6rie  de  petits  films  « bon  marche  »  : 
Boubouroche,  d'apres  Courteline  pour  Martinelli  qui,  ayant  eu  la  cor- 
pulence de  Porthos,  paraissait  avoir  celle  du  bonasse  amant  de  la  per- 
fide  Adele,  puis  Le  Mauvais  Gargon  et  Gonzague  pour  Maurice  Che- 
valier (2)  et  quelques  autres,  avant  de  se  lancer  dans  des  combinaisons 
internationales,  la  plus  interessante  etant  sans  doute  Education  de 
Prince  dont  il  eut  l'id£e  de  donner  le  role  principal  —  celui  que  Jeanne 
Granier  avait  si  spirituellement  cr£e  sur  la  scene  des  Varied £s  —  a  la 
premiere  et  a  la  plus  fameuse  des  partenaires  de  Charlie  Chaplin,  Edna 
Purviance,  qu'entouraient  Jean  Dax,  Pierre  Batcheff  et  Armand 
Bernard. 


(1)  L' interpretation  contribua  elle  aussi  pour  une  bonne  part  au  succes 
et  a  la  popularite  du  film.  Elle  re'unissait  :  Aime  Simon- Girard,  Henri 
Rollan,  Martinelli,  P.  de  Guingand,  Armand  Bernard,  Pre  fits,  Stacquet, 
Marcel  Vallee,  H.  Baudin,  Joffre,  P.  Hubert,  Charles  Dullin,  Jacquet, 
Desjardins,  E.  de  Max,  Jeanne  Desclos,  Pierrette  Madd,  Claude  Merelle, 
G.  Larbaudiere,  Bl.  A  Item,  etc. 

(2)  Des  igio,  Maurice  Chevalier  avait  fait  de  la  figuration  dans  quelques 
films  de  Max  Linder,  puis  il  avait  ete  le  partenaire  de  Mistinguett  dans  La 
Valse  renversante. 
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Des  Nouveaux 

Les  metteurs  en  scene  francais  qui  —  a  l'exemple  d'Henri  Diamant- 
Berger  —  surent  toujours  habilement  mener  leurs  affaires  parmi  les 
ecueils  en  tous  genres  dont  la  carriere  etait  he>iss£e  sont  rares.  Ces 
dimcultes  pourtant  ne  d^courageaient  aucun  d'entre  eux.  Ceux  qui, 
venus  de  l'avant-guerre,  avaient  continue  a  travailler,  lorsqu'ils  furent 
elimin£s  ne  le  furent  qu'a  leur  corps  defendant  car  lorsqu'on  a  tate 
du  cinema,  on  s'y  cramponne.  En  meme  temps,  des  vocations  nouvelles 
se  faisaient  jour.  D'abord  parmi  ceux  qui,  appartenant  deja  au  per- 
sonnel cine'matographique  aspiraient  a  s'eVader  de  la  troupe  des 
«  petits,  des  obscurs,  des  sans-grade  »  et  a  s'elever  jusqu'au  premier 
rang,  celui,  envie  de  metteur  en  scene  ;  parmi  ceux  aussi  qui  de  plus 
ou  moins  loin  guettaient  l'occasion  de  p^netrer  par  la  petite  ou  par  la 
grande  porte  a  l'inte'rieur  des  studios. 

C'est  ainsi  que  la  cohorte  des  veterans  qui,  pourtant  serrait  Jes 
rangs  dans  un  sentiment  instinctif  de  defense,  se  vit  renforc^e  par  des 
hommes  comme  Louis  Osmont  qui,  premier  collaborateur  de  Pouctal 
et  n 'ignorant  rien  de  son  metier,  continua,  a  la  mort  de  celui-ci,  a 
mettre  en  scene  les  films  dont  Tramel  etait  le  vedette  ;  Rene  Jayet ; 
Louis  de  Carbonnat  qui,  apres  avoir  essaye*  de  sortir  des  sentiers  battus 
avec  Le  Tour  de  France  de  deux  enfants,  donna  encore  un  beau  role 
a.  Rene*  Navarre  dans  L'Aigle  de  la  Sierra  ;  Henri  de  Golen,  Roger  de 
Chateleux,  Charles  Keppens,  Maurice  Keroul  qui,  avant  de  conclure 
avec  Georges  Monca  une  association  qui  donnera  aux  ecrans  L'Ironie 
du  Sort  (Denise  Lorys,  B.  Jalabert,  D.  Mendaille),  Sans  Fatnille  d'apres 
le  roman  d'Hector  Malot  (Denise  Lorys,  A.-B.  Imeson,  Henri  Baudin) 
avait  realise*  seul  L'Engrenage  ou  le  talent  de  Genevieve  Felix  etait 
apparu  sous  son  meilleur  jour  ;  Rene  Barberis,  Paul  Barlatier,  Henri 
Vorins  ;  Roger  Goupillieres  qui  realisa  une  agr^able  Petite  Fonctionnaire 
(Y.  Armel)  ;  Alfred  Machin  qui  se  sp^cialisa  dans  la  production  de  films 
ou  les  animaux  sauvages  et  domestiques  tenaient  une  place  impor- 
tante  ;  Albert  Francis  Bertoni ;  Marcel  Manchez  qui  montra  de  la 
deUicatesse  dans  Claudine  et  le  Poussin  (Dolly  Davis)  ;  Gabriel  Rosea, 
Marcel  Dumont  qui  avait  fait  son  apprentissage  avec  Gaston  Roudes  ; 
Emilien  Champetier,  FeUix  Leonnec,  Tony  Lekain  qui  s'essaya  dans 
un  film  publicitaire  sur  la  couture  et  la  mode  parisiennes  [Mitamor- 
phoses  dont  le  role  principal  etait  tenu  par  Andre*  Luguet  encadre*  de 
deux  jolies  femmes,  Monique  Chryses  qui  disparaitra  tres  vite  de 
l'horizon  cinematographique  et  Jeanne  Helbling  qui  accomplira  une 
carriere  k  eclipses)  puis  devint  le  collaborateur  de  Gaston   Ravel  ; 
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Joseph  Guarino  qui,  apres  La  Dame  au  ruban  de  velours  dont  Arlette 
Marchal  et  Charles  de  Rochefort  etaient  les  vedettes,  se  lanca  dans  des 
combinaisons  internationales  plus  ou  moins  heureuses ;  Jean  Manoussi, 
qui,  des  ses  debuts,  avait  eveille  de  grands  espoirs  avec  un  film  inspire 
par  la  guerre  V Homme  Bleu,  remarquablement  interprets  par  Gabriel 
Signoret  et  qui  fit  encore  quelques  films  consciencieux  et  agr^ables 
dont  le  meilleur  est  sans  doute  Le  Grillon  du  Foyer  ;  Daniel  Bompard 
qui  sauta  en  voltige  d'une  comedie  facile  {Lily  Vertu  dont  Huguette 
Duflos  etait  la  vedette)  a  un  drame  grand-guignolesque  (La  Brute 
avec  Andre  Nox  et  Suzanne  Bianchetti)  et  disparut  ;  Georges  Pallu  qui, 
avant  de  se  specialiser  dans  les  films  d 'inspiration  religieuse  et  mora- 
lisatrice  avait  fait  ses  premiers  pas  dans  la  carriere  cinematographique 
avec  un  Train  de  8  heures  47  ;  Gennaro  Dini  dont  La  Nuit  du  Vendredi  13 
ne  manquait  pas  de  qualites  ;  Henri  Wulschleger  qui  collabora  d'abord 
avec  Alfred  Machin  puis  assura  la  realisation  de  plusieurs  films  dont 
le  meilleur  a  toutes  chances  d'etre  Le  Negre  Blanc  dont  Nicolas  Rimsky 
fut  la  vedette  ;  Maurice  Champreux  —  gendre  de  Louis  Feuillade  aupres 
de  qui  il  apprit  son  metier  —  qui,  apres  la  mort  de  son  beau-pere  fit 
quelques  films  de  genres  tres  divers  (Apres  V amour  d'apres  la  comedie 
sentimentale  de  Pierre  Wolff  et  Henri  Duvernois  avec  Blanche  Montel, 
Jeanne  Provost  et  Andre  Nox  a  qui  il  valut  un  de  ses  plus  larges  suc- 
ces  ;  Le  Roi  de  la  Peddle,  Bibi  la  Puree  avec  le  comique  populaire 
Biscot  ou  il  revenait  aux  principes  qui  avaient  assure  aux  films  de 
Feuillade  une  vogue  persistante)  ;  Maurice  Gleize  qui,  sans  s'imposer 
par  aucune  ceuvre  vraiment  digne  d'etre  retenue,  reussit  a  durer 
jusqu'a  la  naissance  du  parlant  et  meme  au-dela  grace  a  une  intel- 
ligente  adaptation  de  ses  moyens  aux  exigences  commerciales  de  la 
production  courante  ;  Leon  Mathot  qui,  passant  de  Interpretation 
ou  il  occupait  une  des  toutes  premieres  places  a  la  mise  en  scene,  y 
debuta  en  r6alisant  en  collaboration  avec  Andre  Liabel  Dans  V ombre  du 
harem  dont  il  tenait  le  principal  role  avec  Louise  Lagrange  et  Rene 
Maupre  pour  partenaires  et  devint,  surtout  a  partir  de  1930  un  des 
metteurs  en  scene  les  plus  actifs  de  l'ecran  francais  ;  Piere  Colombier 
qui  fit  ses  premiers  pas  chez  Gaumont  en  realisant  de  petites  comedies 
comme  Soiree  de  reveillon,  Le  Taxi  313  X.y  avec  Saint-Granier  et 
essaya  de  doter  le  cinema  francais  des  films  gais  qui  lui  manquaient  ; 
Andre  Hugon  qui  collabora  d'abord  avec  Louis  Paglieri  —  notamment 
pour  quatre  films  avec  Mistinguett  et  Sous  les  phares  ou  Andre  Nox 
parut  pour  la  premiere  fois  —  puis  volant  de  ses  seules  ailes,  entassa 
film  sur  film  :  Le  Diamant  Noir  avec  Claude  Merelle,  Ginette  Maddie, 
Henry  Krauss,  Pierre  Fresnay,  Romuald  Joube'  ;  Notre-Dame  d' Amour 
avec  Claude  Merelle,  Jean  Toulout,  Charles  de  Rochefort  ;  Le  Petit 
Chose  avec  Max  de  Rieux,  Debucourt,  Sylvette   Fillacier,   etc.   sans 
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autre  loi  qu'une  facilite  a  nulle  autre  pareille  ;  Rene*  Le  Somptier  que 
sa  collaboration  a  La  Sultane  de  V Amour  avait  signale  a  l'attention 
sympathique  de  tous  ceux  qui  suivaient  le  mouvement  cinemato- 
graphique,  attention  sympathique  qui  l'accompagna  lorsqu'il  realisa 
La  Montee  vers  I'Acropole  (France  Dhelia,  Andre  Nox,  Van  Daele), 
puis  La  Croisade  (F.  Dhelia,  Van  Daele),  La  Bete  traquee  ou  F.  Dhelia 
reVela  des  qualites  dramatiques  qu'on  ne  lui  soupconnait  pas,  La  Dame 
de  Monsoreau  d'apres  le  roman  d'Alexandre  Dumas  (Genevieve  Felix, 
Gina  Manes,  Rolla  Norman,  Jean  d'Yd,  Raoul  Praxy),  La  Porteuse  de 
Pain  (Suzanne  Despres,  Signoret,  Genevieve  Felix)  mais  que  la  politique 
arracha  au  cinema  avant  qu'il  eut  pu  donner  a  celui-ci  l'ceuvre  que 
son  intelligence,  son  experience  lui  reservaient  peut-etre  ;  Alexandre 
Ryder  qui  fit  deux  films  moralisateurs  en  collaboration  avec  l'abbe 
Loutil  (Pierre  l'Ermite)  :  Pourquoi  j'ai  tue  mon  enfant  (Jacqueline 
Forzane  et  Pierre  l'Ermite)  et  La  Femme  aux  yeux  fermes  et  surtout 
Le  Double  qui  est  certainement  son  meilleur  film  ;  Roger  Lion  (1) ; 
Pierre  Marodon  qui,  du  film  a  episodes  (Le  Chateau  des  Fantomes,  Le 
Diamant  vert  avec  Marthe  Lenclud)  au  drame  de  cape  et  d'ep£e 
(Buridan)  evolua  intelligemment  jusqu'a  une  Salammbd  qui  fit  couler 
beaucoup  (2)  d'encre,  eut  l'honneur  d'inspirer  une  partition  a  Florent 
Schmitt  (3)  (partition  qui  cuvrit  au  film  les  portes  de  l'Opera  pour  une 


(1)  V.  p.  422. 

(2)  On  rappela  le  peu  de  gout  que  Flaubert  avait  pour  les  illustrations, 
le  refus  qu'il  avait  toujours  oppose  aux  editeurs  qui  voulaient  faire  des  edi- 
tions illustrees  de  ses  oeuvres  :  «  La  persistance  que  Livy  met  a  me  demander 
des  illustration  me  f ...  dans  une  fureur  impossible  a  decrire.  Ah  I  qu'on  me 
le  montre  le  coco  qui  fera  le  portrait  d' Hannibal  et  le  dessin  d'un  fauteuil 
carthaginois.  II  me  rendra  grand  service.  Ce  n'etait  guere  la  peine  d' em- 
ployer tant  d'art  a  laisser  tout  dans  le  vague  pour  qu'un  pignouf  vienne 
demolir  mon  reve  par  sa  precision  inepte.  »  (Lettre  a  E.  Duplan,  10  juin 
1862).  On  rappela  egalement  le  -film  qu'une  firme  italienne  avait  tire  de 
Salammbo  en  igi6  dans  lequel  I'heroine  finissait  par  epouser  Matko 
et  qui  avait  provoque  une  protestation  de  «  V Association  de  la  Critique  ».  M. 
Rene  Dumesnil  a  dit  a  ce  propos  tout  ce  qu'il  y  avait  a  en  dire  dans  «  En 
marge  de  Flaubert »  (Librairie  de  France,  Edit.  Paris,  ig2$). 

(3)  Cette  partition  recut  V approbation  unanime  aussi  bien  du  public 
que  de  la  critique.  «  On  doit  savoir  gre  a  ceux  qui  eurent  I'idee  de  tirer  un 
film  de  Salammbo,  d<?  ne  s'Stre  point  contentes ,  pour  V accompagner ,  de  decou- 
per  en  tranches  V opera  de  Reyer  mais  d' avoir  commande  tout  expres  a 
M.  Florent  Schmitt  une  partition  originate.  II  aurait  ete  scandaleux, 
d'ailleurs,  de  voir  l'Opera  accueillir  un  film  aussi  mediocre...  si  la  qualite 
de  la  musique  n' avait  ete  de  tout  premier  ordre.  Et  cette  chose  paradoxale 
est  arrivee,  que  de  tous  les  collaborateurs  du  cinidrame,  c' est  le  musicien,  seul, 
qui  parut  avoir  compris  Flaubert  et  qui,  seul,  a  servi  sa  memoire.  »  (Rene 
Dumesnil :  a  En  marge  de  Flaubert ». 
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representation  dont  le  cinema  tira  une  consecration  morale  interessante) 
et  marqua  un  des  sommets  de  ces  collaborations  internationales  (i) 
auxquelles  le  cinema  fut  en  proie  jusqu'a  l'irruption  du  parlant  (2). 
Salammbo  n'etait  pas  un  film  hardi,  il  ne  se  recommandait  par  aucune 
innovation  et  il  n'enrichit  pas  Tart  cinematographique  a  la  facon  d'une 
Roue,  d'un  Crainquebille  ou  d'une  Souriante  Madame  Beudet  mais  du 
moins  constitue-t-il  une  mise  au  point  a  la  fois  large  et  precise  d'une 
formule  qui,  depuis  Quo  Vadis  ?  avait  constamment  et  universelle- 
ment  connu  la  faveur  du  public.  Entre  les  mains  de  Marodon,  cette 
formule  prenait  par  instants  une  sorte  de  grandeur  farouche  —  denude, 
il  est  vrai,  de  toute  poesie  —  que  Ton  ne  rencontrait  pas  dans  les  films 
italiens,  meme  dans  Cabiria  et  ce  n'est  pas  manquer  de  respect  a  la 
memoire  de  Gabriele  d'Annunzio  que  de  pretendre  que  le  scenario 
imagine  par  lui  ne  l'emportait  ni  en  pittoresque  ni  en  p£ripeties  variees 
sur  le  roman  de  Gustave  Flaubert  duquel  Pierre  Marodon  avait  tout 
naturellement  et  sans  grand  effort  pu  d^gager  un  scenario  a  la  fois 
cinematographique  et  respectueux  de  la  pensee  du  grand  £crivain  (3). 

Avec  Pierre  Marodon,  commence  l'equipe  des  metteurs  en  scene 
venus  de  l'avant-guerre,  nes  de  la  guerre  ou  de  l'immediat  apres-guerre, 
qui  ne  se  contenterent  pas  de  fouler  machinalement  les  sentiers  battus 
et  peu  ou  prou  chercherent,  sinon  des  formules  ou  des  formes  nouvelles, 
du  moins  a  am&iorer  des  formules  existantes  ou  a  embellir  les  formes 
dont  leurs  predecesseurs  s'etaient  contentes. 

Sans  doute  tous  ceux  qui  chercherent  ne  furent-ils  pas  aussi  heureux, 
qu'il  s'agisse  de  l'inspiration  qui  les  guida  ou  des  resultats  qu'ils 
obtinrent.  Sans  doute  serait-il  temeraire  de  pretendre  a  les  classer  ou  a 
etablir  entre  eux  des  rapprochements  et  encore  plus  des  comparaisons. 
Mais  du  moins  possedent-ils  ceci  de  commun  :  l'effort  qu'ils  ont  accom- 
pli, effort  d'un  jour  pour  les  uns,  effort  durable,  soutenu  avec  perse- 
verance pour  les  autres,  effort  contre  les  hommes  pour  ceux-ci,  effort 
contre  des  methodes  pour  ceux-la,  effort  contre  l'argent  pour  presque 
tous  a  moins  que  ce  ne  fut  au  contraire  pour  quelques-uns  un  effort 
d'argent  permettant  une  amelioration  de  l'interpretation  ou  un  epa- 


(1)  C est  a  Vienne  que  Pierre  Marodon  avait  realise  Salammbo.  II  tour- 
na  encore  plusieurs  films  en  combinaison  Internationale  mais  pour  ceux-ci 
ce  fut  a  Berlin  qu'il  travailla. 

(2)  V.  p.  422 

(3)  L' interpretation  de  Salammb6  reunissait  Jeanne  de  Balzac  qui  se 
flattait  d'etre  la  petite  niece  de  Vauteur  de  la  Comedie  Humaine,  Rolla 
Norman,  Victor  Vina,  Henri  Baudin  et  Raphael  Lievin.  Avant  celui  dont 
Marodon  fut  le  realisateur  un  autre  film  avait  deja  ete  tourne  d'apres  le 
celebre  roman  de  Flaubert  qui  s'y  trouvait  fort  maltraite  puis  que  le  denoue- 
ment montrait  le  mariage  de  Salammbo  et  de  MathS. 
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nouissement  de  la  mise  en  scene  influencant  ou,  plus  modestement, 
donnant  l'illusion  d'avoir  influence  la  qualite  artistique  de  l'ceuvre 
comme  ce  fut  le  cas  pour  Leonce  Perret. 


Leonce  Perret  et  «  Kcenigsmark  » 

Createur  du  personnage  de  Leonce  (1),  Leonce  Perret,  des  annees 
durant,  avait  £te  un  des  deux  grands  hommes  —  l'autre  £tait  Louis 
Feuillade  —  de  la  Maison  Gaumont  et  il  pensait  a  s'evader  de  la  petite 
comedie  tour  a  tour  de  mceurs,  de  caractere  et  d'intrigue  ou  il  brillait 
lorsque  la  guerre  avait  £clate\  Non  mobilise,  il  etait  parti  pour  l'Ame- 
rique  ou  il  avait  fait  quelques  films  qu'il  parait  fort  adroitement  de- 
tentions de  propagande  (2).  Puis  la  paix  revenue,  il  avait  regagne  la 
France  ou,  profitant  des  relations  qu'il  s'etait  faites  de  l'autre  cote  de 
l'Atlantique,  il  avait  rapidement  mis  sur  pied  deux  films  L'Empire 
du  Diamant  et  Le  Demon  de  la  Haine  (3)  selon  les  principes  de  collabo- 
ration internationale  auxquels  tant  de  producteurs  commencaient  a 
demander  de  leur  procurer  le  succes  universel  dont  ils  se  croyaient 
dignes.  Puis  Leonce  Perret  s'etait  opportun^ment  senti  attire  par  le 
bruit  fait  autour  d'une  ceuvre  litteraire  dont  tout  le  monde  parlait  et 
d'un  auteur  qui  avec  L'Atlantide  avait  montre  deux  ans  plus  t6t  ses 
possibilites  cin^matographiques.  Kcenigsmark  est  loin  de  valoir  L'Atlan- 
tide, aussi  loin  que  Leonce  Perret  Test  de  Jacques  Feyder,  mais  il  ne 
faut  pas  en  conclure  que  sa  valeur  est  nulle.  Un  film  qui,  partout  ou 
il  a  et6  projete\  a  repondu  a  l'attente  des  foules  alertees  par  son  titre 
ne  peut  etre  denue  de  toute  valeur,  etant  bien  entendu  qu'on  n'y  cherche 
pas  des  pretentions  depassant  celles  auxquelles  a  obei  son  auteur. 
Leonce  Perret  avait  fait  son  film  pour  les  centaines  de  milliers  de  lec- 
teurs  et  de  lectrices  du  roman  et  il  l'avait  fait  en  mettant  l'accent  sur 
tout  ce  qui,  dans  la  presentation  des  personnages  et  la  composition  des 
cadres,  pouvait  le  mieux  satisfaire  au  besoin  de  romanesque  du  public 
et  particulierement  de  la  partie  feminine  du  public  et,  toute  reserve 
faite  sur  le  denouement  que  rien  ne  saurait  excuser  (4),  il  avait  reussi 
dans  cette  tache  difficile  et  deploye  le  luxe  dont  l'imagination  des  foules 


(1)  V.  p.  102-103. 

(2)  V.  vol.  III. 

(3)  Ces  deux  films  avaient  pour  interpretes  L.  Mathot,  Ch.  de  Rochefort, 
Rob.  Elliott,  Lucy  Fox,  Henry  Gsell. 

(4)  Leonce  Perret  avait  en  effet  imagine  que  le  Francais  qu'elle  avait  aime 
ayant  disparu  a  la  guerre,  la  grande-duchesse,  au  cours  d'un  voyage  qu'elle 
faisait  a  Paris,  vcnait  se  recueillir  quelques  instants  sur  la  tombe  du  soldat 
inconnu  sous  V Arc  de  Triomphe  de  I'Etoile. 
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pare  les  vies  princieres  et  celle  de  leurs  familiers,  sansdeformerlapensee 
du  romancier.  Plus  heureux  qu'Anatole  France,  Pierre  Benoit  a  pu 
voir  Kcenigsmark  sans  demander  :  «  Qu'est-ce  que  c'est  ?  »  Le  progres 
est  indiscutable  :  il  serait  injuste  de  ne  pas  l'inscrire  a  l'actif  de  Leonce 
Perret  (i).  On  ne  peut  malheureusement  pas  en  dire  autant  de  Madame 
Sans- Gene  que  Leonce  Perret  realisa  deux  ans  plus  tard  :  ici  l'ceuvre  si 
habilement  charpentee,  si  exactement  equilibree  de  Victorien  Sardou 
disparaissait  sous  les  ornements  en  tous  genres  dont  Leonce  Perret 
Tavait  surcharged.  Sans  doute  n'etait-ce  pas  seulement  parce  qu'il 
s'etait  abandonne  avec  trop  de  complaisance  a  son  penchant  naturel 
pour  le  luxe  et  le  faste,  meme  lorsque  Tun  n'est  que  clinquant  et  l'autre 
faux-semblant,  que  Leonce  Perret  avait  du  son  6chec  mais  aussi  et 
avant  tout  a  ce  que  toute  l'affaire  etant  6tablie  sur  l'interpretation  du 
role  principal  par  une  des  plus  importantes  vedettes  d'Hollywood  (2), 
le  devis  du  film  devait  s'elever  aux  chiffres  auxquels  les  firmes  ameri- 
caines  etaient  habituees  et  qui,  au  cours  du  change,  devenaient  en 
France  vraiment  astronomiques  :  pouvait-il  y  avoir  quelque  chose  de 
trop  beau  pour  Gloria  Swanson  ?  Ce  fut  done  la  France  tout  entiere 
avec  toutes  ses  ressources  artistiques  et  historiques  qui  fut  mobilisee 
au  service  de  la  «  star  ».  Comment,  ay  ant  a  sa  disposition  la  grande 
galerie  Henri  II  du  palais  de  Fontainebleau,  comment  Leonce  Perret 
aurait-il  pu  resister  a  la  tentation  d'y  faire  evoluer  un  cortege  de  cinq 
cents  personnes  en  grand  habit  de  cour  et  de  tirer  un  feu  d'artifice 
devant  l'etang  des  carpes  puisque  celui-ci  etait  la,  attendant  le  bon 
plaisir  des  operateurs  ?  S'il  avait  ete  pareillement  accable  par  les 
faveurs  de  l'administration  des  Beaux-Arts  pour  Kcenigsmark  que  pour 
Madame  Sans- Gene,  Leonce  Perret  n'aurait  bien  certainement  pas 
su  eviter  de  faire  de  Kcenigsmark  un  aussi  mechant  film  que  Madame 
Sans- Gene  :  sans  doute  faut-il  de  Targent  pour  faire  un  film,  mais 
encore  n'en  faut-il  pas  trop,  on  ne  le  dira  jamais  assez.  Enfin  Gloria 
Swanson  etait  evidemment  la  comedienne  la  moins  faite  pour  incarner 
Tex-blanchisseuse  devenue  marechale  et  duchesse  :  la  ou  il  fallait  de  la 
rondeur,  elle  n'apportait  qu'acidite,  tombait  dans  le  grotesque  des 
films  de  Mack-Sennett  —  ou  elle  avait  fait  ses  debuts  —  quand  on  lui 
demandait  d'etre  comique  et  d^ployait  toutes  les  seductions  frelatees 


(1)  L'interpretation  de  Koenigsmark  reunissait  Huguette  Duflos, 
Marcya  Capri,  Jaque  Catelain,  G.  Vaultier,  I.  Petrovitch,  H.  Houry, 
Liabel,  Vermoyal,  M.  Lehmann,  Mailly,  de  Romero,  Clara  Tambour. 

(2)  Bien  plus  que  toutes  les  critiques  qui  avaient  ete  adressees  au  systeme 
des  collaborations  intemationales,  Vechec  de  Madame  Sans-Gene  contribua  a 
deconsiderer  ce  systeme. 


59-  Louis  Delluc. 


60.  Canudo  (Dessin  de  Picasso). 


61.  Eve  Francis  et  Gine  Avril  dans  Fievre,  de  Louis  Delluc. 


62.   Une  image  de  La  Femme  de  Nulle  Part,  de  Louis  Delluc  (Eve  Francis). 


63.  Une  scene  de  L'Inondation,  le  dernier  film  de   Louis  Delluc  (le  personnage  assis  est 

Edmond  Van  Daele), 
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de  la  «  vamp  »  des  qu'elle  avait  a  jouer  une  scene  de  sentimentality  (1). 
Kcenigsmark  et  Madame  Sans- Gene  sont  les  deux  grands  chevaux  de 
bataille  de  Leonce  Perret  :  le  premier  le  porta  au  premier  rang  des  met- 
teurs  en  scene  qui,  sans  pour  cela  se  deshonorer  artistiquement,  pouvaient 
d^fendre  les  inteVets  commerciaux  de  l'entreprise  pour  laquelle  ils 
travaillaient  —  car  Leonce  Perret  fut  un  homme  d'affaires  presque 
aussi  habile  que  Diamant-Berger  —  le  second  lui  valut  un  demi-£chec 
qui,  s'il  ne  lui  cassa  pas  les  reins,  le  laissa  quelque  peu  d^sempare  (2). 


Henry- Roussell  et  «  Violettes  Imperiales  » 

On  a  souvent  etabli  un  rapprochement  entre  Leonce  Perret  et 
Henry- Roussell,  sans  doute  parce  que  ces  deux  hommes  connurent  a  la 
meme  6poque  le  succes  le  plus  repr^sentatif  de  leur  maniere,  Tun  avec 
Kcenigsmark,  l'autre  avec  Violettes  Imperiales  et  que  ces  deux  films 
peuvent  jusqu'a  un  certain  point,  etre  regardes  comme  appartenant  au 
meme  genre,  bien  que  le  premier  s'appuie  sur  un  roman  celebre  alors 
que  le  second,  beaucoup  plus  cinematographique,  est  construit  surun 
scenario  original.  Comme  tous  les  rapprochements,  celui-ci  n'est  valable 
que  dans  certaines  limites. 

Sans  doute,  Henry- Rous  sell  avait-il  avec  Leonce  Perret  ceci  de 
commun  d'etre  venu  comme  lui  du  theatre  au  cinema  ;  mais  alors  que  le 
premier  n'avait  ete*  qu'un  acteur  entre  mille,  a  peu  pres  perdu  dans  la 
foule  des  «  utilit^s  »  dont  il  s'etait  d'ailleurs  tres  vite  eVade*  pour  se 
consacrer  au  cinema,  le  second  avait  tenu  des  roles  de  premier  plan, 
tant  a  Paris  qu'au  Theatre  Michel  de  Saint-Petersbourg,  s'imposant 
par  une  £l£gance  et  une  autorite"  qui,  lorsqu'il  le  fallait,  lui  permettaient, 
comme  dans  Samson  d'Henry  Bernstein,  de  tenir  tete  a  Lucien  Guitry 
lui-meme,  ce  qui  n'^tait  pas  donne  a  tout  le  monde.  Un  des  premiers 
comddiens  de  Paris  :  voila  ce  qu'^tait  Henry- Roussell  lorsqu'il  avait 
commence  a  s'int^resser  au  cinema,  d'abord  comme  acteur  (Un  homme 


(1)  Les  autres  roles  du  film  etaient  tenus  par  Emile  Drain,  Ch.  de  Roche- 
fort,  Warwick,  Ward,  Suz.  Bianchetti,Mad.  Guitty,  A.  Marchal,  R.  Heribel 
mais  pour  laisser  a  la  vedette  toute  I'importance  que  celle-ci  exigeait,  ce 
n' etaient  plus  que  des  roles  de  figuration. 

(2)  Les  autres  films  realises  par  Leonce  Perret  jusqu'a  la  naissance  du 
parlant  sont  La  Femme  nue  (Nita  Naldi,  L.  Lagrange,  A.  M'dx,  Petro- 
vitch),  Morgane  la  Sirene  (CI.  de  Lorez,  R.  Devirys,  Petrovitch),  La  Dan- 
seuse  Orchidee  (L.  Lagrange,  X.  Desni,  R.  Cortez,  G.  Jacquet),  La  Pos- 
session (Fr.  Bertini,  Jane  Aubert,  A.  Nox,  de  Guingand)  dont  il  n'y  a  vien 
a  dire  sinon  que  tout  ou  a  peu  pres  tout  y  e'tait  sacrifie  a  la  vedette,  le  meilleur 
itant  pourtant  le  premier. 

15 
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fiassa,  avec  Emmy  Lynn  sous  la  direction  de  Jean  Kemm,  Gosse  de 
Riche,  La  Petite  du  Sixieme  avec  Suzanne  Grandais). 

La  tentation  de  passer  de  la  categorie  « interpretes  »  a  la  cat£gorie 
«  auteur  »  a  laquelle,  des  qu'il  s'est  eleve  au-dessus  de  la  moyenne,  un 
acteur  est  expose,  est  a  peu  pres  irresistible,  on  le  sait  depuis  longtemps 
et  les  plus  grands  sont  les  premiers  a  y  c6der,  ce  qui  n'est  que  trop  faci- 
lement  explicable  car,  lorsqu'on  se  sent  assez  intelligent  pour  avoir  des 
idees  personnelles,  il  est  naturellement  insupportable  au  bout  d'un 
certain  temps  de  se  sentir  limite  a  l'expression  de  la  pensee  d'autrui, 
meme  si  Ton  n'est  pas  assez  fat  pour  etre  convaincu  que  ce  que  Ton  ferait 
vaudrait  mieux  que  ce  que  Ton  vous  donne  a  faire.  Et  il  n'est  pas  besoin 
de  chercher  tres  loin  dans  le  passe  des  exemples  de  cet  etat  d'esprit  car 
de  Mounet-Sully  a  Silvain,  de  Lucien  Guitry  a  Maurice  de  Feraudy  et 
a  Le  Bargy,  et  de  Sarah  Bernhardt  a  Simone,  l'histoire  du  theatre 
contemporain  est,  a  cet  £gard,  d'une  richesse  singulierement  eloquente. 
Cette  richesse  est  encore  plus  grande  dans  le  domaine  cinematographi- 
que  ou,  des  les  premieres  heures,  les  comediens  qui  se  firent  metteurs 
en  scene  et  composerent  leurs  scenarios  sont  vraiment  innombrables. 
Ces  metamorphoses  ne  furent  pas  toutes  heureuses  ni  profitables  a 
l'art  cinematographique,  car  parmi  les  acteurs  qui  renoncerent  a  leur 
metier  pour  en  commencer  un  autre,  il  en  etait  plus  d'un  qui  n'avait 
d'autres  qualites  que  celles  qui  sont  indispensables  a  un  mediocre 
acteur. 

En  ce  qui  concerne  Henry- Roussell,  rien  de  tel  et  l'ambition  a  la- 
quelle il  cedait  etait  parfaitement  legitime.  Son  premier  film  La  Femme 
blonde  (dont  Eve  Francis  avait  tenu  le  principal  role)  avait  6te*  remar- 
que  (1917).  L'Ame  du  Bronze  (1)  avait  confirme  l'impression  favorable 
laissee  par  ce  debut.  Des  lors  Henry- Roussell  avait  a  peu  presrenoncea 
l'interpretation  mais  il  avait  conserve  de  tres  grandes  exigences  a 
l'egard  de  ses  interpretes  qu'il  aurait  tous  voulu  aussi  bons  comediens 
que  lui.  Et  il  s'etait  consacre  de  tout  son  cceur  a  son  ceuvre  d'auteur 
cinematographique  car  ce  qui  dans  le  cinema  l'interessait  d'abord 
c'^tait  de  sortir  de  ce  qui  jusqu'alors  avait  et6  sa  vie  :  se  sachant  capable 
d'imaginer  des  histoires  pouvant  interesser  et  emouvoir  et  de  traduire 
ces  histoires  en  images  selon  les  regies  encore  ind£cises  d'un  art  et  d'un 
metier  nouveaux,  il  se  fit  son  propre  scenariste.  Jamais,  tant  que  le 
cinema  demeura  muet,  Henry-Roussell  n'alla  chercher  le  sujet  de  ses 
films  dans  sa  bibliotheque,  jamais  non  plus  il  n'eut  recours  a  un  colla- 
borateur  pour  construire  ses  scenarios  —  sauf  pour  La  Valse  de  V Adieu 
(1927)  dont  le  scenariste  fut  Henry  Dupuy-Mazuel  —  et  il  faut  recon- 
naitre  que  les  sujets  qu'il  imaginait,  s'ils  ne  sont  pas  d'une  originalite 


(1)  V.  p.  164 
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particulierement  cinematographique,  conferent  a  son  oeuvre  une  diver- 
sit^  a  laquelle  bien  peu  de  ses  confreres  pourraient  pretendre.  Quel  que 
fut  le  succes  remporte  par  un  de  ses  films,  jamais,  en  effet,  Henry- Rous- 
sell  ne  fit  de  la  formule  qui  lui  avait  valu  ce  succes  une  habitude  para- 
lysante  et  il  traita  avec  la  meme  liberte  tour  a  tour  le  drame  mondain 
(La  Faute  d'Odette  Marechal,  La  Virite  avec  Emmy  Lynn,  Maurice 
Renaud  de  l'Opera,  Andre*  Pollack),  le  sujet  historique  (Les  Opprimes, 
drame  de  l'occupation  des  Flandres  par  les  Espagnols  qui  fit  brusque- 
ment  connaitre  Raquel  Meller  au  public  des  salles  obscures  ne  fr^quen- 
tant  pas  les  music-halls  elegants  et  apporta  la  consecration  qu'il 
attendait  depuis  longtemps  a  Maurice  Schutz  ;  Violettes  Imperiales, 
reconstitution  de  la  vie  brillante  de  la  Cour  des  Tuileries  sous  le  Second 
Empire  oil  Raquel  Meller  et  Suzanne  Bianchetti  entourees  de  Claude 
France  et  d'Andre*  Roanne  opposaient  si  heureusement  leurs  talents 
si  different s)  ;  le  conflit  de  races  (Visages  voiles,  Ames  closes  avec  Emmy 
Lynn  et  Marcel  Vibert,  La  Terre  Promise  oil  Raquel  Meller  trouva  son 
dernier  beau  role  et  son  dernier  vrai  succes  avec  pour  partenaires  sa 
sceur  Tina  de  Yzarduy,  Pierre  Blanchar  et  Maxudian)  ;  la  com^die 
musicale  (La  Valse  de  V Adieu  dont  le  sujet  devait  etre  repris  des  le 
debut  du  «  parlant  »  (1)  et  dont  Pierre  Blanchar,  Marie  Bell  et  Ger- 
maine  Laugier  etaient  les  principaux  interpretes)  etc...  Les  sujets  de 
ces  films  n'etaient  en  rien  inf6rieurs  —  bien  au  contraire  —  a  la  plupart 
des  meilleurs  que  choisissaient  ses  confreres  :  ils  Etaient  etudi6s  et 
prepares  avec  le  plus  grand  soin  —  jamais  Henry- Roussell  ne  fit  plus 
d'un  film  par  an  —  et  l'habilete  avec  laquelle  6taient  agences  les 
scenarios  qui  en  6taient  tires  ne  laissait  aucune  place  a  Timprevu. 
Henry-Roussell,  en  effet,  n'ignorait  rien  du  metier  dramatique  et  ce 
n'est  pas  une  exageration  que  de  le  regarder,  ainsi  que  certains  l'ont 
fait  au  lendemain  des  Opprimes,  comme  le  Victorien  Sardou  de  l'ecran. 
Dans  ce  domaine,  il  l'emporte  et  de  tres  loin  sur  Leonce  Perret  qui,  des 
qu'il  eut  dit  adieu  a  ses  a  Leonce  »,  ne  fit  jamais  ceuvre  d'auteur  et  ne 
montra  comme  adaptateur  que  des  qualit^s  dites  a  courantes  ».  Son 
r61e  d'auteur  termine,  Henry-Roussell  redevenait  com^dien  lorsqu'il 
s'agissait  d'animer  ses  acteurs.  Bien  peu  de  metteurs  en  scene  ont, 
comme  lui,  su  decouvrir  les  interpretes  dont  ils  avaient  besoin  et  com- 
ment obtenir  de  ceux-ci  ce  qu'ils  voulaient.  Aussi  ses  films  £taient-ils 
toujours  remarquablement  interpretes  et  pour  en  avoir  une  idee  il 
suffit  de  nommer  quelques-uns  des  comediens  a  qui  il  a  valu  leur  meil- 
leur  role,  dont  il  a  fait  des  vedettes,  d'Emmy  Lynn  a  Suzanne  Bian- 


(t)  Ce  second  film  fut  tourne  a  Berlin  avec,  dans  la  version  francaise, 
Jean  Servais,  Marie  Bell  et  Lucienne  Lemarchand  dans  les  trois  principaux 
roles. 
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chetti  et  a  Marie  Bell  et  de  Maurice  Schutz  a  Pierre  Blanchar  sans  parler 
de  tous  ceux  qui  ne  surent  pas  pro  fit  er  de  la  chance  qu'il  leur  avait 
donnee.  Quant  a  Raquel  Meller,  dou£e  des  qualites  les  plus  rares  tant 
qu'elle  travailla  sous  la  direction  d'Henry- Roussell,  elle  atteignit  alors 
ce  qu'il  est  convenu  d'appeler  « la  classe  international  »;  mais,  des 
qu'elle  s'en  evada  pour  repondre  aux  propositions  que  lui  faisaient  des 
metteurs  en  scene  qui  espdraient  qu'elle  leur  donnerait  le  talent  dont 
ilsetaient  depourvus,  elle  dut  renoncer  a  cet  espoir  (i).  Sur  ce  point  en- 
core Henry-Roussel  s'affirme  tres  superieur  a  Leonce  Perret  qui,  bien 
qu'ayant  plus  que  tout  autre  le  culte  de  la  vedette,  ne  reussit  jamais  a 
en  faire  une,  se  contenta  de  profiter  de  celles  qui  existaient  et  n'eut  pas 
toujours  a  s'en  feliciter.  Enfin,  dans  tous  les  films  d' Henry- Roussell 
quels  qu'en  soient  le  cadre  et  l'atmosphere,  il  y  a  une  mise  au  point, 
un  souci  du  detail,  un  gout,  un  eloignement  de  toute  vulgarite  que  Ton 
chercherait  en  vain  reunis  de  facon  aussi  nette  et  aussi  constante  non 
seulement  chez  Leonce  Perret,  mais  encore  chez  la  plupart  des  metteurs 
en  scene  de  l'epoque. 

Pour  tout  cela,  Henry- Roussell  a  tenu  une  place  importante  dans  la 
vie  cinematographique  des  annees  1920.  La  place  qu'il  occupera  dans 
l'histoire  de  Tart  sera  sans  doute  un  peu  moins  importante  et  ce  sera 
uniquement  parce  qu'il  n'a  pas  ete  assez  audacieux,  parce  qu'il  n'a  pas 
su  s'affranchir  de  la  formation  theatrale  qu'il  avait  recue  et  parce  que, 
somme  toute,  il  n'a  pas  fait  servir  les  qualites  qu'il  possedait,  le  grand 
succes  qu'il  remporta,  la  situation  privilegiee  que  ce  succes  lui  procura, 
a  doter  le  cinema  francais  d'un  film  qui  aurait  pu  trouver  sa  place 
legitime  non  plus  parmi  les  meilleures  des  ceuvres  «  du  second  rayon  » 
suivant  l'expression  imagined  par  Emile  Henriot  pour  les  ouvrages 
litteraires,  mais  parmi  les  veritables  et  les  plus  durables  chefs-d'oeuvre 
de  l'art  cinematographique. 


Henry  Krauss,  comedien  et  metteur  en  scene 

C'est  du  theatre,  comme  Henry-Roussell,  qu'etait  venu  Henry 
Krauss.  Doue  d'un  admirable  physique  de  grand  premier  role  mais 
d'une  voix  qui  ne  correspondait  qu'imparfaitement  a.  ce  physique,  il 
avait  tenu  les  emplois  les  plus  importants  sur  les  scenes  de  drame 
parisiennes  et,  des  avant  1914,  il  avait  ete  tente  par  le  cinema  ou  tres 
vite  il  s'etait  fait  une  place  de  premier  plan  dans  l'interpretation,  sa 
belle  prestance  faisant  merveille  sans  £tre  genee  par  l'insuffisance  de 


(1)  II  est  bien  entendu  qu'il  ne  saurait  itre  question  de  Jacques  Feyder. 
V.  p.  351 
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sa  voix.  Devenu  une  des  principales  vedettes  de  la  Societ6  Cinemato- 
graphique  des  Auteurs  et  Gens  de  Lettres  (1),  les  dirigeants  de  cette 
societe  lui  avaient,  en  1915,  propose  de  diriger  lui-meme  la  realisation 
des  films  dont  il  continuerait  a  tenir  le  principal  r61e.  La  premiere 
bande  realisee  dans  ces  conditions  avait  ete  Un  pauvre  homme  de  genie 
d'apres  le  Michel  Pauper  d' Henri  Becque,  ce  qui  revelait  un  esprit 
audacieux.  Notre-Dame  de  Paris,  Le  Chemineau  avaient  marque  les 
principales  etapes  de  ce  d6but  de  carriere  puis,  comme  Henry-Roussell, 
il  s'etait  senti  attire  par  le  metier  d'auteur  et  il  avait  compose  un  pre- 
mier scenario,  Papa  Hulin,  qui  n'est  pas  loin  d'etre  un  petit  chef- 
d'oeuvre.  Repudiant  tout  romantisme,  Henry  Krauss  laissa  voir  la 
une  humanite  toute  simple,  une  sensibilite  sans  sensiblerie  comme  on 
aurait  aime  en  rencontrer  des  traces  plus  frequentes  dans  la  production 
et  c'est  encore  ces  qualites  que  Ton  retrouve  dans  Le  Fils  de  M.  Ledoux 
dont  Pierre  Wolff  lui  avait  fourni  le  scenario  :  ceuvre  d'une  execution 
tres  soignee  degageant  une  emotion  virile  et  forte.  C'est  au  contraire 
par  le  pittoresque  que  valent  Les  Trots  Masques  (d'apres  la  piece  de 
Charles  Mere),  tableau  de  moeurs  corses  brosse  avec  une  surete  qui 
ressemble  fort  a  de  la  maitrise.  Puis  l'activite  d'Henry  Krauss,  du  moins 
en  tant  que  realisateur,  se  ralentit  et  Ton  ne  retrouve  plus  sa  signature 
qu'en  tete  du  Calvaire  de  Dona  Pia,  ceuvre  d'une  jolie  sensibilite  et 
d'une  louable  discretion  dont  Charlotte  Barbier-Krauss,  Dolly  Davis, 
Roger  Karl,  Louis  Allibert  et  Maxudian  etaient  les  remarquables  inter- 
pretes.  Tous  ses  films  d'ailleurs  se  recommandaient  par  une  interpre- 
tation de  premier  ordre  car,  de  meme  qu'Henry-Roussell,  Henry  Krauss 
etait  un  excellent  animateur.  Pourquoi  faut-il  que,  moins  raisonnable 
que  l'auteur  de  Violettes  Imperiales,  l'auteur  de  Papa  Hulin  ait  voulu 
mener  de  front  son  metier  de  comedien  et  son  nouveau  metier  de  met- 
teur  en  scene  ?  C'est  vraisemblablement  a  cette  double  activite 
qu'Henry  Krauss  doit  d'avoir  vu  sa  production  s'arreter  en  1925  (2) 
alors  qu'il  n'avait  connu  que  des  succes  et  des  succes  de  nature  a  satis- 
faire  egalement  les  delicats  et  la  foule,  alors  surtout  qu'il  avait  encore 
des  choses  a  exprimer,  des  choses  dont  le  cinema  francais  n'aurait  cer- 
tainement  pas  manque  de  profiter. 


Charles  Burguet  et  «  Les  Mysteres  de  Paris  » 

Comme  Henry-Roussell  et  Henry  Krauss,  c'est  encore  du  theatre 
qu'etait  venu  Charles  Burguet,  mais  s'il  ne  s'y  etait  pas  fait  applaudir 


(1)  V.  p.  120. 

(2)  On  le  retrouva  Vannee  suivante  assistant  A  bel  Gance  pour  Napoleon. 
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dans  des  creations  aussi  brillantes  que  ses  deux  camarades,  rien  dece 
qui  touche  la  vie  d'un  grand  theatre  :  mise  en  scene,  administration,  ne 
lui  etait  etranger.  Ces  connaissances  lui  furent  precieuses  quand  il  se 
consacra  au  cinema  —  on  s'en  apercut  des  ses  premiers  films  ou 
s'amrme  une  surete  qui  n'est  ordinairement  le  fruit  que  d'une  longue 
experience  —  et  on  ne  doit  guere  se  tromper  en  pretendant  que  de 
tous  les  metteurs  en  scene  francais  il  n'en  est  sans  doute  pas  un  qui,  sans 
pour  cela  sacrifier  la  tenue  de  ses  films,  sut  aussi  serieusement  que  lui 
administrer  ses  affaires,  meme  dans  les  pires  periodes  de  crise  dont  la 
production  francaise  eut  a  souffrir  (i).  II  n'en  est  pas,  non  plus,  excep- 
tion faite  d'Henry-Roussell,  qui,  autant  que  lui,  ait  su  decouvrir  des 
vedettes  et  utiliser  le  talent  de  celles  qu'il  choisissait  pour  interpretes, 
de  Suzanne  Grandais  qui  fut  tuee  dans  un  accident  d'automobile  alors 
que,  sous  sa  direction,  elle  tournait  L'Essor  (1921)  a  Gaby  Morlay, 
de  Pierre  Fresnay  a  Charles  Vanel.  Mais  plus  peut-etre  que  Roussell, 
il  s'appuya  sur  des  vedettes  pour  assurer  le  succes  de  ses  films  et  il  fut 
un  des  premiers  en  France  a  adopter  ce  que  Hollywood  appelle  «  all 
star  cast  system  ».  Pour  se  rendre  compte  du  point  auquel  Charles 
Burguet  porte  ce  systeme,  il  sufnt  de  jeter  un  coup  d'ceil  sur  La 
Mendiante  de  Saint-Sulpice  (Gaby  Morlay,  An  dree  Lionel,  Ch.  Vanel, 
Desjardins,  Schutz,  Modot,  C.  Bardou),  sur  Les  Mysteres  de  Paris 
(Huguette  Duflos,  A.  Lionel,  S.  Bianchetti,  Yvonne  Sergyl,  Bdrangere, 
Mad.  Guitty,  B.  Jalabert,  Desdemona  Mazza,  S.  Vaudry,  P.  Caillol, 
G.  Lannes,  G.  Dalleu,  C.  Bardou,  Vermoyal,  Pierre  Fresnay,  Paul 
Guide,  Charles  Lamy,  G.  Modot,  Desjardins,  Paul  Bernard)  ou  Fau- 
bourg Montmartre  (Gaby  Morlay,  Marthe  Ferrare,  Celine  James, 
Madeleine  Guitty,  Berthe  Jalabert,  Maurice  Schutz,  Rene  Blancard, 
Charles  Lamy,  C.  Bardou).  C'est  d'ailleurs  dans  ces  deux  derniers  films 
qu'il  faut  chercher  l'expression  la  plus  complete  du  talent  et  de  la  per- 
sonnalite  de  Charles  Burguet  :  films  populaires  certes  mais  respectueux 
de  l'ceuvre  inspiratrice  et  sans  aucune  des  concessions  que  tant  de 
metteurs  en  scene  considerent  comme  indispensables  a  la  satisfaction 
d'un  public  qu'ils  veulent  conquerir ;  films  populaires  sans  vulgarity 
et  qui  se  muent  frequemment  en  tableaux  de  mceurs  pleins  de  force  et 
d'un  pittoresque  qui  ne  sacrifie  jamais  la  verite  ni  la  vraisemblance, 
films  populaires  qui  ne  sous-estiment  pas  le  spectateur. 


(1)  C'est  a  ces  qualites  d '  administrateur  unanimement  reconnues  par 
tous  ses  confreres  que  Charles  Burguet  ditt  d'etre  porte  en  ig2$  a  la  presidence 
de  V Association  des  Auteurs  de  Films,  poste  qu'il  occupa  jusqu'en  ig40  et  ou 
il  rendit  les  plus  grands  services  au  cine'ma  francais  a  tine  ipoque  ou  presque 
tout  restait  encore  a  faire  pour  son  organisation. 
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AUTRES  ACTEURS-REALISATEURS 

Acteurs  aussi  Jacques  Robert  qui,  apres  une  Bouquetiere  des 
Innocents  (Henri  Baudin,  Claude  Merelle,  Gaston  Modot,  Lillian 
Constantini)  tira  un  excellent  parti  d'une  des  premieres  collaborations 
internationales  de  l'apres-guerre  avec  Le  Comte  Kostia,  d'apres  le 
roman  de  Cherbuliez,  avec  Conrad  Veidt,  Andre  Nox,  Mendaille, 
Genica  Athanasiou)  ;  Albert  Durec  qui  mit  au  service  du  cinema  les 
qualites  qui  l'avaient  porte  au  premier  rang  des  animateurs  de  theatre 
et  dont  il  ne  sut  faire  qu'un  usage  bien  hesitant  dans  Benitou  (Jose 
Davert,  Solange  Vlaminck)  et  dans  La  Vierge  au  portail  (Maurice 
Schutz,  Solange  Vlaminck)  mais  mourut  avant  d'avoir  pleinement  pu 
faire  les  preuves  de  son  reel  talent  et  de  sa  forte  personnalite  ;  Rene" 
Hervil  qui,  apres  avoir  ete  le  partenaire  de  la  charmante  Miss  Campton 
dans  une  serie  de  petits  films  et  la  vedette  d'une  autre  serie  ou  il  avait 
eu  souvent  France  Dhelia  pour  partenaire,  avait  renonce  a  Inter- 
pretation et  s'etait  cantonne  dans  la  seule  mise  en  scene,  collaborant 
avec  Louis  Mercanton  pour  diriger  notamment  Sacha  Guitry  dans  le 
seul  film  auquel  celui-ci  attacha  son  nom  avant  le  parlant  :  Un  roman 
d' amour  et  d'aventures  puis  Le  Torrent  dont  le  scenario  revela  au  public 
le  nom  d'un  homme  appele  a  jouer  un  role  de  premier  plan  dans  Invo- 
lution de  Tart  cinematographique  :  Marcel  L'Herbier  (1),  ainsi  que 
Bouclette  —  sur  un  scenario  du  meme  Marcel  L'Herbier  primitivement 
intitule  L'Ange  de  Minuit  avec  pour  vedettes  une  des  reines  du  music- 
hall  et  du  Paris  qui  s'amuse,  Gaby  Deslys  et  le  partenaire  de  celle-ci 
le  danseur  Harry  Pilcer  —  Hervil,  on  le  voit,  n'etait  pas  ennemi  des 
audaces  et  il  l'allait  montrer  encore  une  fois  —  et  sans  Mercanton  — 
en  portant  a  l'ecran  Le  Crime  de  lord  Arthur  Savile  d'Oscar  Wilde  avec 
Andre  Nox,  Cecil  Mannering,  A.  Dubosc,  Catherine  Fonteney  et 
Monique  Chryses  puis  en  brossant  sous  le  titre  Paris  et  d'apres  un 
scenario  de  Pierre  Hamp  et  Rene  Jeanne  une  fresque  pittoresque  ou 
il  s'efforcait  de  faire  defiler  les  multiples  aspects  de  la  capitale  en  une 
serie  d'oppositions  auxquelles  Tinterpretation  d'Henry  Krauss, 
Pierre  Magnier,  Gaston  Jacquet,  Louis  Allibert,  Jacqueline  Forzane, 
Dolly  Davis  apportait  tout  leur  sens  (2) ;  Luitz-Morat,  enfin  qui,  ayant 


(1)  V.  p.  191  et  303 

(2)  C'est  dans  Paris  que  Marie  Bell  tint  son  premier  role  cinematogra- 
phique mais  le  film  etant  trop  long,  une  partie  en  jut  coupee  la  veille  de  la 
presentation  et  c'est  dans  les  scenes  coupees  que  devait  paraitre  la  jeune 
comedienne. 
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abandonne  le  theatre  pour  accepter  les  propositions  de  Feuillade  qui 
avait  un  role  a  lui  offrir  dans  L'Ecrin  du  Radjah,  travailla  d'abord 
pendant  quelque  temps  comme  acteur  dans  les  studios  Gaumont  puis 
passa  a  la  mise  en  scene  en  1914,  en  realisant  L'Etau  dont  Berthe  Jala- 
bert  tenait  le  role  principal  et  donna,  au  lendemain  de  la  guerre,  en 
collaboration  avec  Armand  Vercourt,  plusieurs  films  vraiment  origi- 
naux  :  La  Terre  du  Diable  (Gaston  Modot),  Petit  Ange  ou  la  petite 
Regine  Dumien  montra  que  si  on  l'employait  intelligemment  elle 
pouvait  doter  le  cinema  francais  d'une  de  ces  vedettes-enfants  dont 
la  « petite  Shirley »  restera  probablement  le  type  acheve,  La  Cite 
foudroyee,  ou,  grace  a  un  scenario  de  Jean-Louis  Bouquet  tres  original 
et  tres  conscient  des  necessites  et  des  possibilites  du  recit  cinemato- 
graphique  non  moins  qu'a  une  serie  de  truquages  ingenieux  et  inedits, 
il  faisait  assister  les  spectateurs  a  la  destruction  de  Paris,  avant  de  se 
lancer,  pour  la  Societe  des  Cine-Romans,  dans  la  production  de  recons- 
titutions  plus  ou  moins  historiques  en  plusieurs  episodes  :  Surcouf 
(Jean  Angelo,  Jacqueline  Blanc,  Maria  Dalbaicin),  Jean  Chouan 
(Maurice  Schutz,  Claude  Merelle,  Elmire  Vautier)  (1). 


(1)  A  cet  attrait  qu'exerce  sur  eux  la  mise  en  scene,  nombreux  sont  les 
acteurs  qui  ne  surent  pas  resister.  Mais  alors  que  ceux  que  nous  venons  de 
citer  sacrifierent  leurs  faciles  succes  d'interpretes  pour  se  consacrer  definiti- 
vement  a  la  realisation,  la  plupart  voulurent  mener  de  front  les  deux  carrieres 
ce  qui  les  condamna  a  ne  faire  dans  la  mise  en  scene  que  des  apparitions 
irregulieres  quand  ce  n' 'est  pas  a  y  renoncer  des  le  lendemain  de  leur  premiere 
tentative.  Les  plus  heureux  furent  Henry  Houry  qui  tenia  par  deux  fois  la 
chance  en  utilisant  la  jolie  Agnes  Souret,  laureate  du  premier  concours  de 
« la  plus  jolie  femme  de  France  »  (Le  Lys  du  Mont  Saint-Michel  et  La 
Maison  des  Pendus)  et  porta  a  Veer  an  un  roman  de  Gabrielle  Rival  : 
L' Infante  a  la  Rose,  ou  pour  la  premiere  fois  on  vit  une  des  meilleurs  vedet- 
tes thedtrales  parisiennes ,  Gabrielle  Dorziat,  qui  ne  commencera  vraiment 
une  carriere  cinemato graphique  que  lorsque  le  film  sera  devenu  parlant ; 
Jean  Herve  qui  fit  des  infidelites  a  la  Comedie-Frangaise  pour  realiser  Les 
deux  soldats  et  L'etrange  aventure  du  Dr  Works  (Marthe  F  err  are)  ; 
Jacques  Gretillat  qui  avec  La  Maratre  donna  de  veritables  preuves  de  talent 
et  fit  quelques  inter essantes  incursions  dans  le  domaine  grand- gttignolesque 
notamment  avec  La  Double  existence  du  professeur  Morardt ;  Georges 
Lannes  dont  L'Orphelin  du  Cirque  (A.  Nox,  Ch.  Vanel,  Tramel,  Suzy 
Vernon)  et  Le  Petit  Jacques  (H.  Baudin,  Pierre  Fresnay)  —  ce  dernier 
film  en  collaboration  avec  Georges  Raulet  —  ne  manquaient  pas  d' emotion. 
Citons  encore  Pierre  Bressol  qui,  en  collaboration  avec  Jacques  Roullet, 
realisa  Le  Loup-Garou  (d'aprbs  un  scenario  d' Alfred  Machard)  avec  Leon 
Bernard  et  Jeanne  Delvair  pour  principaux  interpretes  ;  Rene  Navarre 
(Le  sept  de  trefle)  ;  Aime  Simon- Girard  (La  belle  Henriette)  ;  Gabriel  de 
Gravone  (Paris-Cabourg-Le  Caire  et  1' Amour)  ;  Henri  Debain  (Chantage 
dont  Jean  Angelo,  Huguette  Duflos  et  Constant  Remy  etaient  les  bons  inter- 
prHes)  ;  Chakatouny  (Andranik)  ;  Albert  Pre  jean  (L*  Aventure  de  Luna- 
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De  l'atelier  au  studio 

Ce  n'est  pas  du  conservatoire  ou  du  theatre  mais  de  l'ecole  des 
Beaux-Arts  et  de  l'ecole  des  Arts  Decoratifs  que  venaient  Edouard 
Chimot,  Rene  Carrere  et  Marco  de  Gastyne  qui  virent  le  cinema  en 
peintres  —  des  peintres  exposant  au  Salon  des  Artistes  francais  plus 
volontiers  qu'aux  « Independants  »  ou  au  Salon  d'automne  —  et  qui, 
autant  qu'un  metteur  en  scene  le  peut,  s'efforcerent  d'orienter  la  deco- 
ration de  leurs  films  dans  le  sens  de  la  simplification  et  de  la  liberer  de 
l'accessoire. 

Edouard  Chimot,  apres  avoir  realise  Survivre  (Justine  Johnstone, 
Jeanne  Helbling,  Silvio  de  Pedrelli)  et  L'Omtire  (Gabriel  Signoret, 
Ginette  Maddie,  Gabriel  de  Gravone,  Gilbert  Dalleu,  Therese  Kolb) 
dont  les  sujets  ne  semblaient  pas  tres  en  rapports  avec  sa  personnalite, 


Park  sur  un  scenario  de  Pierre  Ramelot)  ;  Georges  Peclet  (Amour  et  Carre 
four  dont  le  principal  role  feminin  etait  tenu  par  Elyane  Tayar  qui,  plus 
tard,  fera  quelques  documentaires  inter  ess  ants )  ;  Charles  Vanel  (Coque- 
cigrole,  sur  un  scenario  d' Alfred  Machard)  ;  Marcel  Simon  (L*  Hotel  du 
Libre  Echange  dont  I' interpretation  reunit  Jane  Faber  et  Boucot)  ;  Rene 
Creste  (Un  coup  de  tete  qui  fut  sa  derniere  manifestation  d'activiti  cinema- 
tographique)  ;  Andre  Luguet  qui  dans  Pour  r6gner  fournit  a  Marie-Therese 
Pier  at  V  occasion  de  faire  son  unique  apparition  sur  les  ecrans;  Jacques  de 
Feraudy  qui,  apres  avoir  collabore  avec  Robert  Boudrioz,  fit  un  Moliere 
pour  le  tricentenaire  de  I'auteur  de  Tartufe.  Trois  comediennes  tenter ent, 
elles  aussi  Vaventure  :  Renee  Carl  avec  Un  cri  dans  l'abime  dont  Van  Daele 
tenait  le  principal  role  ;  Musidora  qui  realisa  en  Espagne  La  Terre  des 
Taureaux  qui  contenait  une  importante  et  interessante  pariie  documentaire  ; 
Marie-Louise  Iribe  qui,  non  contente  de  diriger  la  firme  de  production  pour 
laquelle  Henri  Debain  realisa  Chantage,  mit  elle-mSme  en  scene  Le  Roi  des 
Aulnes  et  Hara-Kiri  avec  Constant  Remy  pour  principal  inter  prete.  De 
toutes  ces  initiatives,  les  plus  interessantes  furent  celles  de  Severin-Mars  avec 
Le  Coeur  Magnifique  (3,);  de  Van  Daele  avec  La  Lumiere  du  Coeur  dont 
il  etait  a  la  fois  I'auteur,  le  realisateur  et  le  principal  inter  prete  ;  de  Max 
de  Rieux  avec  La  Cousine  Bette  (Henri  Baudin,  Charles  Lamy,  Alice 
Tissot,  Germaine  Rouer)  et  surtout  d' Albert  Dieudonne  avec  Catherine 
(sur  un  scenario  de  Jean  Renoir  et  avec  Catherine  Hessling,  Eugenie  Nau, 
Monfbls  et  Terof  pour  interprhtes)  qui  devint  Une  vie  sans  joie  sans  rien 
perdre  des  qualites  d'humanite  et  de  simplicite  pour  lesquelles  on  aurait 
aime  voir  V excellent  comedien  pousser  plus  avant  dans  la  voie  de  la  mise  en 
scene.  II y  a  aussi  Jaque  Catelain...  Mais  celui-ci  a  sa  place  dans  «  L' A v ant- 
Garde  ».  (b) 


(a)  V.  p.  479 

(b)  V.  p.  319S20 
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revint  assez  vite  a  ses  crayons  et  a  ses  pointes  et  para  d'illustrations 
agreables  nombre  d'ouvrages. 

Rene  Carrere  consacra  deux  films  :  Corsica  et  Prix  de  BeauU  a 
essayer  de  transformer  ex  abrupto  en  vedettes  la  gentille  Pauline  P6 
et  la  seduisante  Lily  Deslys,  laureates  l'une  et  l'autre  de  deux  des 
innombrables  concours  de  beaute  qui  sevissaient  alors  (i).  Comme 
Edouard  Chimot,  Rene  Carrere  renonca  tres  vite  au  cinema. 

Quant  a  Marco  de  Gastyne,  indiscutablement  le  plus  doue  et  le  plus 
interessant  des  trois,  si  son  activite  fut  plus  durable,  il  ne  semble  pas 
plus  que  Chimot  avoir  trouve  les  sujets  dont  il  avait  besoin,  ce  qui  ne 
l'empecha  pas,  cherchant  sa  voie  dans  toutes  les  directions,  de  donner 
de  1920  a  la  naissance  du  parlant,  plusieurs  films  :  A  V horizon  du  Sud 
(Choura  Milena,  Gaston  Modot),  La  Chatelaine  du  Liban,  d'apres  le 
roman  de  Pierre  Benoit  (Arlette  Marchal,  Ivan  Petrovitch,  Camille 
Beit),  M  on  cceurau  ralenti,  d'apres  le  roman  de  Maurice  Dekobra  (Annette 
Benson,  Olaf  Fjord,  Varvara  Yanova)  dont  le  plus  interessant  est  indis- 
cutablement La  Merveilleuse  Vie  de  Jeanne  d'Arc  (Simone  Genevois,  Phi- 
lippe Heriat,  Jean  Toulout,  Gaston  Modot,  Paulais,  Debucourt,  Viguier). 
Puis  plus  heureux  que  ses  deux  camarades  il  poursuivit  encore  pendant 
quelque  temps  et  spasmodiquement  son  ceuvre  cinematographique. 

On  peut  encore  rapprocher  de  ces  trois  noms  celui  de  Donatien 
qui,  decorateur  et  ayant  a  ce  titre  penetre  dans  les  studios,  se  lanca 
dans  la  mise  en  scene  d'abord  en  association  avec  E.  E.  Violet  puis 
signa  seul  des  films  en  tous  genres  (Vile  de  la  Mori,  Pierre  et  Jean 
d'apres  le  roman  de  Guy  de  Maupassant,  qui  valut  a  Suzanne  Desprks 
une  de  ses  rares  creations  cin£matographiques,  La  Chevauchee  blanche) 
qui  n'avaient  de  commun  entre  eux  que  Interpretation  du  principal 
role  feminin  par  la  jolie  Lucienne  Legrand  et  une  volonte"  bien  arreted 
de  leur  auteur  de  toucher  le  plus  vaste  public  possible,  dussent  les 
qualites  reelles  qu'il  possedait  y  etre  sacrifices. 


Gaston  Ravel  et  «  Madame  Recamier  » 

Quoique  ne  venant  ni  de  la  peinture  ni  de  la  decoration  (2)  c'est 
pourtant  dans  le  domaine  de  la  decoration,  de  la  mise  au  point  de 


(1)  Apres  ces  debuts  sans  lendemain,  Pauline  PS  rentra  dans  V ombre  et 
on  n'entendit  plus  parley  d'elle.  Quant  a  Lily  Deslys,  elle  devint  Lily  Damita 
et  on  la  retrouve  en  vedette  dans  plusieurs  films  de  collaboration  inter nationale 
tournes  a  Vienne    (  V.  p.  42$  )  puis  elle  alia  tenter  sa  chance  a  Hollywood. 

(2)  C'est  settlement  quand  il  renonca  au  Cinima  que  Gaston  Ravel, 
toujours  en  association  avec  Tony  Lekain  se  langa  pendant  un  temps,  avant 
de  se  fixer  a.  Cannes  et  de  devenir  le  critique  cinematographique  de  «  L'Avenlr 
de  Cannes  »,  dans  le  commerce  des  antiquite's. 
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l'atmosphere  de  ses  films,  que  Gaston  Ravel  exerca  son  gout.  Malheu- 
reusement  ce  gout,  s'il  est  reel,  n'est  pas  toujours  exempt  de  mievrerie. 
Gaston  Ravel  est  cultive,  bien  plus  surement  que  nombre  de  ses  con- 
freres, il  aime  le  Cinema,  il  donne  l'impression  de  le  comprendre  et 
d'etre  fermement  resolu  a  le  servir  sans  tomber  dans  le  grossier  ni  le 
facile ;  il  connait  son  metier,mais  il  donne  aussi  l'impression  de  se  cher- 
cher  et  de  demander  a  des  prestiges  exterieurs  le  moyen  de  toucher  le 
public  auquel  il  s'adresse.  Ayant  debute  a  la  veille  de  1914  avec 
U Amour euse  aventure  et  plusieurs  films  ayant  Nelly  Palmer  pour  vedet- 
te, il  avait  au  debut  de  la  guerre  realise  quelques  bandes  patriotiques, 
puis  etait  passe  d'Une  femme  inconnue  (avec  Huguette  Duflos)  a  La 
Maison  d'argile  (avec  Yvette  Andreyor,  Suzanne  Munte  et  Georges 
Mauloy)  et  avait  dirige  la  realisation  de  trois  des  films  qui  avaient 
marque  les  debuts  de  la  firme  de  production  fondee  par  Rene  Navarre 
puis,  apres  un  sejour  en  Italie  (1),  il  avait  aborde  le  film  populaire 
avec  Tdo  (Mary  Harald,  Andree  Brabant,  Joe  Hamman,  Andre  Deed). 
Apres  quoi,  il  avait  demande  a  Balzac  les  elements  d'un  Ferragus  dont 
Rene  Navarre  et  Elmire  Vautier  avaient  tenu  les  principaux  roles  et 
a  Alfred  de  Musset  l'occasion  de  faire  debuter  dans  On  ne  badine  pas 
avec  V amour  Lysiane  Bernhardt,  petite-fille  de  la  celebre  tragedienne. 
Mais  qu'il  s'agisse  de  Balzac,  de  Musset  ou  de  Beaumarchais  dont  il 
reunit  les  trois  comedies  :  Barbier  de  Seville,  Mariage  de  Figaro  et 
Mere  Cowpable  en  un  seul  film  Figaro  dont  le  danseur  Van  Duren  tint 
le  role  principal  entre  Jean  Weber,  Marie  Bell  et  Arlette  Marchal, 
qu'il  s'agisse  encore  de  l'adaptation  de  la  Jocaste  d'Anatole  France 
(Sandra  Milovanoff,  Gabriel  Signoret,  Abel  Tarride  et  Henri  Fabert) 
ou  d'un  grand  tableau  d'Histoire  comme  Madame  Recamier  (Marie  Bell, 
Le  Bargy,  Debucourt,  Emile  Drain,  Francoise  Rosay,  Nelly  Cormon, 
Francois  Rozet,  Victor  Vina)  inspire  de  l'ceuvre  d'Edouard  Herriot  — 
Gaston  Ravel  a  du  gout  meme  dans  le  choix  de  ses  auteurs  !  —  le 
spectateur  qui  vient  d'assister  a  la  projection  d'un  de  ses  films  n'est 
jamais  pleinement  satisfait  :  sans  etre  gros  mangeur  il  a  la  sensation  de 
rester  sur  sa  faim  et  il  en  veut  a  son  hote  —  a  ses  notes  plut6t  car,  des 
le  lendemain  de  la  guerre,  Gaston  Ravel  s'etait  adjoint  un  collabora- 
teur  en  la  personne  de  Tony  Lekain  et  ce  n'6tait  pas  celui-ci  qui  pou- 
vait  lui  apporter  les  qualites  de  solidite  qui  lui  manquaient. 


(1)  V.  vol.  II. 
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QUELQUES   AUTRES 

Tres  proche  de  celui  de  Gaston  Ravel  est  le  talent  de  Guy  du  Fresnay 
qui  a  du  gout  lui  aussi,  un  gout  delicat  qui  apparait  surtout  dans  une 
Mar  got  ou  la  jolie  Gina  Palerme  trouva  bien  probablement  son  meilleur 
role.  Guy  du  Fresnay  renonca  assez  vite  a  la  mise  en  scene,  sans 
avoir  manifesto  completement  les  qualites  indeniables  dont  il 
etait  doue. 

Edouard-Emile  Violet,  lui  aussi,  mit  prematurement  fin  a  son  acti- 
vite  qui,  plusieurs  annees  durant,  avait  ete  grande  et  dont  les  manifes- 
tations les  plus  interessantes  sont  l'adaptation  respectueuse  et  adroite 
qu'il  fit  du  roman  de  Claude  Farrere  :  La  Bataille  avec  pour  vedettes 
Sessue  Hayakawa  et  Tsuru  Aoki  qu'entouraient  Jean  Dax,  Gina 
Palerme,  Felix  Ford,  Cady  Winter  et  Le  Voile  du  Bonheur,  transposi- 
tion un  peu  froide  mais  intelligente  de  l'ceuvre  de  Georges  Clemenceau, 
qui  presentait  cette  originalite  d'etre  interpreted  uniquement  par  des 
£tudiants  chinois  et  indo-chinois. 

D.  Bernard  Deschamps  qui,  en  1921,  s'etait  signale  par  L'Agonie 
des  Aigles  (d'apres  Les  Demi-Solde  de  Georges  d'Esparbes)  ou,  unis- 
sant  tres  habilement  la  grandeur  et  le  pittoresque,  il  avait  tire  le  meilleur 
parti  de  ses  interpretes  (Severin-Mars,  Gaby  Morlay,  Desjardins,  G. 
Dalleu,  Maupre)  donna  encore  un  beau  role  dans  un  genre  tres  different 
a  Severin-Mars  dans  La  Nuit  du  n  septembre  puis  s'eloigna  malheu- 
reusement  pendant  plusieurs  annees  des  studios  ou  il  ne  revint  qu'apres 
la  naissance  du  parlant. 

Lucien  Lehmann  se  decouragea  lui  aussi,  trop  rapidement,  car  dans 
La  Chimere  dont  Edmond  Van  Daele  etait  l'excellent  interprete,  il  y 
avait  les  preuves  d'un  talent  non  denue  de  personnalite.  Jean  Choux 
dont  le  talent  s'etait  manifeste  de  facon  interessante  fut,  lui  aussi, 
assez  long  a  trouver  les  occasions  de  s'afnrmer,  mais  il  y  reussit  et 
donna  plusieurs  films  comme  La  Guerre  sans  armes,  La  Servante  (Th. 
Reignier)  et  surtout  La  Terre  qui  meurt  ou  Madeleine  Renaud  laissa 
voir  pour  la  premiere  fois  qu'il  y  avait  en  elle  une  sensible  comedienne 
d'ecran. 

Ce  ne  sont  pas  les  occasions  qui  manquerent  a  Pierre  Caron  qui, 
apres  avoir  ete  vraiment  « le  plus  jeune  metteur  en  scene  du  monde  » 
lorsqu'il  presenta  son  premier  film  V Homme  qui  vendit  son  dme  au 
diable  (David  Evremond,  Charles  Dullin,  Gladys  Rolland)  ou  il  y  avait 
de  vraies- qualites  au  service  d'un  tres  heureux  scenario  de  Pierre  Veber 
le  resta,  de  longues  annees  durant,  du  moins  dans  la  publicite,  mais 


DES     HOMMES     ET     DES     CEUVRES  237 

gacha  ces  qualites  comme  a  plaisir  au  point  qu'on  n'en  retrouva  bient6t 
plus  une  seule  (1). 

Mais  de  ces  hommes  qui  ne  trouverent  que  difficilement  dans  les 
circonstances  ou  ils  etaient  contraints  de  travailler,  les  appuis  dont  ils 
auraient  eu  besoin,  celui  qui  aurait  le  plus  merite  d'etre  aide  et  qui  le 
fut  le  moins,  est  bien  certainement  Robert  Boudrioz. 


Un  meconnu  :  Robert  Boudrioz 

C'est  en  1907  que  Robert  Boudrioz,  qui  etait  journaliste,  avait 
debute  —  tres  modestement  —  dans  la  vie  cin6matographique  en  four- 
nissant  des  scenarios  a  Maurice  Tourneur  et  a  Emile  Chautard.  Puis, 
en  1917,  ayant  presente  un  scenario  a  Jourjon,  directeur  de  « l'Eclair  », 
il  se  vit  proposer  derealiserlui-memece  scenario  (2).  C'6tait  une  chance  — 
ce  fut  probablement  la  seule  que  le  cinema  offrit  a  Boudrioz.  De  cette 
chance  naquit  L'Apre  Lutte  dont  Renee  Sylvaire  et  Maurice  Lagrenee 
furent  les  bons  interpretes.  Quelques  autres  films  suivirent  dont  Un 


(1)  Sans  pretendre  a  donner  la  liste  complete  des  noms  qui  parurent  sur 
les  ecrans  en  tUe  de  films  francais,  il  convient  pourtant  de  citer  ceux  de  Jean 
Bertin :  La  Menace  (Chakatouny,  Leon  Bary,  Jacqueline  Forzane),  La 
Vocation  (Jaque  Catelain,  Eric  Barclay)  ;  R.  Duges  :  La  GrandeEpreuve 
(Desjardins,  B.  Jalabert,  J.  Murat,  Georges  Charlia,  Michele  Verly)  ; 
J.- J.  Renaud :  Sept  de  pique  ;  Marcel  Yonnet,  en  collaboration  avec  Leonce 
Buret  et  Yan  B.  Dyl :  La,  Conquete  des  Gaules  (Jean  Toulout,  D.  Evre- 
mond) ;  Frantz  Toussaint :  In'ch  Allah  {avec  Napierkowska  et  Fabienne 
Fria)  ;  Marcel  Silver:  La  Ronde  de  Nuit,  (d'apres  Pierre  Benoit,  avec 
Raquel  Metier,  Jacques  Arnna,  Leon  Bary)  ;  Jane  Bruno-Ruby  :  La  Cabane 
d'Amour  [d'apres  Francis  de  Miomandre,  avec  Arlette  Marchal  et  Malcolm 
Tod  ;  Jean  Cassagne  :  Pardonnee  (avec  Simone  Vaudry,  G.  Peclet,  G.  Jac- 
quet)  ;  Jean  Legrand :  Souvent  femme  varie  (avec  Gaby  Morlay  et  Jean 
Murat)  ;  Jean  de  Size  (supervise  par  Henry-Roussell)  :  Une  Java  (avec 
Jean  Angelo,  Maria  Russlana);  Rene  Hervouin  :  Reves  de  clowns  (avec 
les  Fratellini);  Routier-Fabre  :  La  Douloureuse  meprise  (Louise  Colliney, 
Eva  Raynal)  ;  B.  Simon  :  Le  Miracle  de  Lourdes  et  Charite  (Ch.  Vanel, 
H.  Debain,  Alexiane)  ;  Jean  Milva  :  Le  Perroquet  vert  ;  Jacques  Lasserre  : 
Pour  Don  Carlos  (avec  Musidora);  Jacques  Riven  :  Le  Jockey  Disparu 
(Jean  Angelo,  Louise  Colliney)  ;  Max  Carton  :  La  Roche  d'Amour; 
Manzoni  :  II  etait  deux  petits  enfants  (Henry  Brasier  et  Emile  Poncet); 
Un  gentleman  neurasthenique  (Maurice  Escande,  Pizani,  Harry  Ja- 
mes) ;  Georges  Devallieres  :  Hadhidje  et  Le  Cafard,  deux  films  d' inspiration 
africaine  ;  Louis  d'Hee  :  L'Homme  qui  pleure  (A.  Nox.,  Ch.  de  Rochefort, 
H.  Baudin)  ;  Stouvenaut :  Le  double  piege  (P.  Stephen) . 

(2)  Void  les  titres  de  quelques-uns  des  scenarios  ecrits  a  cette  epoque 
par  Robert  Boudrioz  :  Accusee  et  Un  pere,  s.  v.  p.  que  Roger  Lion  realisa, 
Lorsque  tout  est  fini... 
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Soir  avec,  pour  vedette  Germaine  Sodiane  qui  allait  bientot  devenir 
Germaine  Fontanes  (1919)  et  Zon  qu'il  realisa  aussi  lui-meme  (1920). 
Puis  ce  fut  UAtre. 

UAtre,  dont  Maurice  Schutz,  Charles  Vanel  et  Jacques  de  Feraudy 
tiennent  les  principaux  roles  est,  a  plus  d'un  titre,  une  ceuvre  mar- 
quante  dans  l'histoire  de  Tart  cin6matographique  francais.  Tout  d'abord 
parce  que  son  scenario  porte  pour  signature  un  nom  nouveau,  le  nom 
d'un  homme  qui  jouera  un  role  interessant  quoique  peu  bruyant,  soit 
comme  auteur,  soit  comme  critique  :  Alexandre  Arnoux.  Intelligence 
aigue,  tres  grande  souplesse  d'esprit,  curiosite  sans  cesse  en  eveil  : 
telles  etaient,  sans  parler  d'une  culture  tres  etendue,  les  qualites 
qu'Alexandre  Arnoux  venait  mettre  a  la  disposition  du  cinema.  Ces 
qualites,  qui  ne  couraient  pas  les  studios,  etaient  precisement  de  celles 
qui  pouvaient  tirer  le  meilleur  parti  du  nouveau  moyen  d'expression 
qu'etait  le  cinema,  si  les  producteurs  avaient  daigne  prefer  un  peu  plus 
d'attention  au  nouveau  venu  et  se  rendre  compte  qu'il  pouvait  etre 
pour  eux  une  recrue  de  choix.  Malheureusement,  Alexandre  Arnoux 
representait  ce  dont  ces  Messieurs  se  m6fiaient  le  plus  :  le  non  confor- 
misme.  Aussi,  des  sa  prise  de  contact  avec  eux  eut-il  a  subir  leur  humeur 
capricieuse  et  toute  puissante  :  UAtre  rest  a  pres  de  deux  ans  dans  un 
tiroir  avant  de  prendre  place  sur  les  ecrans  et  c'est  le  second  titre  que 
ce  film  possede  a  retenir  l'attention,  car  il  constitue  un  exemple  des 
mceurs  qui  regnaient  encore  dans  les  milieux  industriels  et  commerciaux 
du  cinema  francais.  Enfin,  VAtre  entrainait  les  spectateurs  dans  un 
monde  auquel  producteurs  et  metteurs  en  scene  etaient  jusqu'alors 
restes  a  peu  pres  etrangers  :  celui  des  paysans.  Les  vrais.  C'etait,  en 
effet,  un  tableau  de  mceurs  paysannes  dont  Alexandre  Arnoux  avait 
fourni  les  elements  a  Robert  Boudrioz  et  que  celui-ci  avait  brosse  avec 
beaucoup  de  soins  et  d'amour,  en  se  tenant  a  egale  distance  de  tous  les 
poncifs  et  de  toutes  les  conventions  procedant  soit  du  realisme  outran- 
cier  dont  l'ecole  d'Emile  Zola  avait  fait  son  unique  loi,  soit  de  l'espece 
de  fadeur  mise  a  la  mode  par  les  romans  et  les  drames  de  George 
Sand.  Entre  les  deux,  il  y  avait  place  pour  une  verite  humaine.  C'est 
cette  verite  que  Ton  trouvait  dans  L'Atre  qui  degageait  un  parfum 
tres  personnel  et  tres  francais.  Robert  Boudrioz  y  affirmait  une  maturite 
de  laquelle  on  pouvait  attendre  les  ceuvres  les  plus  int6ressantes  (1). 
Malheureusement,  de  meme  qu'il  avait  attendu  deux  ans  que  son  £di- 
teur  consentit  a  sortit  UAtre  du  tiroir,  Boudrioz  dut  attendre  encore 


(1)  Pendant  que  L'Atre  attendait  de  commence/  sa  carrier e  publique, 
son  realisateur  avait  ete  engage  par  la  Societe  A  Ibatros  qui  riunissait  a 
Montreuil  les  artistes  emigres  de  Russie.  Pour  cette  societe,  Robert  Boudrioz 
rialisa  Tempetes  dont  Mosjoukine  fut  la  vedette.  (V.  p.  401.) 
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deux  ans  avant  de  trouver  un  producteur  qui  acceptat  de  le  faire 
travailler  en  lui  confiant  l'adaptation  d'une  piece  de  Francis  de  Crois- 
set  L'Epervier,  selon  la  formule  «  drame  mondain  »  chere  au  cceur  de 
tant  de  grands  maitres  du  cinema  francais.  L'Epervier  ne  fut  qu'un 
film  correct,  correctement  interprets  par  Sylvio  de  Pedrelli,  Georges 
Treville,  Youcca  Troubetzkoi'  et  Nilda  du  Plessy  :  Robert  Boudrioz 
n'etait  pas  a  son  aise  parmi  les  desceuvres  et  les  joueurs  en  habit  qui 
s'affrontaient  dans  les  trois  actes  de  l'auteur  de  Cherubin.  Apres  quoi, 
trois  annees  s'ecoulerent  encore  avant  que  le  nom  du  realisateur  de 
L'Atre  reparut  sur  les  ecrans  avec  un  film  franco-allemand  :  Vivre 
dont  Bernhard  Gcetzke  et  Jaro  Furth  tenaient  les  principaux  roles 
aupres  d'Elmire  Vautier,  de  Pierre  Batcheff  et  de  Cande  et  avec  une 
sorte  de  vaudeville-operette  Trois  jeunes  fdles  nues  (Jeanne  Helbling, 
Annabella,  Jenny  Luxeuil)  pour  lequel  Boudrioz  etait  moins  designe 
que  quiconque.  Apres  quoi  nul  ne  pensa  plus  a  faire  appel  au  talent 
d'un  homme  qui  avait  dote  le  cinema  francais  de  l'immediat  apres 
guerre  d'une  de  ses  ceuvres  les  plus  simplement  humaines,  les  plus 
sobrement  emouvantes.  Boudrioz  ne  se  decouragea  pas  :  il  continua 
d'aimer  le  cinema  et  de  faire  des  pro  jets  :  en  1946,  il  pense  a  une  nouvelle 
version  —  parlante  naturellement  —  de  L'Atre. 


64.  Germaine  Dulac  (Photo  Elisa,  Paris), 


65.  Eve  Francis,  Jean  Toulout  et  Gaston  Modot  dans  La  Fete  E spa gnole,  de  Germaine  Dulac 

(Scenario  de  Louis  Delluc). 


66.   Germaine   Dermoz   et  Arquilliere  dans   une  scene   de  La   Souriante  Madame  Bendet, 

de  Germaine  Dulac. 


67.   Un  essai  de  deformation  tent6  par  Germaine  Dulac  dans  La   Coquille  et  le  Clergyman, 


L'AVANT-GARDE 


REACTION 


Robert  Boudrioz  est  un  des  «  cas  »  les  plus  tristes  que  presente 
la  vie  cinematographique  francaise  des  annees  1919-1929 
et  sans  doute  le  plus  representatif  des  habitudes  auxquelles 
cette  vie  etait  soumise.  A  moins  que  Robert  Boudrioz  n'ait 
ete  que  rhomme  d'un  seul  film  —  opinion  hasardee  qu'il 
est  difficile  de  soutenir,  etant  donne  les  qualites  de  Tempetes  —  on  ne 
saurait,  en  effet,  etre  assez  severe  envers  les  dirigeants  de  maisons  de 
production  qui,  des  annees  durant,laisserent  inemploye  un  homme  dont 
les  preuves  de  talent  etaient  evidentes,  non  moins  que  les  idees  interes- 
santes,  qui  ne  demandait  qu'a  travailler  et  qui  ne  posait  pas  a.  son 
travail  des  conditions  inacceptables  ou  seulement  genantes. 

La  responsabilite  des  industriels  et  des  commercants  est  a  cet 
egard  d'autant  plus  lourde  que  « le  cas  Boudrioz'))  n'est  pas  unique  et 
que,  sans  avoir  a  rechercher  dans  les  zones  plus  ou  moins  obscures  pour 
trouver  des  exemples  qui  viennent  aggraver  cette  responsabilite,  il  en 
est  un  qui  s'impose  :  celui  de  Germaine  Dulac.  Germaine  Dulac  fut, 
en  effet,  et  tout  au  long  de  sa  carriere,  ce  qu'il  est  convenu  d'appeler 
« une  incomprise  »  et  en  ceci  son  « cas  »  est  a  rapprocher  de  celui  de 
Boudrioz.  Mais  il  s'en  eloigne  profondement  et  heureusement  parce  que, 
tres  differente  de  Boudrioz  qui  etait  un  timide  et  un  resigne,  Germaine 
Dulac  n'etait  pas  d'un  temperament  a  se  soumettre  :  elle  savait  ce 
qu'elle  voulait  et  rien  ne  l'arretait  avant  qu'elle  eut  atteint  le  but 
qu'elle  s'etait  fixe.  Sa  perseverance,  qui  prenait  tout  naturellement  les 
apparences  d'un  doux  entetement,  etait  aussi  inexorable  que  son  intran- 
sigeance  envers  les  idees  dont  elle  s'etait  faite  la  servante  :  on  le  vit 
bien  quand,  engagee  par  une  importante  firme,  dont  le  grand  patron 
voulait  sans  doute  imposer  silence  aux  mauvaises  langues  assez  auda- 
cieuses  pour  pretendre  que  tout  ce  qui  ressemblait,  peu  ou  prou,  a  de 
l'art  l'effrayait,  elle  ne  consentit  pas  a  s'endormir  dans  la  securite  mate- 
rielle  qui  lui  etait  faite,  prefera  rompre  son  contrat  plutot  que  de 
continuer  a  faire  un  travail  qui  n'etait  pas  en  accord  avec  ses  idees  ou 
plus  simplement  pour  lequel  elle  ne  jouissait  pas  de  l'entiere  liberte 
dont  elle  avait  besoin  et  retourna  a  son  labeur  difficile  et  incertain 

16 
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mais  independant.  Ce  n'est  done  pas  dans  les  deux  films  qu'elle  fit 
pour  cette  firme  (i)  non  plus  que  dans  ceux  qu'elle  realisa  de  1917  a 
1921  (2)  et  dont  le  dernier  fut  La  Mort  du  Soleil  (Andre  Nox,  Regine 
Dumien)  qu'il  convient  de  chercher  la  vraie  personnalite  de  Germaine 
Dulac  mais  dans  les  nombreux  petits  films  de  metrage  et  d'inspiration 
tres  varies  auxquels  elle  consacra  le  meilleur  de  son  cerveau  et  de  son 
cceur  et  qui  lui  valurent  une  veritable  celebrite  non  seulement  en  France, 
mais  encore  dans  tous  les  pays  ou  l'amour  du  cinema  ne  s'exprimait 
pas  uniquement  par  1'empressement  hebdomadaire  des  foules  mouton- 
nieres  devant  les  ecrans,  mais  aussi  par  un  desir  de  comprendre  et  un 
besoin  de  se  former  le  gout  manifestos  par  des  amateurs  de  jour  en 
jour  plus  nombreux  qui  commencaient  a  constituer  une  veritable  elite 
au  sein  du  public.  C'est  a  ces  elites  eparses  en  Europe  que  s'adressaient 
les  «  essais  »  de  Germaine  Dulac.  Le  premier  de  ces  «  essais »  fut  La 
souriante  Madame  Beudet  (1923)  d  apres  la  comedie  de  Denys  Amiel  et 
Andre  Obey  qui  venait  de  connaitre  un  tres  vif  succes  sur  une  scene 
d'avant-garde. 


Naissance  de  «  l'Avant-Garde  » 

Venue  de  «  l'Avant-Garde  »  theatrale,  La  Souriante  Madame  Beude 
fut  la  premiere  manifestation  de  « l'Avant-Garde  »  cinematographique 
qui  s'etait  inconsciemment  formee  en  France  grace  a  des  hommes 
comme  Louis  Delluc,  Riccioto  Canudo,  Marcel  L'Herbier  et  quelques 
autres. 

On  a  dit  que  « l'Avant-Garde  »  est  un  etat  d'esprit.  C'est  exact 
mais  si,  en  effet,  elle  est  ayant  tout  un  etat  d'esprit,  « l'Avant-Garde  » 
n'est  pas  seulement  cela.  Et  ce  qu'Albert  Thibaudet  a  dit  de  la  vie  litte- 
raire  est  valable  pour  la  vie  cinematographique  :  «  Un  mouvement 
litteraire  nouveau  a  besoin  de  milieux  fermes  ou  il  s'essaie  en  vase  clos, 
trouve  des  mots  d'ordre,  un  centre  de  ralliement,  des  camaraderies  : 
salons,  cafes,  brasseries  selon  la  mode  de  l'epoque...  »  (3).  II  n'est  pas  un 


(1)  Les  deux  films  tournes  pour  la  Societe  des  Cine-Romans  par  Ger- 
maine Dulac  sont  Gossette  (Regine  Bouet,  Monique  Chryses,  J.  Brin- 
deau,  Mad.  Gaitty,  D.  Evremond,  M.  Schutz,  Charlia,  Jean  d'  Yd)  et 
Antoinette  Sabrier  d' apres  la  piece  de  Romain  Coolus  avec  Eve  Francis 
dans  le  role  cree  a  la  scene  par  Rejane,  G.  Gabrio,  J.  Toulout  et  P.   Guide. 

(2)  V.  p.  189 

(3)  Albert  Thibaudet  :  Histoire  de  la  Litter ature  Frangaise  de  1789  a 
nos  jours  (Stock.  Edit.  Paris  1936). 
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mot  de  cette  intelligente  definition  qui  ne  soit  applicable  au  mouvement 
qui  marqua  la  vie  cinematographique  des  annees  1920-1925. 

La  guerre  n'etait  pas  finie  qu'une  certaine  partie  du  public  s'etait 
sentie  insatisfaite  de  ce  qui  satisfaisait  producteurs  et  exploitants  et 
avait  commence  de  se  demander  si  le  cinema  ne  pouvait  vraiment  pas 
faire  autre  chose  que  ce  qu'il  faisait.  Les  origines  de  cette  insatisfaction 
etaient  tres  di verses.  Les  uns  transportaient  dans  le  domaine  cinema- 
tographique leurs  gouts  litteraires  et  s'ils  n'eprouvaient  qu'un  plaisir 
incomplet  a  la  projection  des  drames  mondains  chers  a  Charles  Pathe, 
c'etait  parce  qu'ils  n'aimaient  pas  les  romans  de  Georges  Ohnet  ou  les 
drames  de  Paul  Hervieu  a  l'usage  des  abonnes  de  la  Comedie-Francaise. 
D'autres  regrettaient  les  films  de  Georges  Melies.  D'autres  encore,  qui 
sentaient  confusement  que  le  cinema  disposait  de  moyens  dont  le  thea- 
tre etait  prive,  souhaitaient  plus  de  liberte  aux  spectacles  de  l'ecran  :  ils 
ne  savaient  pas  bien  comment  cette  liberte  aurait  pu  s'exprimer  mais  le 
besoin  qu'ils  en  eprouvaient  etait  d'autant  plus  imperieux  qu'il  etait 
plus  vague.  En  meme  temps,  pour  des  raisons  purement  commerciales, 
les  programmes  des  salles  de  projection  commencaient  a  accueillir 
des  films  d'origines  diverses  qui  montraient  a  tous  —  sauf  aux  direc- 
teurs  de  maisons  de  production  —  qu'en  effet  il  y  avait  a  faire  autre 
chose  que  ce  Ton  faisait.  Un  film  comme  Forfaiture  qui,  sorti  des  studios 
de  Vincennes  n'aurait  sans  doute  pas  ete  tres  different  de  tous  ceux 
dont  Gabrielle  Robinne,  Rene  Alexandre  et  Gabriel  Signoret  etaient 
les  vedettes,  avait  montre  aux  moins  clairvoyants  qu'un  sujet,  si 
rebattu  qu'il  fut,  pouvait  etre  renove  par  la  forme  qui  lui  etait  donnee 
et  qu'il  existait  une  forme  cinematographique  dont  les  metteurs  en 
scene  travaillant  dans  les  studios  francais  ne  possedaient  pas  la  recette. 
Les  films  de  Charlie  Chaplin  qui,  par  leur  sujet,  ne  differaient  pourtant 
que  bien  peu  de  ceux  de  Max  Linder  et  de  Prince-Rigadin,  en  montrant 
la  possibility  d'un  comique  cinematographique  ne  tirant  pas  ses  effets 
du  seul  vaudeville,  avaient  fourni  de  nouveaux  arguments  a  ceux  qui 
croyaient  a  l'existence  d'une  verite  cinematographique  tres  proche 
de  la  simple  verite  humaine.  Un  peu  plus  tard,  les  films  scandinaves 
revelaient  un  autre  visage  de  cette  verite,  celui  de  la  poesie  vu  a  travers 
les  innombrables  aspects  de  la  Nature.  Et  ces  revelations,  il  se  trouvait 
une  nouvelle  generation  pour  les  accueillir,  celle  des  jeunes  gens  qui 
venaient  d'avoir  vingt  ans  ou  allaient  les  avoir  et  qui,  comme  s'il 
leur  eut  suffi  de  naitre  aux  environs  de  l'heure  ou  le  premier  appareil 
de  projection  s'allumait  dans  le  sous-sol  du  Grand  Cafe  pour  avoir  une 
plus  exacte  comprehension  de  ce  que  le  cinema  contenait  de  richesses 
inemployees  ou  mal  employees,  voyaient  en  lui  l'art  de  leur  epoque. 
Ils  l'avaient  toujours  connu,  ils  s'etaient  familiarises  avec  lui  pendant 
qu'ils  apprenaient  a  lire  et  a  sentir ;  c'etait  par  son  truchement  qu'ils 
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avaient  decouvert  le  monde.  II  etait  done  naturel  qu'arrives  a  Tage  oil 
Ton  cherche  a  s'exterioriser,  a  se  realiser,  l'ecran  leur  apparut  comme  le 
meilleur  moyen  dont  ils  pussent  disposer  pour  s'exprimer.  Tout  naturel 
aussi  qu'ils  eussent  a  1'egard  du  cinema  des  exigences  que  leurs  aines 
n'avaient  pas  eues\  Ces  exigences,  d'autres  les  avaient  aussi  qui 
n'avaient  plus  vingt  ans  et  qui,  renoncant  au  dedain  que  la  plupart 
des  hommes  de  leur  formation  litteraire  et  artistique  temoignaient  au 
cinema,  s'etaient  penches  sur  lui  en  se  donnant  la  peine  de  chercher  a 
comprendre  et,  ayant  compris,  l'estimaient  a  sa  valeur  et  avaient 
entrepris  de  lui  rallier  des  curiosites,  des  sympathies  et  meme  des  voca- 
tions. 

Une  des  premieres  a  s'eveiller  fut  celle  de  Loi'e  Fuller  :  danseuse 
habituee  a  creer  des  spectacles  feeriques  dont  la  lumiere,  ingenieuse- 
ment  et  habilement  maniee,  lui  fournissait  l'element  essentiel,  elle  vit 
dans  le  film  le  moyen  qui  lui  permettrait  de  donner  librement  une  forme 
a  ses  reves  et,  des  1920,  en  collaboration  avec  Gabrielle  Sorere  et  sur 
un  scenario  de  la  Reine  Marie  de  Roumanie,  elle  realisa  un  film  d'une 
originale  ingenuite  :  Le  Lys  de  la  Vie  qui  fut  same  par  Leon  Moussinac 
comme  marquant  l'apparition  de  la  poesie  sur  les  ecrans.  Dans  ce  film 
Loie  Fuller  et  Gabrielle  Sorere  avaient  utilise  tous  les  truquages  tech- 
niques connus  a  l'epoque.  Elles  en  avaient  meme  imagine  un  nouveau 
qui  consistait  dans  l'utilisation  d'images  negatives  intercalees  au  milieu 
d'images  positives  (1)  ce  qui  produisait  un  tres  curieux  effet  d'irrealite. 
Mais  decouragee  par  le  peu  de  succes  que  remporta  Le  Lys  de  la  Vie, 
Loi'e  Fuller  ne  renouvela  pas  sa  tentative,  si  interessante  qu'elle  eut 
ete  jugee  par  beaucoup.  De  cette  initiative  isolee,  le  moins  qu'on  puisse 
dire  est  qu'elle  montre  bien  que  le  cinema  commencait  des  lors  a  s'eva- 
der  du  milieu  professionnel  et  strictement  ferme  dans  lequel  il  evoluait 
comme  en  vase  clos.  Cette  evasion  va  se  trouver  facilitee  par  les  hommes 
dont  nous  parlons  plus  haut  et  au  premier  rang  desquels  il  faut  placer, 
tres  differents  Fun  de  l'autre,  Louis  Delluc  et  Ricciotto  Canudo. 


(1)  Une  polemique  s'institua  mime  a  ce  sujet,  certains  joumalistes 
ayant  pretendu  que  c' etait  par  erreur  que  la  monteuse  du  film  avait  introduit 
ces  images  negatives  dans  la  copie  definitive  du  film.  En/in,  Le  Lys  de  la 
Vie  a  encore  un  titre  a  ne  pas  itre  oublie  car  un  de  ses  roles  etait  tenu  par 
un  jeune  homme  que  bientot  le  monde  entier  du  cinema  connaitra  sous  le 
nom  de  Rene  Clair. 


LOUIS  DELLUC,  APOTRE  ET 
HOMME  D* ACTION 


Journaliste  et  ecrivain,  c'est  en  journaliste  que  Louis  Delluc 
s'etait  tout  d'abord  interesse  aux  choses  de  l'ecran  et  il  avait  ete 
le  premier  a  en  parler  avec  discernement  puis,  suivant  une  pente 
naturelle,  ayant  ecrit  du  cinema,  il  s'etait  mis  a  ecrire  pour  lui 
et  g'avait  ete  La  Fete  Espagnole  dont  il  avait  fourni  le  scenario 
a  Germaine  Dulac  (i)  puis  Fumee  Noire  qui  avait  ete  realise  par  Rene 
Coiffard.  La  Fete  Espagnole  etait  un  fait  divers,  un  fait  divers  tres  teinte 
de  litterature,  que  dans  la  preface  de  ses  «  Drames  de  Cinema  »  (2), 
Delluc  analysait  en  trois  lignes  de  la  facon  suivante  :  «  Une  femme  sortie 
d'une  vie  facile,  voire  basse,  y  est  ramenee  par  une  situation  violente  et 
1' atmosphere  trouble  —  ennn  retrouvee  —  d'une  fete  populaire ». 
Germaine  Dulac  avait  entoure  ce  fait  divers  d'une  atmosphere  qui  en 
precisait  singulierement  le  sens  par  l'opposition  constante  qu'elle  avait 
su  etablir  entre  la  brutalite  de  Faction  et  le  mouvement  joyeux  qui 
animait  la  ville  servant  de  toile  de  fond  a  cette  action.  Et  de  cette 
atmosphere,  de  cette  opposition  se  degageait  une  poesie  dont  l'ecran 
n'avait  encore  offert  aucun  exemple.  L'interpretation  d'Eve  Francis, 
encadree  par  Jean  Toulout  et  Gaston  Modot  avait  su  unir  fort  heu-, 
reusement  le  realisme  et  la  poesie  que  l'ceuvre  exigeait  (3).  Fumeenoire 
etait  encore,  mais  dans  une  atmosphere  plus  litteraire,  plus  preten- 
tieuse  aussi,  l'exploitation  dramatique  de  cette  irruption  soudaine  du 


(1)  V.  p.  191 

(2)  «  Drames  de  Cinema  »  (La  Fete  Espagnole,  Le  Silence,  Fievre, 
La  Femme  de  nulle  part).  Editions  du  Monde  Nouveau,  Paris  1923.  — 
On  a  souvent  fait  a  Delluc  un  merite  d' avoir  ete  le  premier  a  donner  une  forme 
litteraire  a  un  scenario  de  film  et  a  publier  ce  texte  en  vue  de  sa  lecture  par 
le  grand  public.  Delluc  est  assez  riche  d' initiatives  variees  pour  que  le  merite 
de  cette  idee  soit  r endue  a  celui  qui  I' a  vraiment  eue  le  premier  et  longtemps 
avant  I'auteur  de  Fievre  c'est-a-dire  a  Jules  Romains  qui,  des  1920,  publia 
a  la  N .  R.  F.  Donogoo,  scenario  qui  ne  fut  porte  a  l'ecran  qu'd  I'epoque 
du  parlant  et  fournit  a  son  auteur  la  matiere  d'une  piece  qui  fut  creee  le  25 
octobre  1930  par  Jouvet  sur  la  scene  du  Theatre  Pigalle. 

(3)  «  Louis  Delluc  a  realise  la  un  type  quasi  parfait  de  scenario... 
La  realisation  est  manifestement  au-dessous  de  la  vision  originate...  Mais 
c'est  deja  tres  beau  et  c'est  assez  pour  que  nous  voyions  le  possible,  beaucoup 
mieux  et  plus  haut  que  jamais.  »  (Leon  Moussinac,  Mercure  de   France.) 
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passe  dans  le  present,  de  cette  confrontation  du  present  avec  le  passe 
qui  restera  le  theme  favori,  obsedant  pourrait-on  dire,  sur  lequel  Louis 
Deliuc  construira  toute  son  oeuvre.  C'est  encore  dans  la  preface  de  ses 
«  Drames  de  Cinema  »  qu'il  s'est  explique  a  ce  sujet  et  tres  nettement, 
donnant  a  cette  preference  des  raisons  d'ordre  cinematographique  : 
«  Cette  confrontation  du  present  et  du  passe,  de  la  realite  et  du  sou- 
venir par  Timage  est  un  des  arguments  les  plus  seduisants  de  Tart 
photogenique...  (i).  C'est  ceuvre  delicate  et  parfois  decevante.  II  y 
faut  la  collaboration  d'interpretes  non  seulement  intelligents,  mais 
encore  intuitifs  et  de  soins  techniques  tout  speciaux.  Avec  ces  elements 
strictement  choisis,  on  peut  atteindre  a  la  precision  psychologique  de 
nuances  que  la  poesie  et  la  musique  gardaient  jusqu'ici  jalousement. 
Je  ne  sais  rien  de  plus  tentant  que  de  transcrire  en  « moving  picture  » 
la  hantise  du  souvenir  ou  les  retours  du  passe...  » 

«  Atteindre  a  la  precision  psychologique  »:  voila  ce  qui  interessait 
Deliuc  et  ce  qu'il  tenta  dans,  Fumee  Noire  plus  encore  que  dans  La 
Fete  Espagnole.  Peut-etre  joua-t-il  un  peu  trop  la  difficulte  en  imposant 
a  un  public  qui  n'y  etait  pas  prepare  un  effort  trop  grand  ?  Peut-etre 
le  metteur  en  scene,  R.  Coiffard,  ne  fut-il  pas  aussi  subtilement  que 
Germaine  Dulac  le  collaborateur  dont  Deliuc  avait  besoin  ?  Quoi  qu'il 
en  soit,  Fumee  Noire  ne  retint  pas  aussi  bien  que  La  Fete  Espagnole 
l'attention  sympathique  du  public.  Mais  en  depit  de  cet  echec,  Fumee 
Noire  reste  un  film  interessant  en  ceci  qu'il  contient  nombre  dedica- 
tions dont  d'autres  n'allaient  pas  tarder  a  faire  usage,  parfois  de  facon 
immoderee,  notamment  en  ce  qui  concerne  les  surimpressions  destinees 
a  traduire  les  mouvements  de  la  pensee. 

Mais  tout  en  se  faisant  scenariste,  Deliuc  n'avait  pas  renonce  a 
son  metier  de  journaliste  ni  a  son  apostolat  en  faveur  de  l'art  cinemato- 
graphique. II  avait  meme  developpe  son  action  en  groupant  quelques- 
uns  de  ceux  qui  s'interessaient  a  son  effort  en  un  «  Cine-Club  »  dont 


(i)  On  a  souvent  dit  que  Louis  Deliuc  avait  invente  le  mot  «  Photogenie  » 
et  tous  ses  derives.  C'est  une  erreur.  Le  mot  «  Photogenie  »  figure  dans  des 
dictionnaires  anterieurs  a  V invention  tdu  cinema.  II  figure  egalement  au 
chapitre  XXIV  du  roman  d'Edmond  de  Goncourt,  La  Faustin  —  dont  la 
premiere  edition  est  de  1881  —  et  il  y  possede  exactement  le  sens  que  Deliuc 
devait  populariser  :«...//  etait  vraiment  beau,  ainsi  que  le  disait  la  Faustin, 
le  jeune  lord  Annandale,  beau  dela  douceur  melancoliquement  tendre  de 
ses  yeux  bleus,  beau  de  la  frisure  soyeuse  de  ses  cheveux  et  de  sa  barbe,  beau 
de  la  clarte  photogenique  qu'a  seule  la  peau  anglaise...  »  Louis  Deliuc 
s'est  done  contente  de  trouver  le  mot  dont  il  avait  besoin,  d'utiliser  ce  mot 
dans  un  sens  tres  strictement  limite,  d' en  donner  une  definition  precise  a 
I'usage  du  cinema.  «  La  photogenie,  c'est  V accord  du  cinema  et  de  la  photo- 
graphic »  {a Photogenic)),  de  Brunhoff,  Edit.  Paris)  et  d' en  faire  un  terme 
professionnel  particulier  au  monde  du  Cinema. 
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l'influence  n'allait  pas  tarder  a  se  faire  sentir  mais  qui  ne  prendra  sa 
veritable  importance  qu'apres  la  mort  de  celui  qui  l'avait  suscite* 
(1924).  Par  ses  articles,  par  ses  critiques,  Louis  Delluc  avait  cree 
« l'etat  d'esprit  Avant-Garde  »  ;  en  fondant  le  Cine-Club,  il  avait  donne 
au  Cinema  « le  milieu  ferme  »,  le  «  centre  de  ralliement  »  dont  il  avait 
besoin  pour  que  cet  etat  d'esprit  portat  ses  fruits  ;  en  ecrivant  des 
scenarios  comme  ceux  de  La  Fete  Espagnole  et  de  Fumee  Noire  et  en  les 
con  fi ant  a  des  mains  capables  de  les  transformer  en  images,  il  avait 
amene  a  maturite  les  premiers  de  ces  fruits  et  prouve  qu'il  y  avait 
en  eux  une  saveur  qui,  pour  etre  nouvelle,  ne  manquait  pas  d'agrement. 
Mais  Delluc  etait  exigeant  envers  lui-meme  comme  il  l'etait  envers 
les  autres  et  tout  cela  ne  lui  paraissait  qu'un  debut  :  son  ceuvre  d'ecri- 
vain  appelait  un  couronnement  et  comme  il  possedait  la  Foi,  cette  foi 
qui  souleve  les  montagnes,  de  critique  il  se  fit  critiquable  et,  las  d'etre 
spectateur,  descendit  dans  l'arene  :  «  Est-il  utile  de  discuter  sur  ce  que 
Ton  peut  mettre  dans  un  livre  ?  Ecrivez  le  livre  !  Ne  parlons  plus  du 
«  comment  »  et  du  «  pourquoi  »,  ni  du  «  pourquoi  pas  »  de  la  dramaturgic 
cinematographique  a  son  aurore.  Composez  ces  films  attendus  !  » 

Delluc  alors  composa  —  a  la  fois  scenariste  et  realisateur  —  Le 
Silence,  Fievre,  La  Femme  de  nulle  part,  L'Inondation  (1),  c'est-a-dire 
les  quatre  premiers  films  qui,  depuis  ceux  de  Melies  et  ceux  d'Emile 
Cohl,  apportaient  aux  ecrans  quelque  chose  de  nouveau,  quelque  chose 
qui  marquait  un  effort  pour  liberer  l'image  de  la  matiere,  l'arracher  au 
domaine  du  reel  et  la  faire  penetrer  dans  celui  de  l'irreel,  pour  substituer 
la  pensee  aux  gestes  ou  plutot  pour  accompagner  constamment  ceux-ci 
du  commentaire  visuel  des  pensees,  des  souvenirs  qui  les  ont  provoquees 
ou  qu'ils  font  naitre. 

Dans  Le  Silence  comme  dans  Fumee  Noire,  Delluc  a  joue  la  difficulte 
en  reduisant  Taction  au  minimum  :  un  de  ces  monologues  interieurs  que 
Victor  Hugo,  avec  ce  sens  des  images  dont  il  avait  le  secret,  appelait  : 
«  Une  tempete  sous  un  crane  »  :  un  homme  seul,  chez  lui,  un  soir,  re- 
trouve  par  de  modestes  indices  la  vraie  piste  d'un  drame  ou,  naguere, 
il  se  crut  justicier  et  ou  il  ne  fut  que  soumis  a  une  influence  criminelle. 
On  devine  a  ce  bref  resume,  la  largeur  du  fosse  qui  separait  un  tel 
film  de  tous  ceux  qui  occupaient  alors  les  ecrans.  Mais  ce  fosse  appa- 
raitra  encore  plus  large  et  plus  profond  quand  on  saura  que  sur  les 
cent  quarante-neuf  numeros  que  comporte  le  scenario  du  Silence, 
seuls  les  onze  premiers,  les  vingt  derniers  et  quelques-uns  ici  ou  la, 
se  rapportent  a  des-  actes  directs,  tous  les  autres  ayant  trait  a  des  sou- 
venirs ou  a  des  suggestions.  Bardeche  et  Brasillach  disent  de  ce  film 


(1)  Ce  dernier  film  fut  tire  d'une  nouvelle  d' Andre  Corthis. 
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qu'il  fut  a  une  sorte  d'exercice  d'assouplissement  de  la  syntaxe  cine- 
matographique  ».  C'est  beaucoup  dire  :  Delluc  etait  deja  un  maitre 
qui  pouvait  se  dispenser  de  tels  exercices,  mais  ce  qui  est  indiscutable, 
c'est  que  de  cet  exercice  il  ne  fut  pas  toujours  fait  bon  usage,  la  su- 
rimpression  ayant  ete  pendant  quelque  temps  « la  tarte  a  la  creme  » 
de  tous  les  metteurs  en  scene  qui  pretendaient  a  la  hardiesse  et  vou- 
laient  faire  croire  qu'ils  avaient  quelque  chose  a  dire  qui  n'avait  pas 
ete  dit  avant  eux  ou  qu'ils  etaient  capables  de  s'exprimer  de  facon 
originale  et  personnelle. 

Fievre  qui  vient  ensuite  (192 1)  fait  une  part  bien  moins  importante 
aux  innovations  techniques  et  si  le  sujet  du  film  est  encore  l'irruption 
brusque  du  passe  dans  le  present,  le  souvenir  y  tient  peu  de  place. 
L'action  se  deroule  tout  entiere  dans  un  bar  du  Vieux-Port  de  Marseille  : 
la  femme  du  patron  voit  soudain  entrer  chez  elle  un  matelot  qu'elle  a 
aime  et  qui  vient  de  debarquer  par  le  dernier  cargo.  II  ramene  une 
femme  qu'il  a  epousee  quelque  part  en  Asie.  A  cause  de  cette  femme 
qui  ne  ressemble  a  aucune  de  celles  qui  sont  la,  une  rixe  eclate  entre  le 
matelot  et  un  client.  Le  matelot  est  tue.  La  police  intervient,  arrete 
la  patronne.  Restee  seule,  la  petite  Orientale  s'apercoit  qu'une  fleur 
qui  l'attire  depuis  qu'elle  est  entree  parce  qu'elle  n'en  a  jamais  vu  de 
semblable  est  artificielle.  Ce  n'est  qu'un  fait  divers,  mais  un  fait  divers 
singulierement  audacieux  non  seulement  parce  qu'il  se  situe  dans  un 
milieu  ou  le  cinema  ne  s'etait  pas  encore  hasarde  et  parce  qu'il  utilise 
des  personnages  et  remue  des  sentiments  qui  different  profondement 
de  ceux  qu'on  etait  alors  habitue  a  y  rencontrer,  mais  aussi  et  sur- 
tout  parce  que,  de  sa  premiere  a  sa  derniere  image,  il  est  lourd  d'une 
poesie  nouvelle,  cette  poesie  des  mauvais  lieux  et  celle,  non  moins 
enivrante,  des  departs  vers  l'inconnu.  Le  mauvais  lieu,  l'evasion,  les 
deux  themes  que  l'apres-guerre  decouvre,  qu'il  traite  avec  le  plus  de 
complaisance  et  qui,  tres  vite,  prendront  place  parmi  les  poncifs  les 
plus  certains  de  la  litterature  comme  du  theatre.  Mais,  en  1921,  il  y  a 
encore  trois  ans  a  attendre  avant  que  le  rideau  du  studio  des  Champs- 
Elys6es  qui,  precisement,  montre  le  Vieux-Port  de  Marseille  etale  au 
pied  de  la  colline  de  Notre-Dame  de  la  Garde,  se  leve  sur  la  Maya  de 
Simon  Gantillon.  Ouvrir  devant  un  public  parisien  et  plus  encore 
devant  celui  qui  frequente  les  salles  de  projection  cinematographique 
la  porte  d'un  bar  de  la  rue  Bouterie  grouillant  de  filles  et  de  matelots 
etait,  a  cette  date,  non  seulement  une  originalite  mais  une  audace.  La 
censure  s'emut  et  sevit  :  pour  qu'il  fut  projete,  Delluc  dut  amputer  son 
film  de  quelques-unes  de  ses  images  les  plus  significatives.  Mais  merae 
apres  ces  mutilations,  la  poesie  qui  se  degageait  de  la  projection  gardait 
sa  violente  "saveur  et  le  public  qui  en  subit  le  choc  en  fut  quelque  peu 
etourdi  :  on  ne  passe  pas  impunement  de  George  Ohnet  et  Octave 
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Feuillet  a  Baudelaire  et  a  Rimbaud.  Etourdissement  salutaire  grace 
auquel  chacun  se  rendit  compte  que  le  cinema  n'avait  pas  fini  d'etonner 
ses  fideles  et  qu'avec  ses  types  petris  en  pleine  pate  humaine  et  for- 
tement  campes  par  Eve  Francis,  Gaston  Modot,  Edmond  Van  Daele, 
le  clown  Footit  (1),  Fievre  etait  une  ceuvre.  Une  ceuvre,  on  s'en  rendit 
encore  plus  exactement  compte  plus  tard,  qui,  si  elle  n'est  peut-etre 
pas  son  chef-d'oeuvre,  est  du  moins  la  plus  audacieuse,  la  mieux  equi- 
libree  et  la  plus  simple  aussi  de  toutes  celles  auxquelles  Delluc  a  attache" 
son  nom,  une  ceuvre  qui  marque  une  date  dans  l'histoire  du  cinema 
francais  parce  qu'elle  le  fait  penetrer  dans  une  zone  jusqu'alors  inter- 
dite  ou  il  trouvera  la  matiere  et  mieux  encore,  l'atmosphere  de  quel- 
ques-uns  de  ses  meilleurs  films,  ceux-la  memes  dont  on  est  en  droit  de 
penser,  selon  que  Ton  obeit  a  des  considerations  d'ordre  artistique  ou  a 
des  preoccupations  d'ordre  moral,  qu'ils  sont  ceux  qui  lui  ont  fait  a  la 
fois  le  plus  de  bien  et  le  plus  de  mal,  depuis  Cceur  Fidele  de  Jean 
Epstein  (2)  jusqu'a  Quai  des  Brumes  en  passant  par  En  Rade  d' Alberto 
Cavalcanti  (3). 

Avec  La  Femme  de  nulle  part,  qui,  a  quelques  mois  d'intervalle, 
succeda  a  Fievre,  Delluc  revient  encore  une  fois  au  theme  du  retour 
vers  le  passe  ou  plutot  de  l'irruption  du  passe  dans  le  present.  II  y 
revient  non  seulement  parce  que  ce  theme  le  poursuit,  le  hante,  mais 
encore  parce  qu'il  croit  qu'il  peut  plaire,  qu'il  doit  trouver  «  chez  le 
spectateur  une  comprehension  profonde  »,  chacun  ayant  «  une  chose 
en  lui  ou  une  histoire  qu'il  croit  morte  et  que  les  fantomes  de  l'ecran 
ont  tot  fait  de  ranimer  »  (4).  Cette  fois,  il  le  traite  a  fond,  sans  recours 
au  moindre  pittoresque  exterieur  :  «  une  femme  agee,  usee,  finie,  fait 
un  ultime  pelerinage  a  la  maison  qu'elle  quitta  pour  son  malheur,  il  y 
a  trente  ans  ;  elle  y  retrouve  une  jeune  femme  dans  la  meme  situation 
et  surtout  l'image  de  ses  heures  de  joie  et  elle  ne  regrette  pas  d'avoir 
paye  si  durement  le  bonheur  enfui  »  (5).  Ce  theme  est  litteraire  certes  — 
c'est  ici,  bien  plus  surement  qu'a  propos  de  Fumee  Noire  ou  du  Silence 
qu'il  convient  de  le  signaler  sinon  de  le  regretter.  C'est  meme  un  de 
ceux  auxquels  la  litterature  revient  le  plus  fidelement  (Victor  Hugo  : 
Tristesse  d'Olyrnpio ;  Lamartine  :  Le  Lac ;  A.  de  Musset  :  Souvenir  ; 


(1)  Leon  Moussinac  qui,  entre  un  poeme  et  un  recueil  de  vers  ou  un 
ouvrage  de  critique  d'art  commencait  a  s'interesser  au  cinema  ou,  ires  vite, 
il  se  fera  comme  critique  une  place  importante,  tenait  aussi  un  petit  role 
dans  Fi&vre. 

(2)  V.  p.  2ji  et  sq. 

(3)  V.  p.  280 

(4),  (5)  « Drames  de  Cinema*  (Editions  du  Monde  Nouveau,  Paris, 
1923)    p.  XIV. 
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Henry  Bataille  :  Le  Songe  d'un  soir  d' Amour,  etc.),  mais  Louis  Delluc  le 
traite,  ce  theme,  sans  la  moindre  litterature  :  il  en  fait  un  poeme  visuel,. 
compose  des  images  les  plus  depouillees,  les  plus  directes  que  l'ecran 
ait  jamais  accueillies,  les  plus  emouvantes  aussi  dont  Leon  Moussinac  a 
dit  :  «  Nos  yeux  subissent  ces  images  comme  on  subit  l'elan  d'un  poeme 
ou  d'une  melodie.  Jeu  profond  des  blancs  et  des  noirs...  Un  tel  film 
cree  surtout  un  etat  dame  et  j'en  sais  peu  qui,  ainsi,  suggere  da  van- 
tage. L'image  souleve  en  nous  le  sentiment,  l'ebranle,  le  pousse  et  il 
ira  de  la  sorte  aussi  loin  que  nous  voulons  qu'il  aille.  La  visite  du  pare 

—  «  le  vieux  pare  solitaire  et  glace  »  —  ou  une  femme  se  heurte  a  chaque 
pas  a  un  souvenir  ancien,  attiree  comme  une  somnambule,  parl'attrait 
d'un  reveil  sentimental ;  la  montee  en  vertige  de  l'escalier  ou  l'etreinte 
se  denoua  autrefois  pour  la  fuite  eperdue  ;  la  route  de  passion  doulou- 
reuse  balayee  par  le  vent,  d'ou  vient  et  par  ou  s'en  va  le  drame,  cons- 
tituent des  morceaux  de  photogenie  remarquable.  »  C'etait  la  premiere 
fois  qu'un  scenario  aussi  pauvre  en  complications  materielles  —  il 
n'y  avait  meme  pas  le  coup  de  revolver  constituant  le  denouement  de 
Silence  —  mais  aussi  prodigue  de  nuances  psychologiques  etait  porte 
a  l'ecran.  Ces  nuances,  Delluc  avait  reussi  a  les  rendre  sensibles  en  tirant 
de  l'ombre  tous  les  gestes,  tous  les  regards,  toutes  les  expressions  de 
ses  interpretes  —  Eve  Francis,  Gine  Avril,  Roger  Karl,  Andre  Daven  (i) 

—  et  aussi  tous  les  aspects,  tous  les  details  des  choses...  Ah  !  ce  n'est 
pas  dans  les  images  composees  par  Louis  Delluc  pour  La  Femme  de  nulle 
part  que  la  nature  peut  etre,  sur  le  mode  romantique,  accusee  d'impas- 
sibilite.  La  critique  —  la  presse  commencait  a  en  posseder  une  — 
avait  accueilli  La  Femme  de  nulle  part  avec  un  enthousiasme  raisonne  : 
le  mot  «  chef-d'oeuvre  »  etait  tombe  de  plusieurs  plumes  qui  n'etaient 
pas  stipendiees,  notamment  de  celle  de  Marcel  Achard  —  et  peut-etre 
est-ce  bien  a  La  Femme  de  nulle  part  au  moins  aussi  justement  qu'a 
Fievre  que  ce  mot  peut  etre  applique  —  mais  le  public  s'enferma  dans 
une  reserve  assez  surprenante  et  qui  ne  trouve  d'explication  que  dans 
la  rupture  que  Delluc  lui  imposait  quant  aux  habitudes  qu'il  avait  si 
facilement  prises  en  presence  de  l'ecran  ;  le  sujet  de  La  Femme  de 
nulle  part  ne  repondait-il  pas,  en  effet,  fort  exactement  a  la  sentimen- 
talite  a  laquelle  ce  public  s'abandonnait  lorsqu'il  se  trouvait  dans  une 


(i)  Andre  Daven,  apres  quelques  incursions  dans  le  journalisme  cine- 
matographique,  partit  pour  Hollywood.  II  y  tint  quelques  petits  roles  notam- 
ment dans  Monsieur  Beaucaire  puis  il  devint  le  manager  de  Rudolph 
Valentino,  collabora  a  V installation  de  la  Paramount  d  Paris  et  se  lanca 
dans  la  production.  Dans  le  meme  film  parut  pour  la  premiere  fois  unjeune 
acteur,  Michel  Duran  qui  renonca  bientot  a  I' interpretation  et  ecrivit  pour 
le  theatre  et  le  cinema. 
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salle  de  theatre  ou  lorsque  chacun  de  ceux  dont  est  comp.osee  son  entite 
anonyme  passait  la  soiree  au  coin  de  son  feu,  un  livre  en  main.  Traite 
en  comedie  dramatique,  sonore  de  quelques-unes  de  ces  belles  tirades 
qu'Henry  Bataille  avait  mises  a  la  mode,  le  meme  sujet  aurait  bien 
probablement  fait  courir,  des  mois  durant,  les  foules  pamees  vers  le 
Vaudeville  ou  le  Gymnase  :  Louis  Delluc  aurait  pu  la  faire  cette  piece 
qui  aurait  tire  des  larmes  a  toute  la  bourgeoisie  de  Paris  et  de  la  pro- 
vince, car  il  etait  aussi  auteur  dramatique,  mais  il  avait  eu  le  tort  de 
trop  aimer  le  cinema  et  de  croire  trop  tot  le  public  capable  d'apprecier 
les  merites  des  intelligentes  innovations  qu'il  lui  apportait. 

Ce  fut  une  reserve  plus  grande  encore  que  ce  public  opposa  a 
L'Inondation,  le  dernier  film  de  Louis  Delluc  et  le  premier  dont  on 
puisse  dire  qu'il  se  rattache  au  realisme.  Un  realisme  discret  —  celui-la 
meme  qui  convenait  a  la  nouvelle  d' Andre  Corthis  d'ou  le  scenario 
etait  tire  car,  sans  doute  pour  se  donner  une  chance  de  plus  d'atteindre 
un  public  qui  lui  echappait,  Delluc,  cette  fois,  avait  renonce  a  etre 
son  propre  scenariste  — ,  un  realisme  qui  n'etait  pas  tres  eloigne  de  celui 
des  grands  films  de  l'ecole  suedoise,  qui  apparentait  L'Inondation  a 
L'Atre  de  Robert  Boudrioz,  un  realisme  poetique  qui  se  manifesta  en 
quelques-unes  des  plus  belles  images  que  Delluc  ait  composees,  des 
images  de  campagnes  embrumees,  de  terres  envahies  par  l'eau,  des 
images  aussi  evocatrices  dans  leur  humidite  grisatre  et  desolee  que 
celles,  brulees  de  soleil  et  blanches  de  poussiere,  de  La  Fenime  de  nulle 
part.  Mais  si  belles  que  fussent  ces  images,  la  nature  qui  lui  en  avait 
fourni  les  elements  n'etait  pas  ce  qui  interessait  Delluc,  on  l'avait  bien 
vu  avec  Fumee  Noire,  Silence,  Fievre  d'ou  elle  etait  totalement  absente  : 
aux  arbres,  aux  eaux,  aux  ciels,  il  preferait  les  visages  et  derriere  eux 
les  ames,  ces  visages  dont,  mieux  que  quiconque  a  l'epoque  et  par  le 
seul  usage  de  l'objectif  —  car  il  ne  s'attachait  pas  au  jeu  de  ses  acteurs  — 
il  savait  nuancer  les  expressions  par  lesquelles  il  traduisait  idees  et  sen- 
timents capables  de  reveler  les  ames  et  c'est  dans  l'usage  qu'il  sut  faire 
des  images  de  ses  deux  interpretes  preferes,  Eve  Francis  et  Edmond  Van 
Daele,  qu'il  faut  chercher  ce  qui  fait  la  valeur  du  drame  humain  qu'est 
avant  tout  L'Inondation  et  ce  qui  constitue  le  vrai  merite  de  Delluc. 
Car  c'est  sans  doute  cela  qui  finalement  caracterise  l'attachante  per- 
sonnalite  de  l'auteur  de  Fievre,  cette  preoccupation  constante  —  on 
pourrait  dire  unique  —  de  faire  apparaitre  l'ame  de  ses  personnages  a 
travers  leurs  gestes  et  mieux  encore  a  travers  les  expressions  de  leurs 
visages.  De  meme  qu'il  avait  attentivement  regarde  les  grands  films 
suedois,  Delluc  s'etait  penche  sur  Forfaiture  de  C.  B.  de  Mille  et  sur 
Sessue  Hayakawa  qui  en  tenait  le  principal  role  (1).  De  celui-ci,  il 


(1)  V.  p.  iyi  et  sq. 
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avait  ecrit  qu'il  etait  «  le  plus  photogenique  et  sans  doute  le  plus  artiste 
des  interpretes  de  cinema  »  et  il  avait  remarque  a  quelle  puissance  et  a 
quelle  richesse  d'expression  atteignait  le  Japonais  sans  jamais  ou  pres- 
que  jamais  avoir  besoin  de  recourir  au  geste.  C'etait  a  cette  puissance  et 
a  cette  richesse  d'expression  dans  l'immobilite  que  Louis  Delluc  vou- 
lait  atteindre  et  le  premier  en  France  il  reussit  a  y  amener  ses  inter- 
pretes. C'est  encore  dans  La  Femme  de  nulle  part  que  ce  merite  apparut 
aux  yeux  de  la  critique  :  «  Ni  cris,  ni  larmes,  ni  crispations  mais  des 
fixites,  des  attentes,  une  deformation  des  traits,  des  yeux  immobiles 
dans  la  recherche,  agrandis  dans  la  peine,  un  sourire  pit oy able  puis, 
sous  l'effort  de  la  reflexion,  le  retablissement  progressif  des  lignes,  la 
remise  en  equilibre.  Sur  ce  visage  (celui  d'Eve  Francis),  Tame  sans  cesse 
afflue,  travaille  et  vit.  Son  pathetique  vient  de  sa  quasi-immobilite.  »(i) 
Delluc,  on  le  voit,  avait  reussi  a  faire  comprendre  et  apprecier  son  effort. 
Pour  avoir,  tout  au  long  de  son  ceuvre  donne  le  pas  a  ce  que  l'etre 
humain  a  de  profond  sur  ce  qu'il  peut  presenter  de  pittoresque  exte- 
rieur,  pour  avoir,  dans  la  composition  des  images  dont  ses  films  etaient 
faits,  attache  tant  d'importance  a  l'exteriorisation  de  Fame  de  ses 
personnages,  pour  avoir  aussi  patiemment  cherche  a  atteindre  cette 
«  precision  psychologique  »  qu'il  avait  fixee  comme  but  a  ses  efforts 
et  dont  il  etait  alors  a  peu  pres  le  seul  a  se  soucier,  Louis  Delluc  a  fait 
oeuvre  d'initiateur  (2).  Est-il  arrive  trop  tot  ?  Aurait-il  ete  mieux  com- 
pris  s'il  etait  venu  quelques  annees  plus  tard  ?  Questions  steriles.  Son 
action  n'a  d'ailleurs  pas  ete  perdue  car  si,  au  lendemain  meme  de 
Silence,  de  Fievre  et  de  La  Femme  de  nulle  part,  d'autres  Silence,  d'autres 
Fievre,  d'autres  Femme  de  nulle  part  ne  sont  pas  sortis  des  studios  des 
Buttes-Chaumont  et  d'Epinay,  ce  qu'il  ne  faut  peut-etre  pas  trop 
regretter,  il  n'y  a  pas  beaucoup  de  films  projetes  dans  la  seconde  periode 
de  l'histoire  du  cinema  muet  qui  aient  echappe  a  l'influence  de  Delluc, 
a  commencer  par  La  Souriante  Madame  Beudet  de  Germaine  Dulac  (3) 
pour  arriver  a  ceux  dont  Jean  Epstein  fut  le  realisateur,  de  Cceur  fidele  a 
Z'^7^c#£,aceuxdontIvanMosjoukinefutla  vedette  et  a  quelques  autres. 


(1)  M.  Hollebecque  :  «  La  Pensee  francaise  ». 

(2)  Lucien  Wahl  qui  V a  bien  connu  et  a  ete  un  de  ses  premiers  collabo- 
rateurs  a  «  Cinea  »,  a  trace  de  Louis  Delluc  ce  portrait  :  «  Grand  garcon 
sensible,  ironique,  nonchalant  et  vif  a  la  fois,  poete  jusqu'aufin  fond,  lut- 
teur  des  qu'il  s'agissait  de  V art  quasi  tout  neuf  du  cinematographe  dont  il 
fut  le  premier  theoricien  clairvoyant  et  qu'il  servit  dans  la  pratique  avec 
les  moyens  dont  il  disposait...  S'etait-il  resigne  tot  a  la  mort  ?  Je  me  le  suis 
demande  souvent  quand  je  me  rappelais  que  deux  ans  avant  la  -fin,  bien 
portant,  semblait-il,  je  V ' entendais  me  dire  a  je  ne  sais  quel  propos  :  «  Je  ne 
vivrai  pas  longtemps  ».    («  Lettres  Frangaises  »,  4  octobre  1946.) 

{3)^V.  p.  257  etsq. 
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CANUDO    ET    «  LE    7e    ART  > 

Ricciotto  Canudo  est  un  personnage  de  moindre  envergure.  Si  on 
voulait  le  caracteriser  d'un  mot,  on  pourrait  dire  qu'il  ne  fut  a  l'endroit 
de  la  chose  cinematographique  qu'un  amateur,  un  dilettante  alors  que 
Delluc  etait  un  professionnel  dans  le  sens  le  plus  large  du  mot.  Mais 
comme  cet  amateur  etait  intelligent  et  sympathique,  qu'il  avait  de 
l'allure  et  de  l'allant,  du  pittoresque  et  de  l'entregent,  Taction  qu'il 
mena,  pour  etre  tres  differente  de  celle  de  Delluc,  n'en  presente  pas 
moins  un  r£el  interet. 

Italien  d'origine,  Canudo  vivait  a  Paris  depuis  de  longues  annees 
et,  des  avant  1914,  il  s'etait  fait  une  place  dans  les  milieux  litteraires 
d'avant-garde.  On  connaissait  de  lui  des  articles,  des  poemes,  mais  on 
connaissait  encore  plus  sa  personne  que  son  ceuvre  et  la  feuille  de  lierre 
qu'il  portait  a  la  boutonniere  de  son  veston  etait  celebre  de  Mont- 
parnasse  a  Montmartre.  Sans  attendre  l'entree  en  guerre  de  son  pays, 
il  s'etait  engage  et  s'etait  bravement  battu  en  Argonne  dans  les  rangs 
de  la  legion  garibaldienne  puis  il  avait  ete  envoye  a  Salonique  d'ou  il 
etait  revenu  avec  sur  les  manches  les  trois  galons  de  capitaine  et  sur  la 
poitrine  l'etoile  de  la  Legion  d'Honneur  et  la  Croix  de  guerre.  II  s'etait 
alors  mele  au  mouvement  futuriste  de  Marinetti  dont  il  avait  essaye 
d'acclimater  en  France  les  theories  et  avait  decouvert  le  cinema  pour 
lequel  il  s'etait  mis  a  batailler  dans  sa  revue  «  Montjoye  »  et  dans  tous 
les  journaux  qui,  comme  «  Les  Nouvelles  Litteraires  »  (1922)  accep- 
taient  qu'il  y  parlat  de  l'activite  cinematographique  et  des  problemes 
intellectuels  et  artistiques  que  cette  activite  posait  et  qu'il  en  parlat 
avec  une  liberte,  sur  un  ton  et  dans  un  style  auxquels  les  milieux  cine- 
matographiques  n'etaient  pas  habitues  :  «  Le  cinema  est  ne  de  la  volonte 
et  de  la  science  et  de  l'art  des  hommes  modern  es  pour  exprimer  plus 
intensement  la  vie,  pour  signifier,  a  travers  les  espaces  et  les  temps,  le 
sens  de  la  vie  perpetuellement  neuve...  L'ceuvre  cinematographique, 
le  film,  n'est  en  definitive  que  l'exaltation  la  plus  immediatement 
emoiivante  de  l'ecriture  de  la  Lumiere  !  (1)  » 

En  meme  temps,  connaissant  la  force  des  mots,  Canudo  decidait 
que  le  cinema  serait  dorenavant  le  «  Septieme  Art  »  et,  s'etant  rendu 
compte  de  l'influence  des  petites  chapelles  et  de  l'interet  qu'il  y  a  pour 
un  homme  intelligent  a  etre  le  grand  homme  d'une  de  ces  petites  cha- 


(1)  Un  choix  de  ces  articles  a  ete  fait  par  Fernand  Divoire  et  publie  par 
les  soins  de  celui-ci  sous  le  titre  :  «  L'  Usine  aux  Images  »  (Etienne  Chiron, 
edit.,  Paris  ig2y). 
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pelles,  il  creait  « le  Club  des  Amis  du  Septieme  Art  »  (C.  A.  S.  A.)  ou 
il  groupa  quelques  cineastes  epris  de  nouveaute  et  de  progres  et  aux 
diners  duquel  il  allait  tres  rapidement  faire  asseoir  tout  ce  que  Paris 
comptait  de  snobs.  A  la  fin  de  ces  diners,  une  discussion  etait  ouverte 
et  on  parlait...  On  parlait  beaucoup  et  naturellement  on  ne  manquait 
pas  de  dire  des  betises. . .  Mais  il  arrivait  aussi  que  des  idees  interessantes 
fussent  emises...  Et  si  les  betises  l'emportaient  sur  les  idees  interes- 
santes, qu'importait  ?  Ce  qui  etait  plus  important  c'etait  que  des 
hommes  et  des  femmes  qui,  sans  les  diners  du  C.  A.  S.  A.  n'auraient 
jamais  pense  au  cinema,  y  pensaient,  en  faisaient  l'objet  des  conversa- 
tions qu'ils  avaient  ensuite  dans  les  salons  ou  ils  frequentaient,  cou- 
raient  voir  les  films  dont  Canudo  et  ses  amis  cineastes  leur  avaient  dit 
les  merites.  Ainsi  se  formait  pour  les  salles  de  projection  une  clientele 
qui  se  serait  crue  deshonoree  si  elle  n'avait  pas  eu  des  gouts  differents 
de  ceux  de  la  masse  et  si  elle  n'avait  pas  affirme  hautement  ses  exigences, 
une  clientele  pour  la  satisfaction  ou  pour  l'exploitation  de  laquelle 
allaient  pouvoir  naitre  et  vivre  des  entreprises  rompant  deliberement 
avec  les  habitudes  des  commercants  du  film  et  rendant  service  aux 
initiatives  les  plus  hardies.  On  a  beaucoup  plaisante  les  snobs  et  Ton 
continueradelesplaisanter,cequi  n'empeche  qu'ils  sont  utiles  aux  artis- 
tes et  aux  novateurs  :  les  snobs  ignoraient  le  cinema  —  c'est  a  peine 
s'ils  s'etaient  rapproches  de  lui  au  moment  de  L'Assassinat  du  Due  de 
Guise  a  cause  de  l'Academie  et  de  la  Comedie  toutes  deux  francaises 
dont  se  recommandait  la  bande  du  «  Film  d'Art  »,  mais  ce  mouvement 
d'interet  avait  ete  de  courte  duree.  Grace  a  Canudo  et  a  son  C.  A.  S.  A. 
un  snobisme  cinematographique  se  crea  qui  allait  assurer  le  succes  de 
« l'Avant-Garde ».  Le  cinema  avait  maintenant  le  « milieu  ferme », 
le  a  vase  clos  »  indispensable  a  ses  essais,  il  avait  des  camaraderies,  des 
centres  de  ralliement  d'ou  il  pouvait  recevoir  sinon  des  mots  d'ordre, 
du  moins  des  indications  favorables  a  son  evolution. 

Excite  par  son  succes,  Canudo  qui  ne  manquait  ni  d'idees,  ni  d'ac- 
tivite,  elargit  son  action,  repandant  la  bonne  parole  dans  les  milieux 
les  plus  divers  :  a  la  Bourse  du  Travail  avec  Severin-Mars,  au  Salon 
d'automne  avec  Rene  Blum.  II  n'eut  malheureusement  pas  la  meme 
chance  quand,  a  l'exemple  de  Delluc,  il  voulut  passer  a  Taction  per- 
sonnelle  et  le  seul  film  dans  le  generique  duquel  son  nom  figura  : 
U Autre  Aile  que  realisa  Andreani  n'eut  rien  de  ce  qu'il  aurait  fallu 
pour  lui  donner  le  droit  de  prendre  place  a  cote  de  La  Fete  Espagnole 
ou  de  Fumee  Noire.  Dans  le  domaine  de  la  critique,  Canudo  n'a  pas 
non  plus  l'importance  de  l'auteur  de  Cinema  et  Cie  car,  s'il  avait  beau- 
coup d'idees  dont  quelques-unes  d'un  indeniable  interet,  ces  idees 
restaient  le  plus  souvent  d'ordre  general  et  theorique  et  il  ne  possedait 
pas  comme  Delluc  une  vue  claire  des  possibilites  du  cinema-moyen 
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d'expression  non  plus  que  des  fins  vers  lesquelles  devait  tendre  le 
cinema-art  pour  se  realiser  completement. 


Le  C.  A.  S.  A.  et  «  le  Cine-Club  » 

C'est  done  seulement  a  titre  d'animateur  et  de  createur  d'un  nou- 
veau  snobisme  que  Canudo  peut  etre  rapproche  de  Delluc,  mais  comme 
celle  de  tous  les  animateufs  qui  ne  sont  guides  que  par  des  considera- 
tions d'opportunite,  son  influence  prit  fin  en  meme  temps  que  lui  : 
en  effet,  lorsque  Canudo  mourut,  le  C.  A.  S.  A.,  instrument  de  son 
influence,  disparut  egalement.  Au  contraire,  le  «  Cine-Club  »,  ceuvre 
de  Delluc  trouva  tout  naturellement  le  moyen  de  survivre  a.  son  fon- 
dateur  et  d'entretenir  l'etat  d'esprit  que  celui-ci  avait  cree.  Sous  le 
titre  de  «  Cine-Club  de  France  »,  preside  successivement  par  Rene  Blum 
et  par  Leon  Poirier,  il  mena  pendant  plusieurs  annees  une  action  des 
plus  intelligentes  et  des  plus  efficaces,  organisant  au  Vieux-Colombier 
des  conferences  d'un  indiscutable  interet  (1)  et  au  Colisee  des  seances 
de  projection  qui  firent  connaitre  les  films  les  plus  remarquables  des 
ecoles  etrangeres  et  les  moins  faits  pour  une  exploitation  reguliere, 
meme  lorsqu'ils  etaient  interdits  par  la  censure,  comme  Le  Cuirasse 
Potemkine  ou  La  Sorcellerie  a  travers  les  ages,  ces  seances  exclusivement 
reservees  aux  membres  du  Club  ayant  un  caractere  prive  qui  leur 
permettait  d'echapper  aux  rigueurs  administratives. 


(1)  La  plupart  de  ces  conferences  ont  ete  publiees  dans  la  collection 
«  L'art  cinematographique  »  (Alcan  edit.  Paris). 
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68.    Jean  Epstein. 


69.  Une  scene  de  plein  air  de  La  Belle  Nivernaise,  de  Jean  Epstein, 
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70.  Leon  Mathot  et  Marie-Antonine  Eps- 
tein dans   un  scene  de  Cceur    Fidele,    de 
Jean  Epstein, 


71.  Une  image  de  Marguerite  Gance  dans 

La    Chute   de   la   Maison    Usher,    de   Jean 

Epstein. 


72.  La  scene  finale  du  Lion  des  Mogols,  de  Jean  Epstein.  Au  centre  Ivan  Mosjoukine,  a  droite 

Nathalie  Lissenko. 


GERMAINE  DULAC 
CCEUR  DE   LAV  ANT-GARDE 

i°  «  La  Souriante  Madame  Beudet  » 

C'est  dans  cette  atmosphere  dont  le  merite  revenait  a  Louis 
Delluc  et  a  Canudo  que  Germaine  Dulac,  dont  les  premiers 
films  avaient  revele  une  attachante  personnalite,  presenta 
La  Souriante  Madame  Beudet  qui  produisit  une  sensation 
profonde  dans  le  monde  cinematographique.  Tire  d'une 
comedie  de  Denys  Amiel  et  Andre  Obey  qui,  creee  sur  une  petite 
scene  d'avant-garde,  avait  contribue  a  mettre  en  evidence  ce 
qu'il  y  avait  d'interessant  dans  « la  theorie  du  silence  »  dont  se  recom- 
mandait  alors  la  jeune  ecole  dramatique,  le  scenario  de  La  Souriante 
Madame  Beudet  est  un  episode  de  la  vie  d'une  provinciale  insatisfaite 
et  romanesque  —  une  sorte  de  Madame  Bovary,  mariee  non  plus  a  un 
modeste  medecin  normand,  mais  a  un  petit  commergant  chartrain  — 
qui,  avide  de  s'evader  de  son  existence  mediocre,  s'abandonne  a  ses 
reves  et  cela  jusqu'a  faire  le  geste  qui  lui  permettra  d'etre  debarrassee 
de  son  mari.  Mais  a  ces  reves  quelque  peu  romantiques,  la  vie  apporte 
un  denouement  mesquin  qui  ne  manque  pas  d'ironie.  Comedie  psy- 
chologique  qui  semble  assez  peu  faite  paur  etre  portee  a  l'ecran  et  a 
laquelle  Germaine  Dulac  n'aurait  peut-etre  pas  pense  si,  avec  Fumee 
Noire  et  surtout  avec  Le  Silence,  Louis  Delluc  n'avait  demontre  que  le 
cinema  etait  capable  d'atteindre  a  cette  «  precision  psychologique  » 
qu'il  avait  fixee  comme  but  a  ses  efforts  d'auteur  et  de  realisateur  et, 
mieux  encore,  de  rendre  sensible  par  des  moyens  qui  lui  etaient  per- 
sonnels, tout  ce  que,  en  vertu  de  « la  theorie  du  silence  »  les  auteurs 
de  la  comedie  avaient  laisse  inexprime.  Germaine  Dulac  avait  meme 
pense  que  Ton  pouvait  aller  plus  loin  que  Delluc  dans  le  domaine  de 
l'analyse  psychologique.  C'etait,  en  effet,  a  la  memoire  seule  de  ses 
personnages  que  Delluc  avait  demande  de  lui  fournir  les  elements  de 
certaines  images  chargees  de  nous  faire  connaitre  le  passe  de  ces  per- 
sonnages, images  qu'il  intercalait  parmi  les  images  de  gestes  et  d'actes 
reels  accomplis  par  ceux-ci.  Germaine  Dulac  eut  Tidee  d'aj  outer  l'ima- 
gination  a  la  memoire  et  ce  sont  des  images  vues  a  travers  une  imagina- 
tion exaltee  que,  poussant  l'analyse  psychologique  plus  loin  que  Delluc, 
elle  compose  arm  de  rendre  sensibles  au  spectateur  des  nuances  nou- 
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velles  de  l'etat  dame  de  son  heroine.  Pour  y  parvenir  elle  use  de  toutes 
les  ressources  que  la  technique  met  a  sa  disposition  :  deformations, 
ralenti,  etc.  Et,  au  passage,  elle  enrichit  cette  technique  de  proc£des 
nouveaux.  Voici  done  le  placide  Monsieur  Beudet  qui  nous  apparatt 
tel  que  sa  femme  le  voit  :  monstre  grimacant  bondissant  sur  elle,  toutes 
griffes  dehors  a  la  facon  d'un  tigre  pret  a  la  devorer.  Cette  initiative 
n'aurait  peut-£tre  pas  recu  l'approbation  complete  de  Delluc  qui  se 
plaisait  a  dire  :  «  L'ecran  demande,  appelle,  exige  tous  les  raffinements 
de  la  technique,  mais  le  spectateur  n'a  pas  a  savoir  le  prix  de  cet  effort ; 
il  n'a  qu'a  regarder  l'expression  et  a  la  recevoir  toute  nue  ou  lui  parais- 
sant  telle.  »  En  recommandant  cette  discretion,  Delluc,  une  fois  de  plus, 
etait  en  avance  sur  son  epoque  qui  se  laissait  un  peu  trop  facilement 
griser  par  la  technique  et  s'abandonnait  a  cette  griserie  sans  la  moindre 
pudeur.  Mais  meme  si  l'initiative  de  Germaine  Dulac  avait  6te  jugee 
trop  hardie  par  Louis  Delluc,  elle  n'en  6tait  pas  moins  interessante  et 
elle  produisait  sur  le  spectateur  un  effet  d'autant  plus  remarquable  que, 
a  cdte  de  ces  passages  de  virtuosite  ou  elle  exprimait  si  fortement  les 
ecarts  d'imagination  de  son  heroine,  Germaine  Dulac  faisait  preuve, 
tout  au  long  de  son  film,  d'un  sens  tres  exact  de  l'intimite,  de  la  vie 
quotidienne  et  du  detail  capable  de  faire  comprendre  la  psychologie 
de  ses  personnages  qu'incarnaient  de  la  meilleure  facon  Germaine 
Dermoz  et  Arquilliere. 

L'ceuvre  de  Germaine  Dulac  possede  encore  une  autre  originalite 
etant  le  seul  film  d'essai  dont  une  grande  firme  de  production  ait  pris 
l'initiative.  On  retrouve,  en  effet,  dans  le  generique  de  La  Souriante 
Madame  Beudet  la  signature  du  «  Film  d'Art  »,  le  «  Film  d'Art  »  de 
L'Assassinat  du  Due  de  Guise  !  Les  merites  de  L'Assassinat  du  Due  de 
Guise  n'etaient  pas  tels  qu'on  s'etait  plu  a  les  regarder  en  1909,  le 
caractere  du  film  etant  plutdt  dans  la  mise  au  point  que  dans  l'inno- 
vation.  «  Le  Film  d'Art »  n'en  avait  pas  moins  donne  des  espoirs. 
Malheureusement  la  mise  au  point  a  laquelle  ils  avaient  procede"  avec 
L'Assassinat  du  Due  de  Guise  avait  suffi  aux  dirigeants  de  cette  firme 
qui,  des  annees  durant,  se  contenterent  de  fouler  le  meme  sentier, 
la  meme  grand'route,  si  Ton  prefere  :  c'avait  ete  le  triomphe  de  l'adap- 
tation  sans  que  l'aspect  cinematographique  du  probleme  que  constitue 
une  adaptation  parut  meme  etre  envisage.  Tires  de  drames  romantiques, 
de  comedies  boulevardieres,  de  romans  en  tous  genres,  les  films  sortis 
des  studios  du  «  Film  d'Art  »  se  succedaient,  tou jours  interpreters  par 
des  acteurs  aureoles  d'une  popularite  qu'ils  avaient  acquise  sur  les 
scenes  subventionnees  aussi  bien  que  sur  les  boulevards  ;  ils  plaisaient 
au  public  pour  lequel  ils  6taient  faits  mais  on  ne  pourrait  pas  en  trouver 
parmi  eux  un  seul  qui  ait  apporte  quelque  chose  a  l'art  cinematogra- 
phique. «  Le  Film  d'Art »  avait  change  de  mains  mais,  dirige  par  Vandal 
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et  Delac,  il  n'avait  en  rien  modifi£  les  methodes  inaugur6es  par  les 
freres  Laffitte  (1)  car,  dans  le  temps  ou  Germaine  Dulac  preparait 
La  Souriante  Madame  Beudet,  Rene  Le  Somptier,  au  studio  de  Neuilly, 
terminait  La  Dame  de  Monsoreau  (Genevieve  Felix,  Rolla-Norman, 
Jean  d'Yd)  dont  l'unique  ambition  etait  evidemment  de  faire  piece  aux 
Trots  Mousquetaires  de  Diamant-Berger.  La  Souriante  Madame  Beudet 
est,  dans  la  production  du  «  Film  d'Art »,  une  exception  qui  doit  etre 
inscrite  a  Tactif  de  Vandal  et  Delac,  une  exception  a  cote  de  laquelle 
il  convient  de  placer  Knock  que  Rene"  Hervil  realisa  en  1925  (Fernand 
Fabre,  Rene  Lefebvre,  Luce  Fabiole)  et  qui  marque  un  tres  heureux 
effort,  sinon  vers  le  surrealisme  du  moins  hors  des  sentiers  battus  du 
realisme.  Le  merite  de  La  Souriante  Madame  Beudet  ne  prend  toute  sa 
valeur  que  si  Ton  se  souvient  que  1923  est  l'annee  qui  vit  sortir  des  stu- 
dios francais  :  La  Roue  d'Abel  Gance  et  Le  Brasier  ardent  de  Volkoff 
et  Mosjoukine,  La  Femme  de  nulle  part  de  Louis  Delluc,  L'Auberge 
rouge  et  Cceur  Fidele  de  Jean  Epstein,  Le  Marchand  de  Plaisirs  de 
Jaque  Catelain  et  aussi  Les  Opprimes  et  Violettes  Imperiales  d' Henry  - 
Roussel,  Koznigsmark  de  Leonce  Perret,  Le  Costaud  des  Epinettes  de 
Raymond  Bernard,  V Affaire  du  Courrier  de  Lyon  et  Genevieve  de 
L£on  Poirier,  La  Ligende  de  Sceur  Beatrix  de  Jacques  de  Baroncelli, 
La  Gosseline  de  Louis  Feuillade.  Ainsi  situee,  l'oeuvre  de  Germaine 
Dulac  prend  toute  sa  signification  et  toute  sa  valeur. 


20  Avatars  et  d£boires 

Au  lendemain  de  La  Souriante  Madame  Beudet,  on  aurait  pu  suppo- 
se que  Germaine  Dulac  allait  pousser  dans  la  voie  ou  elle  venait  de  faire 
faire  au  cinema  un  pas  important.  II  n'en  fut  rien.  Douee  d'un  esprit 
constamment  en  eveil  et  prompt  a  decouvrir  des  aspect's  de  la  verite 
cinematographique  la  meme  ou  celle-ci  ne  se  hasardait  que  rarement, 
Germaine  Dulac  etait,  pour  son  cher  cinema,  capable  de  bien  des  choses 


(1)  Charles  Delac  s'  aiiachait  surtout  a  la  par  tie  administrative  et  com- 
mercial de  I'affaire.  II  devint  en  1928  president  de  la  Chambre  Syndicate 
francaise  de  la  Cinematographic  ou  jitsqu'en  1940  il  joua  un  role  important. 
Marcel  Vandal  s'occupait  de  la  direction  artistique  de  la  production,  ne 
dedaignant  pas  d'assurer  personnellement  la  realisation  de  certains  films 
comme  Graziella  (Nina  Vanna,  Dehelly  pere  et  fits,  Antonin  Artaud), 
Fleur  d' Amour  (de  Ffaaudy,  Van  Daele,  Rose  Mai,  Arvel,  Therese  Kolb) , 
Le  sous-marin  de  cristal  (Tratnel,  Rene  Lefevre),  L'Eau  du  Nil  (Lee- 
Parry,  Jean  Murat,  Maxudian).  Dans  tous  ces  films,  Marcel  Vandal  av ait 
pour  assistant  Andre  Berthomieu  qui,  tres  vite,  devait  a  son  tour  devenir 
rSalisateur. 
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sauf  de  refaire  ce  qu'elle  avait  deja  fait  :  repondant  aux  propositions 
que  lui  fit  Louis  Nalpas,  au  nom  de  la  Societe  des  «  Cine-Romans  », 
car  le  grand  succes  de  La  Souriante  Madame  Beudet  avait  attire  sur  elle 
l'attention  des  producteurs  sans  en  exclure  ceux  qui  etaient  le  moins 
capables  de  la  comprendre  et  de  lui  permettre  de  s'exprimer,  elle  accepta 
l'engagement  qui  lui  etait  propose  pour  travailler  dans  la  meme  equipe 
que  les  Rene  Leprince,  Desfontaines  et  Luitz-Morat.  Resultat  d'une 
double  erreur  —  ou  plutot  d'une  double  illusion  —  car  Louis  Nalpas 
etait  convaincu  —  et  de  tres  bonne  foi  —  que  Germaine  Dulac  avait 
assez  de  ressources,  que  son  talent  etait  assez  riche,  pour  infuser  un  sang 
nouveau  au  genre  dans  lequel  sa  maison  s'etait  specialisee  et  Germaine 
Dulac  —  de  non  moins  bonne  foi,  on  s'en  doute  —  avait  cru  que,  connue 
comme  elle  l'etait,  de  celui  qui  l'engageait,  celui-ci  n'allait  pas  lui 
demander  de  faire  ce  dont  les  autres  metteurs  en  scene  de  la  maison 
s'acquittaient  a  la  satisfaction  generate  et  que,  s'il  venait  la  chercher, 
c'etait  pour  lui  permettre  de  faire  sinon  completement  ce  dont  elle 
revait  mais  du  moins  de  chercher  une  formule  nouvelle  —  une  sorte  de 
compromis  —  dans  laquelle  Tart  et  le  commerce  trouveraient  egalement 
leur  compte.  Le  resultat  de  cette  double  illusion  fut  un  film  a  episodes, 
Gosseite  qui  ne  portait  la  marque  de  Germaine  Dulac  que  par  la  cons- 
cience avec  laquelle  il  avait  ete  realise  et  qui  ne  valait  guere  mieux  que 
tous  ceux  qui  assuraient  la  prosperity  et  la  vogue  populaire  de  la  Societe 
des  «  Cine-Romans  ».  La  deception  qu'eprouva  Germaine  Dulac  fut 
sans  doute  a  ce  point  visible  qu'en  guise  de  compensation  on  accepta 
de  la  laisser  s'evader  du  realisme  banal  et  de  la  sentimentalite  melodra- 
matique  pour  faire  un  petit  tour  dans  le  fantastique  legendaire.  Et  ce 
fut  LeDiable  dans  la  ville  (sur  un  scenario  de  J.-L.  Bouquet)  qui  aurait 
constitue  un  tres  interessant  retour  au  vrai  cinema  —  celui  de  Georges 
Melies  —  si  Germaine  Dulac  avait  eu  la  possibility  de  materialiser 
librement,  pleinement,  ce  qu'elle  avait  en  tete  mais  qui,  cette  liberte  ne 
lui  ayant  pas  ete  accordee,  est  un  film  plus  riche  d'intentions  et  de- 
dications que  de  realites. 

Ces  deux  experiences  ayant  fourni  aux  deux  parties  en  cause  la 
preuve  qu'un  modus  vivendi  profitable  a  l'une  comme  a.  l'autre  n'etait 
pas  facile  a  trouver  et  une  occasion  s'etant  offerte  a  elle,  Germaine 
Dulac  reprit  sa  liberte  pour  aller  tourner  en  combinaison  internationale 
avec  quelques-uns  des  Russes  dissidents  de  Montreuil,  Ame  d' Artiste 
(Nicolas  Koline,  Ivan  Petrovitch,  Charles  Vanel,  Mabel  Poulton, 
Gina  Manes,  Yv.  Andreyor)  qui  sembla  prouver  que  le  compromis 
entre  l'art  et  le  commerce  n'etait  pas  impossible  a  trouver.  Comme  si 
elle  eut  voulu  mettre  a  profit  l'experience  qu'elle  venait  ainsi  d'acquerir, 
Germaine  Dulac  revint  alors  aux  «  Cine- Romans  »  pour  qui  elle  tira 
un   film  d'une   comedie  dramatique   de   Romain   Coolus  ;   Antoinette 
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Sabrier  a  laquelle  Rejane  avait,  sur  la  scene  du  Vaudeville,  fait  rempor- 
ter  un  succes  qui  lui  avait  ouvert  les  portes  de  la  Maison  de  Moliere. 
Interprets  par  Eve  Francis  qu'entouraient  Jean  Toulout  —  Germaine 
Dulac  retrouvait  la  deux  de  ses  interpretes  de  La  Fete  Espagnole  — 
Gabriel  Gabrio  et  Paul  Guide,  ce  film,  d'une  distinction  tres  «  Comedie- 
Francaise  »  en  depit  des  decors  d'une  note  assez  moderne,  mais  terri- 
blement  froid,  fut  encore  une  experience  —  une  experience  qui  ne  reus- 
sit  pasmieux  que  les  precedentes  a  rendre  viable  cette  union  de  la  carpe 
et  du  lapin  qu'est  un  film  repondant  a  la  fois  a  des  preoccupations  com- 
merciales  et  a  des  ambitions  artistiques  —  mais  ce  fut  la  derniere  : 
Germaine  Dulac  dit  adieu  a  la  Societe  des  «  Cine-Romans  »  et,  n'obeis- 
sant  qu'a  ses  aspirations  personnelles,  elle  se  lanca  dans  des  experiences 
d'un  autre  genre,  celles-la  memes  auxquelles  depuis  des  annees  se 
livraient  autour  d'elle  des  jeunes  gens  qui,  si  audacieux  qu'ils  fussent 
persuades  d'etre,  n'etaient  jamais  alles  dans  leurs  audaces  aussi  loin 
que  Germaine  Dulac,  le  jour  ou  elle  avait  entrepris  La  Souriante 
Madame  Beudet. 


3°|Avant-Garde  PureJ:  Films  «  sans  sujet  » 

De  cette  periode  —  fin  1926  a  fin  1928  —  datent  cinq  films  extre- 
mement  personnels  et  qui  marquent  dans  1'histoire  de  « l'Avant- 
Garde  »  francaise  et,  mieux  encore,  dans  1'histoire  de  l'art  cinematogra- 
phique  une  tendance  nouvelle  et  des  plus  interessantes  :  La  Coqaille 
et  le  Clergyman  —  le  moins  personnel  des  cinq,  sa  personnalite  ayant 
eu  a  collaborer  avec  celle,  non  moins  forte  de  l'auteur  du  scenario, 
Antonin  Artaud  —  film  surrealiste  ;  L' Invitation  au  Voyage  —  premier 
film  de  poesie  pure,  si  Ton  peut  dire,  traduction  en  images  d'un  gout 
tres  delicat  et  tres  sur  du  poeme  de  Baudelaire  ;  puis  trois  films  d'ins- 
piration  purement  musicale  :  Disque  927  —  interpretation  visuelle  de 
quelques  pages  de  Chopin,  Arabesque  d'apres  Debussy,  Themes  et  Varia- 
tions. Peut-etre  est-ce  dans  ces  cinq  films  «  sans  sujets  »  et  particulie- 
rement  dans  les  trois  derniers  qui  repondaient  si  pleinement  a  sa 
nature,  car  Germaine  Dulac  etait  profondement  musicienne,  qu'il 
faut  chercher  l'expression  la  plus  complete,  la  plus  libre  de  son  talent 
et  de  sa  personnalite,  sans  oublier  le  petit  documentaire  sur  «  la  ger- 
mination d'un  haricot  »  auquel  un  tres  intelligent  emploi  du  procede 
dit  « tour  de  manivelle »  conferait  des  apparences  feeriques  et  qui 
fut  pour  elle,  sans  qu'elle  l'eut  cherche,  ce  qu'Entr'acte  fut  pour 
Rene  Clair.  Dans  ces  films  et  dans  Taction  qu'elle  a  menee  par  la  plume 
et  par  la  parole,  collaborant  a  tous  les  journaux  et  a  toutes  les  revues 
qui  avaient  le  courage  d'accepter  des  articles  en  marge  du  conformisme 
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de  l'heure,  faisant  des  tourn£es  de  conferences  en  province  et  a  l'6tran- 
ger,  pr^sentant  des  rapports  aux  congres,  professant  a  l'Ecole  de  photo- 
graphic et  de  cinematographie  de  la  ville  de  Pahs  et  defendant  en  toutes 
circonstances  et  en  tous  lieux  les  id£es  qui  lui  etaient  cheres  et  notam- 
ment  l'importance  du  rythme,  qualite  essentielle,  selon  elle,  de  l'oeuvre 
cin6matographique.  Et  aussi  la  mission  —  cette  mission  en  laquelle 
elle  croit  profondement,  ardemment  —  de  comprehension  de  peuple 
a  peuple  et  de  rapprochement  par-dessus  les  frontieres  aussi  bien 
intellectuelles  que  geographiques,  en  laquelle  elle  voit  pour  le  cinema 
le  seul  moyen  dont  il  dispose  de  se  racheter  de  toutes  les  erreurs  qu'il 
commet  et  de  toutes  les  fautes  que  le  forcent  a  commettre  les  commer- 
cants  qui  ne  voient  en  lui  qu'un  instrument  plus  propre  que  les  autres 
a  leur  permettre  de  faire  fortune. 

De  quelque  point  de  vue  qu'on  examine  sa  personnalite  et  son  ceu- 
vre,  Germaine  Dulac  m6rite  de  tenir  une  place  importante  dans  l'his- 
toire  du  cinema.  «  C'est  autour  de  sa  pensee  et  autour  de  son  ceuvre 
que  se  sont  cristallises  en  grande  partie  les  principes  sur  lesquels  une 
intelligence  du  cin£matographe  peut  s'appuyer  pour  se  grandir »  a 
dit  d'elle  Marcel  L'Herbier  (i)  et  Ton  ne  saurait  mieuxdire.  Cette  place 
doit  etre  toute  proche  de  celle  qu'occupe  Louis  Delluc  au-dessus  de  qui 
on  devrait,  sans  hesitation,  la  placer  s'il  ne  Tavait  chronologiquement 
devancee.  Comme  lui,  en  effet,  elle  eut  des  idees  personnelles  sur  l'art 
cine*matographique,  comme  lui,  et  peut-etre  avec  plus  de  conviction,  de 
foi  et  de  tenacite  que  lui,  car  Delluc  n'etait  pas  exempt  d'un  certain 
detachement  sceptique,  elle  les  exprima  par  la  presse  et  le  livre  ainsique 
par  la  conference,  a  quoi  l'auteur  de  «  Cinema  et  Cie  »  ne  se  hasarda 
jamais,  comme  lui  elle  mit  ses  idees  en  pratique,  mais  moins  intransi- 
geante  que  Delluc  elle  admit  que  ces  idees  ne  pouvaient  pas  etre  erig£es 
en  regies  generates  et  elle  accepta  de  travailler  dans  des  conditions  et 
pour  des  fins  contre  lesquelles  elle  menait  le  bon  combat  et  cela  sans 
renoncer  pour  si  peu  que  ce  fut  a  ses  convictions  non  plus  qu'a  ses  aspi- 
rations. Comme  Delluc  enfin,  elle  exerca  une  influence  sur  certains 
milieux  cin^matographiques,  influence  plus  profonde,  plus  durable  que 
celle  de  son  predecesseur,  celui-ci  etant  disparu  trop  tot  pour  que  son 
action  produisit  tout  son  effet  dansun  monde  evoluant  aussi  rapidement 
que  celui  du  cinema.  On  avait  discute  autour  de  Fievre,  on  se  battit  pour 
et  contre  La  coq utile  et  le  Clergyman  et  surtout  pour  et  contre  L'Etoile 
de  Met  de  Man  Ray  et  Un  Chien  Andalou  de  Bunuel  qui  n'existerent 
que  parce  que  Germaine  Dulac  avait  decouvert  et  demontre  que  Ton 


(i)  Marcel   L'Herbier :   « Intelligence   du   cinema  »    (Editions    Corred, 
Paris  1946.) 
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pouvait  faire  des  «  films  sans  sujet  »  c'est-a-dire  des  films  depourvus 
de  «  sujet  »  selon  le  sens  que  les  commercants  donnaient  a  ce  mot,  des 
films  qui  tendaient  vers  ce  cin6ma  pur  auquel  Germaine  Dulac  croyait 
avec  autant  de  conviction  profonde  que  l'abbe  Bremond  a  la  « po6sie 
pure  »  et  dont  Entr'acte  de  Rene"  Clair  est  reste  le  plus  durable,  le  plus 
cdebre  exemple. 

Enfin,  Germaine  Dulac  a  senti  tout  ce  que  la  musique  et  le  cinema 
peuvent  tirer  d'interessant  d'une  collaboration  intelligent e  et  sensible 
et  dans  ce  domaine  encore  elle  est  en  avance  sur  son  epoque,  bien  que, 
plus  que  quiconque,  elle  ait  fait  des  adeptes  parce  que  plus  que  qui- 
conque  elle  etait  convaincue  et  d6sinte>essee.  Et  c'est  en  definitive  a 
elle  que  «  l'Avant-Garde  »  francaise  a  du  son  existence. 


Visages  multiples  de  «  l'Avant-Garde  » 

«  L'Avant-Garde  »  est  un  etat  d'esprit  ;  c'est  aussi  une  expression 
commode  derriere  laquelle  se  dissimulent  des  hommes  et  des  choses 
si  difTeVents  qu'il  n'est  pas  facile  de  distinguer  quel  en  est  le  contenu 
exact.  Rene  Clair,  par  exemple,  appartient  a  « l'Avant-Garde,  »  c'est 
indiscutable,  il  en  fut  meme  un  des  chefs  de  file,  un  des  dieux,  mais  il 
n'est  pas  moins  evident  que  Marcel  L'Herbier  y  a  appartenu  lui  aussi 
alors  qu'aucun  de  ses  films  n'a  ete  projetedans  Tun  ou  l'autre  des  sanc- 
tuaires  de  « l'Avant-Garde  ».  Pour  essayer  d'y  voir  clair,  le  plus  simple 
est  d'examiner  successivement  le  cas  de  tous  ceux  qui  ont  ete  considered 
comme  appartenant  a  cette  fameuse  «  Avant-Garde  ».  Peut-etre  par- 
viendrons-nous  a  distinguer  ceux  de  qui  cette  reputation  est  usurp6e 
de  ceux  qui  y  ont  droit  pour  y  avoir  non  seulement  tenu  une  place  mais 
surtout  pour  y  avoir  exerc6  une  influence. 

Et  tout  d'abord  ceux  qui  n'ont  existe  que  pour  et  par  « l'Avant- 
Garde  ».  Et  au  premier  rang  de  ceux-ci,  Man  Ray,  photographe  ameri- 
cain  qui,  avec  ou  sans  la  collaboration  du  poete  surrealiste  Robert 
Desnos,  r^alisa  plusieurs  films  :  Emalk  Bakia,  Le  Retour  a  la  Raison, 
Le  Chateau  du  De  et  surtout  L'Etoile  de  Mer  qui  merite  sans  doute  d'etre 
regarde"  comme  le  chef-d'oeuvre  du  surrealisme  cin6matographique. 
Robert  Desnos  qui  signa  le  scenario  de  ce  film  avait  fort  bien  compris 
que  si  un  artiste,  las  du  realisme  et  desireux  de  s'en  evader,  cherchait 
les  moyens  d'expression  capables  de  l'aider  a  materialiser  son  reve, 
c'^tait,  mieux  que  partout  ailleurs,  au  cinema  qu'il  pouvait  les  trouver. 
Man  Ray  qui  possedait  toutes  les  ressources  de  son  metier  lui  prouva 
peVemptoirement  qu'il  ne  s'etait  pas  trompe  en  composant  quelques- 
unes  des  plus  belles,  des  plus  eVocatrices,  des  plus  poetiques  images  qui 
aient  jamais  £te  fixers  sur  la  pellicule  sensible.  Ces  images  tiraient 
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bien  plus  leur  valeur  de  Tart  avec  lequel  leurs  elements  avaient  ete  choi- 
sis  et  assembles  que  de  Tart  avec  lequel  le  mouvement  leur  donnait  les 
apparences  de  la  vie  —  ce  qui  etait  parfaitement  legitime  puisque  ce 
que  les  auteurs  avaient  voulu  eviter  c'etait  precisement  le  realisme  de 
la  vie.  C'etaient  plus  des  images  de  photographe  ou  de  graveur  que  des 
images  de  cineaste.  L'ceuvrepourtantrestaitcinematographiquedans  son 
ensemble  par  la  facon  dont  les  images  s'enchainaient  les  unes  aux  autres, 
naissaient  les  unes  des  autres  comme  les  visions  successives  d'un  reve. 
Jamais  le  cinema  n'avait  atteint  a  une  perfection  aussi  raffinee.  Etaujour- 
d'hui  encore  on  ne  voit  rien  a  comparer  a  L'Etoilede  Mer  de  Man  Ray. 

Eugene  Deslaw  est,  lui  aussi,  un  des  representants  les  plus  purs  de 
« l'Avant-Garde  »  avec  Montparnasse,  Les  nuits  electriques  et  surtout 
La  Marche  des  Machines  (ce  dernier  en  collaboration  avec  Boris  Kauf- 
mann)  (i).  Dans  ces  trois  films  qui  constituent  tout  son  bagage  et 
plus  particulierement  dans  le  dernier  qui  peut  etre  regarde  comme  l'ex- 
pression  la  plus  complete  de  ses  idees  et  de  son  talent,  Deslaw  se  meut 
dans  un  domaine  aussi  eloigne  que  possible  de  celui  de  Man  Ray. 
Alors,  en  effet,  que  c'est  par  leur  imprecision,  le  flou  de  leurs  contours 
que  valent  les  images  composees  par  celui-ci,  Deslaw  ne  se  laisse  jamais 
effrayer  par  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  net,  de  brutal  dans  les  tableaux  en 
face  desquels  il  braque  son  objectif,  qu'il  s'agisse  des  enseignes  lumi- 
neuses  des  Nuits  electriques  dont  il  exprime  l'etourdissante  feerie  aussi 
bien  que  des  gestes  mecaniques  des  monstres  d'acier  de  La  Marche  des 
Machines  ;  alors  encore  que  Man  Ray  ne  craint  pas  de  nous  montrer  des 
images  quasi  immobiles,  c'est  au  contraire  dans  le  mouvement,  dansle 
mouvement  seul,  un  mouvement  souvent  frenetiqueetpresquedesordon- 
ne  que  Deslaw  cherche  la  valeur,  la  beaute  du  spectacle  qu'il  nous  offre. 
Man  Ray  compose  des  images  fluides  qui  s'insinuent  en  nous,  Deslaw  des 
images  qui  comme  des  coups  de  poing nous  laissent  «  knock-out  »...(2). 

II  suffit  de  comparer,  meme  sommairement,  l'art  de  chacun  de  ces 
deux  hommes  pour  se  rendre  compte  des  ressources  de  talent  dont 
a  l'Avant-Garde  »  disposait  et  on  ne  comprend  vraiment  pas  que  des 
realisateurs  —  sinon  des  producteurs  —  intelligents  aient  complete- 
ment  ignore  un  Man  Ray  et  qu'ils  n'aient  eu  recours  a  Deslaw  que  pour 
des  travaux  indignes  de  sa  personnalite  (3). 


(1)  Boris  Kaufmann  est  le  frere  de  Dziga-Vertoff,  (v.  vol.  II). 

(2)  Le  nom  de  Boris  Kaufmann  se  retrouve  a  cote  de  celui  de  Jean 
Lods,  dans  le  generique  d'un  autre  film  d 'avant-garde  qui,  sans  avoir  le 
charme  poetique  de  L'Etoile  de  Mer  ni  la  puissante  originalite  de  La  Marche 
des  Machines  ne  manque  pas  de  force  evocatrice  :  Vingt-quatre  heures  en 
trente  minutes. 

(3)  Deslaw  ne  fut  par  la  suite  que  chef  monteur,  assistant  de  realisateur 
(La  Guerre  des  Gosses)  et  technicien  de  doublage. 
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Non  moins  interessant,  non  moins  significatif  le  film  de  Luis 
Bunuel  et  Salvador  Dali  (pour  le  scenario)  :  Un  Chien  andalou  dont  le 
surrealisme  singulierement  plus  agressif  provoqua  un  des  plus  beaux 
tumultes  que  connurent  les  milieux  de  « l'Avant-Garde  »  (1)  oil  pour- 
tant  on  ne  se  scandalisait  pas  facilement.  Les  auteurs  du  Chien  andalou 
obeissaient-ils  a  des  preoccupations  sexuelles  ?  Avaient-il  seulement 
des  intentions  ?  Ce  qui  est  certain,  ce  qui  doit  etre  seulement 
retenu,  car  c'est  seulement  cela  qui  compte  cinematographiquement, 
c'est  qu'ils  avaient  compose  des  images  dont  on  ne  saurait  sans  mau- 
vaise  foi  contester  l'originalite.  C'est  aussi  que  le  scandale  dont  ce 
film  fut  l'occasion,  s'il  depassa  tout  ce  qu'avait  pu  esperer  Canudo  en 
sonnant  le  ralliement  des  snobs  autour  des  ecrans,  n'en  servit  pas  moins 
la  cause  du  cinema  en  prouvant  a.  ceux  qui  en  doutaient  encore  que  le 
cinema  ce  n'etait  pas  seulement  Judex  ou  Les  Trots  Mousquetaires  et 
que  Ton  pouvait  trouver  des  idees  dans  un  film...  meme  quand  elles 
n'y  etaient  pas,  ce  qui  n'est  pas  une  raison  pour  continuer  —  en  1946  — 
a  faire  d'Un  Chien  andalou  l'unique  representant  de  « l'Avant-Garde  » 
et  du  surrealisme  cinematographique  (2). 

Fernand  Leger  et  Dudley  Murphy  ne  se  souciaient  guere  que  Ton 
trouvat  des  idees  dans  leur  Ballet  mecanique,  encore  que  l'atmosphere 
dont  ils  avaient  enveloppe  leurs  images  fut  purement  intellectuelle. 
Fernand  Leger  avait,  en  effet,  tout  simplement  transporte  au  cinema 
les  principes  auxquels  il  obeissait  en  peinture,  choisissant  des  formes 
du  rapprochement  desquelles  le  mouvement  cinematographique  lui 
permettait  de  tirer  des  effets  auxquels  le  dessin  et  la  peinture  se  refu- 
saient. 

Reussir  a  «  faire  du  cinema  »  et  du  cinema  que  Ton  qualifiait  de 
«  cinema  pur  »  avec  des  objets  inanimes  etait  un  tour  de  force,  un  miracle 
d'ingeniosite  qu'Henri  Chomette  renouvela  par  deux  fois  avec  Jeux 
des  reflets  et  de  la  lumiere  et  Cinq  minutes  de  cinema  pur. 

Le  cas  d'Henri  Chomette  est  un  des  plus  curieux  du  cinema  fran- 
cais  :  frere  de  Rene  Clair,  Henri  Chomette  avait  appris  son  metier  a 
l'ecole  de  Jacques  de  Baroncelli  de  qui  il  fut  l'assistant  pour  de  nom- 
breux  films.  Desireux  de  voler  de  ses  propres  ailes,  il  vit  dans  l'avant- 
garde  une  occasion  de  se  manifester  sans  se  lancer  dans  une  entreprise 
qui  financierement  risquat  d'etre  aventureuse.  De  cette  experience 
naquirent  Jeux  des  reflets  et  de  la  lumiere  et  Cinq  minutes  de  cinema  pur 
c'est-a-dire  les  deux  ceuvres  qui,  avec  celles  de  Fernand  Leger,  de  Man 


(1)  C etaient  Pierre  Batcheff  et  Simone  Mareuil  qui  tenaient  les  deux 
principaux  roles  d'Un  chien  andalou. 

(2)  La   signature   de   Luis   Bunuel  se  retrouve  sous  un  autre  film  du 
mime  genre  L'Age  d'Or  qui  fut  interdit  par  la  censtire.  (1930) 


266  HISTOIRE     DU     CINEMA 

Ray  et  de  Deslaw  en  France  et  de  Walter  Ruttmann  en  Allemagne, 
peuvent  £tre  considered  comme  l'aboutissement  de  toutes  les  recher- 
ches  effectives  dans  le  domaine  du  cinema  pur  et  l'expression  la  plus 
complete,  la  plus  interessante  de  l'esprit  «  Avant-Garde  ».  Au  lendemain 
de  ces  deux  films,  Henri  Chomette  fut  regarde  comme  un  des  grands 
hommes  —  ou  du  moins  comme  un  des  futurs  grands  hommes  du  cinema 
francais.  Les  plus  discrets  attendaient  de  lui  au  moins  autant  que  de 
Rene"  Clair  au  lendemain  d'Entr'acte.  Ces  beaux  espoirs  creverent  des 
que  Chomette  entreprit  un  film  normal  :  Le  Chauffeur  de  Mademoiselle 
(Dolly  Davis,  Albert  Prejean)  et  la  deception  se  renouvela  a  chacun  des 
films  qui  suivirent.  Henri  Chomette  n'etait  qu'un  bon  ouvrier.  En  faut- 
il  conclure  qu'il  est  moins  difficile  de  faire  un  film  d'avant-garde  ou  du 
moins  un  film  qui  flatte  les  gouts  et  r^ponde  aux  intentions  de  ceux  — 
amateurs  ou  professionnels  —  qui  constituent  ladite  «  Avant-Garde  »  ? 
Encore  plus  temeraire  et  in  juste  serait  de  considerer  le  «  cas  Chomette  » 
comme  la  condamnation  de  cette  «  Avant-Garde  »,  car  il  y  a  des  hom- 
mes qui,  apres  avoir  commence  a  se  manif ester  dans  les  milieux  d'avant- 
garde  out  reussi  a  s'en  evader  et  se  sont  fait  une  place  et  un  nom  au 
tout  premier  rang  des  meilleurs  representants  de  l'art  cinematogra- 
phique  francais,  ceux-la  memes  qui  nonseulement  constituent  «l'Ecole 
francaise  »  mais  encore  sans  qui  cette  «Ecole»  n'aurait  pas  ete  ce  qu'elle 
fut  (I). 


Utilisation  de  «  l'Avant-Garde  »  : 
dlmitri   klrsanoff   et  albert   guyot 

Mais  avant  d'en  arriver  a  ceux-la  dont  la  personnalite  etait  assez 
forte  pour  r^aliser  cette  sorte  d'exploit,  il  convient  de  dire  quelques 
mots  de  deux  hommes  qui,  animes  de  l'esprit  «  avant-garde  »,  mais 
sans  chercher  a  faire  du  «  cinema  pur  »  comme  Deslaw,  Man  Ray, 
Fernand  Leger  ou  Henri  Chomette,  ni  de  films  «  sans  sujet  »  comme 
l'entendaient  Germaine  Dulac  et  Luis  Bunuel,  s'appliquerent  a  faire 
ceuvre  cinematographique  en  dehors  de  tous  les  sentiers  battus,  de 


(i)  A  ces  nonis,  il  faut  a j outer  ceux  de  plusieurs  autres  jeunes  gens  qui, 
persuades  qu'ils  avaient  quelque  chose  a  dire  et  que  le  Cinema  leur  en  four- 
nissait  les  moyens,  reaiiscrent  des  films  plus  ou  moins  interessants ,  plus 
ou  moins  prdtentieux,  mais  lourds  de  bonnes  intentions,  sur  lesquels  pendant 
quelque  temps  Us  bdtirent  des  reves  qui  ne  se  realiserent  pas  :  Michel  du  Lac 
(Des  pieds,  des  mains)  ;  Harizeau  (Reverie)  ;  Patton  (Premeditations)  ; 
Pierre  Bert  (Cigarette)  ;  Henri  Gad  (Le  Cabaret  Epileptique  dont  Jeanne 
Helbling  et  joe  Alex  furent  les  interpretes) . 
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toutes  les  conventions  admises,  de  toutes  les  recettes  recommandees, 
et  reussirent  a  inteYesser  et  a  6mouvoir  par  l'expression  toute  simple 
de  leur  personnalite"  dans  ce  qu'elle  avait  a  la  fois  d'intelligent  et  de 
sensible. 

Le  premier  de  ces  deux  hommes  est  Dimitri  Kirsanoff  qui  avec 
quatre  films  :  L'Ironie  du  Destin,  Menilmontant,  Sables  et  Brumes 
d'Automne  a  compost  une  oeuvre  qui,  bien  certainement,  est  dans  le 
domaine  po£tique  une  des  plus  importantes  de  tout  le  cinema  francais. 
Construite  sur  un  point  de  depart  de  la  plus  parfaite  banalite  :  un  vieil 
homme  rencontre  sur  un  banc  une  vieille  femme  qu'il  a  aim£e  jadis 
et  ils  s'apercoivent  que,  sans  s'en  douter,  ils  sont  passes  a  cote  du 
bonheur.  L'Ironie  du  Destin  aurait  pu  etre  une  «  tranche  de  vie  »  brutale 
et  sans  nuances.  Grace  a  une  suite  d'images  ou  s'exprimait  aussi  exacte- 
ment  que  dans  un  film  de  Rene  Clair  un  tres  touchant  amour  de  Paris, 
des  images  auxquelles  l'interpretation  de  Nadia  Sibirskaia,  habile  a 
marquer  la  lente  metamorphose  de  la  femme,  conferait  une  emouvante 
humanity,  L'Ironie  du  Destin  ne  manquait  ni  de  force  ni  merae  d'aprete, 
mais  l'impression  que  Ton  emportait  de  sa  projection  etait,  malgre 
quelques  images  d'un  symbolisme  facile  et  inutile,  celle  que  laisse  la 
lecture  d'un  poeme  en  prose  de  Baudelaire.  Et  Ton  en  venait  a  souhaiter 
tout  naturellement  que  Dimitri  Kirsanoff  fit,  un  jour,  un  film  —  inspire 
ou  non  de  Baudelaire  —  qui  aurait  eu  pour  titre  —  et  pour  theme  — 
«  Le  Spleen  de  Paris  ».  Ce  film,  Kirsanoff  ne  le  fit  pas,  mais  il  fit  un 
Menilmontant  qui,  pour  etre  d'une  note  realiste  plus  poussee  que 
L'Ironie  du  Destin  n'en  porte  pas  moins  la  marque  d'une  sensibilite 
parfois  un  peu  maladive  mais  tou jours  singulierement  persuasive. 
Sables  qui  vint  ensuite  montre  que  Kirsanoff  sait  aussi  bien  voir  que 
sentir.  Mais  quelle  que  soit  la  valeur  de  ces  trois  films,  c'est  dans 
Brumes  d'Automne  qu'il  faut  chercher  l'expression  la  plus  complete  de 
la  personnalite  de  Kirsanoff :  ciels  brouilles,  nuages  fuyant,  s'effilo- 
chant,  branche  qui  tombe  ridant  la  surface  d'un  etang,  ou  des  brumes 
s'attardent,  sous-bois  au  sol  gonfle  d'eau  sous  un  matelas  de  feuilles 
mortes,  fumee  au  ras  d'un  toit  se  perdant  dans  le  gris  du  ciel...  Une 
symphonie  en  gris  mineur...  Et,  trait  d'union  entre  toutes  ces  grisailles, 
une  jeune  femme  au  doux  visage,  Nadia  Sibirskaia,  unissant  sa  melan- 
colie  a  celle  de  la  nature.  Jamais  le  cinema  francais  n'avait  fait  ni  ne 
devait  faire  rien  d'aussi  delicat... 

Moins  sensible  peut-etre  mais  plus  apte  a  dccouvrir  des  rapproche- 
ments entre  les  objets  inanimes,  a  en  tirer  l'aspect  pittoresque,  a  en 
faire  jaillir  l'ironie,  Albert  Guyot  commenca  par  faire,  sous  la  super- 
vision de  Germaine  Dulac,  Mon  Paris  dans  lequel  les  acteurs  (Maxudian, 
Malcolm  Tod,  Yette  Armel,  Marfa  Dhervilly)  tenaient  une  grande 
place  sans  lui  fournir  la  matiere  dont  il  pouvait  tirer  le  mieux  parti. 
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Avec  L'ean  coide  sous  les  ponts,  ou  la  part  faite  a  l'etre  humain  etait 
moins  importante,  Albert  Guyot  put  utiliser  plus  librement  son  don 
^interpretation  des  choses  et  de  la  nature  et  il  y  eut  dans  ce  film 
nombre  d'images  qui  peuvent  etre  placees  parmi  les  plus  significatives 
qui  aient  ete  composees  a  cette  epoque  :  avec  L'eau  coule  sous  les  ponts, 
Albert  Guyot  ouvre  au  cinema  le  domaine  de  ce  que  la  litterature  s'est 
plu  a  nommer  populisme.  Cette  tendance  a  laquelle  appartiendront 
quelques  annees  plus  tard  deux  films  qui  marqueront  les  debuts  de 
deux  jeunes  gens  destines  a  se  faire  une  place  importante  dans  le  cinema 
parlant  :  No  gent,  Eldorado  du  Dimanche  de  Marcel  Carne  et  La  Zone  de 
Georges  Lacombe,  (i)  trouva  son  epanouissement  dans  A  quoi  revent  les 
bees  de  gaz  (ou  la  femme  de  l'auteur,  Mireille  Severin,  tint  un  role  ana- 
logue a  celui  de  Nadia  Sibirskaia  dans  les  films  de  Kirsanoff)  :  paysages 
du  Paris  nocturne,  quais  et  berges  de  la  Seine,  lueurs  et  reflets...  A  la 
grisaille  de  Brumes  d'Atdomne  se  substituent  ici  des  oppositions  for- 
tement  marquees  et  dans  le  noir  des  ruelles  aux  paves  luisants  de  pluie, 
aux  ruisseaux  gras  e'est  l'ombre  de  Jehan  Rictus  qui  longe  les  murs... 
Sans  doute  y  avait-il  un  peu  plus  de  litterature  qu'il  n'aurait  convenu, 
aussi  bien  dans  les  films  de  Kirsanoff  que  dans  ceux  d'Albert  Guyot  mais 
de  la  litterature,  le  cinema  a  si  souvent  fait  un  si  deplorable  usage  que 
l'on  ne  peut  en  vouloir  a  l'auteur  de  Brumes  d'Atitomne  non  plus  qu'a 
celui  de  A  quoi  revent  les  bees  de  gaz  d'avoir  laisse  se  glisser  des  souvenirs 
de  lecture  dans  les  images  qu'ils  composaient  car  presque  toujours  ici 
la  litterature  est  poesie  (2). 

De  ce  « populisme »  on  retrouve  des  traces  dans  certains  des 
films  les  plus  representatifs  des  jeunes  hommes  qui,  soit  pour  leurs 
debuts,  soit  au  cours  de  leur  carriere,  ont  eux  aussi  use  des  possibilites 
que  leur  offrait  « l'Avant-Garde  »  pour  donner  forme  a  certaines  des 
idees  grace  auxquelles  ils  esperaient  atteindre  au  cinema  dont  ils  re- 


(1)  V.  p.  437. 
\  (2)  Parmi  les  manifestations  intelligentes  de  « l'Avant-Garde  »  il  faut 
encore  signaler  Construire  un  feu,  d'apres  un  conte  de  Jack  London,  ou 
Von  voit  pour  la  premiere  fois  la  signature  de  Claude  Autant-Lara  ;  Le 
Supplice  par  l'Esp6rance,  adaptation  d'un  conte  de  Villiers  de  V Isle- Adam 
par  Gaston  Modot,  un  des  meilleurs  acteurs  francais  de  I'ecran  qui,  a  plu- 
sieurs  reprises  au  cours  d'une  tongue  carriere,  se  manifesta  comme  metteur 
en  scene  et  surtout  comme  scenariste  ;  L'Horloge,  dont  l'auteur,  Marcel 
Silver,  avait  essay e  de  se  liber er  du  poids  du  «  sous-titre  »  auquel  tous  ceux 
qui  revaient  d'un  meilleur  cinema  reprochaient  d'alourdir  le  film  et,  plus 
encore,  de  rompre  le  rythme  des  images.  Dans  L'Horloge,  (dont  les  inter- 
pretes  etaient  David  Evremond  que  l'on  retrouve  dans  plusieurs  films  d'essai 
interessants,  Jane  Ferney  et  Volbert)  Marcel  Silver  avait  reussi  a  composer 
un  film  sans  aucun  texte  et  qui  tirait  toute  sa  signification  de  ses  seules 
images. 
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vaient  et  qui,  ce  faisant,  ont  degage  quelques-unes  des  tendances  qui 
regirent  «  l'ecole  cinematographique  francaise  »  —  muette  ou  parlante 
—  les  uns  contribuant  a  la  formation  de  celle-ci,  les  autres  s'y  epanouis- 
sant  plus  ou  moins  librement,  plus  ou  moins  heureusement  a  cote  des 
Marcel  L'Herbier,  Abel  Gance,  Jacques  Feyder,  Rene  Clair  et  quelques 
autres. 

De  ceux-la,  le  premier  —  a  la  fois  par  la  date  a  laquelle  il  debuta, 
par  la  duree  et  par  l'importance  de  son  action  personnelle  qui  lui  assure 
a  l'extreme  pointe  de  «  l'ecole  fran9aise  »  une  place  aussi  importante 
que  dans  « l'Avant-Garde  »  —  est  Jean  Epstein. 


JEAN  EPSTEIN  OU  "  ^INTELLIGENCE 
DUNE  MACHINE  " 


1°  Cceur  Fidele 

Jean  Epstein  avait  fait  ses  debuts  avec  un  Pasteur  (scenario 
d'Edmond  Epardaud)  que  Jean  Benoit-Levy  avait  entrepris 
en  1922  pour  le  centenaire  de  la  naissance  du  grand  savant.  De 
cette  collaboration,  etait  ne"  un  film  honnete,  correct,  mais  froid, 
un  film  academique,  pourrait-on  dire,  un  film  qui  ressemblait  a 
une  dissertation  consciencieuse  de  bon  rhetoricien  en  vue  d'une  dis- 
tribution de  prix  et  qui  ne  pouvait  faire  prevoir  ni  le  futur  auteur  de 
Cceur  Fidele  ni  le  futur  auteur  de  La  Maternelle  (1)  mais  dans  lequel  on 
peut  retrospectivement  trouver  la  preuve  que  Jean  Epstein  a,  pour 
travailler,  besoin  de  toute  sa  liberte  —  un  film  qui  ne  devait  rien  non 
plus  a  la  litterature  a  laquelle  avait  jusqu'alors  sacrifie  Jean  Epstein  (2). 
Puis  il  s'etait  separ6  de  Jean  Benoit-Levy  et  seul  avait  procede  a 
une  adaptation  d'un  conte  fort  dramatique  de  Balzac  :  L'Auberge 
rouge,  dont  la  projection  avait  suffi,  par  l'intelligence,  la  force  et  le 
sens  cinematographique  qui  caracterisent  l'ceuvre,  pour  qu'on  y  put 
voir  l'eveil  d'une  veritable  et  rare  vocation. 

Cette  vocation  s'etait  affirmee  tres  rapidement  et  de  facon  sensa- 
tionnelle  avec  le  film  suivant :  Cceur  Fidele. 

Cceur  Fidele  est  l'histoire  toute  simple  d'une  pauvre  fille,  servante 
dans  un  bar  du  Vieux-Port,  a  Marseille  :  prise  entre  l'amour  d'un  brave 
ouvrier  et  le  desir  d'un  nervi,  elle  cede  a  celui-ci.  Mais  l'amoureux  sin- 


(1)  Des  difjcrents  films  que  Jean  Benoit-Levy  realisa  an  temps  du  mitet, 
avec  ou  sans  la  collaboration  de  Marie- Antonine  Epstein,  sceur  de  Jean 
Epstein,  le  meilleur  est  bien  certainement  Pea,u  de  Peche  ou  s'expritnait  une 
delicate  sensibiliti,  discretement  expioite'e.  Les  interpreter  de  ce  film  etaient 
Simone  Mareuil  et  le  petit  Jimmy  que  V on  retrouvera  plus  tard  sous  le  nom 
de  Jimmy  Gail  lard. 

(2)  Jean  Epstein  avait  public  plusieurs  essais  d'ordre  philosophique  : 
«  La  Poesie  d'aujourd'hui,  un  nouvel  etat  d 'Intelligence  »  (La  Sirkne,  edit., 
Paris)  ;  «  Bonjour,  Cinema  I  »  (La  Sirene,  edit.,  Paris)  ;  «  La  Lyroso- 
phie  »  (La  Sirene,  edit.,  Paris).  Jean  Epstein  ne  renonca  pas  compUte- 
ment  a  la  litterature  au  profit  du  cinema  et  il  publia  encore  «  L'Or  des  mers  » 
(roman,  Librairie  Valois,  Paris  1932)  et  «  L'intelligence  d'une  machine  » 
(Philosophic  du  Cinema)  (J.  Melot.  edit.,  Paris,  1946). 
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cere  n'est  pas  homme  a  se  laisser  priver  de  celle  qu'il  aime  :  il  surgit 
devant  son  rival  et  le  blesse.  Envoye  en  prison,  il  n'oublie  pas  et  reste 
fidele  a  son  amour,  si  bien  que,  des  sa  liberation,  il  veut  arracher  au 
mauvais  garcon  sa  victime.  Les  deux  hommes  de  nouveau  en  viennent 
aux  mains  et  le  brave  garcon  au  «  cceur  fidele  »  aurait  finalement  le 
dessous  si  la  Providence  n'intervenait  en  la  personne  d'une  voisine,  une 
petite  infirme  qui  poignarde  le  mauvais  garcon.  Que  d'un  tel  sujet, 
Jean  Epstein  n'ait  pas  fait  un  sombre  melo  comme  il  en  etait  deja  sorti 
des  centaines  des  studios  francais,  voila  qui  suffit  a  prouver  qu'il  y 
avait  en  lui  une  forte  personnalite. 

Rien,  en  effet,  ne  ressemblait  moins  a  un  melo  que  Cceur  Fidele 
film  d'atmosphere  et  de  verite  humaine,  Jean  Epstein  s'afnrmant  aussi 
habile  a  manier  les  hommes  que  les  choses  et  ayant  des  ressources  de 
son  metier  une  connaissance  beaucoup  plus  large  que  la  plupart  de 
ses  contemporains.  Toutes  ces  qualites,  il  les  utilisa  dans  un  episode 
de  Cceur  Fidele  —  la  Fete  Foraine  —  qui  s'imposa  au  point  non  seule- 
ment  de  rester  dans  la  memoire  de  ceux  qui  l'ont  vu  mais  aussi  de  creer 
tres  rapidement  une  sorte  de  poncif  de  Tart  et  mieux  encore  de  la  vir- 
tuosity cinematographique  :  pas  de  film  sans  fete  foraine,  pas  de  cineaste 
voulant  prouver  qu'il  etait  quelqu'un  qui  n'eut  a  cceur  de  composer 
«  sa  »  fete  foraine...  «  La  Fete  Foraine  »  de  Jean  Epstein  et  «  La  Chanson 
du  rail »  d'Abel  Gance  :  les  deux  « tarte  a  la  creme  »  des  annees  1923- 
1925.  Mais  de  toutes  ces  fetes  foraines  pas  une  qui  vaille  celle  de  Cceur 
Fidele,  pas  une  surtout  qui  ait  la  sincerite,  la  mesure  que  Jean  Epstein 
avait  mises  dans  la  sienne,  pas  une  qui  contribue  a  revolution  des  carac- 
teres  et  a  la  marche  de  Taction  comme  le  modele-type.  C'est  que  Jean 
Epstein  n'avait  pas  eu  pour  but  d'eblouir  :  la  virtuosite  pure  etait  bien 
le  dernier  de  ses  soucis.  Comme  Louis  Delluc,  comme  Germaine  Dulac 
ce  a  quoi  il  pretendait  c'etait  «  atteindre  a  la  precision  psychologique  » 
et,  si  possible,  pousser  plus  loin  qu'eux.  L'episode  de  la  fete  foraine  lui 
avait  paru  etre  une  occasion  de  montrer  ce  dont,  dans  ce  domaine,  le 
cinema  etait  capable.  C'est  le  docteur  Rene  Allendy  qui,  le  premier, 
a  laisse  voir  que  cette  intention  n'avait  pas  ete  perdue  :  «  Une  femme 
tiraillee  entre  deux  hommes,  celui  qu'elle  aime  et  celui  qu'elle  est  obli- 
gee de  subir.  Elle  est  dans  une  fete  foraine,  sur  un  manege.  Les  objets 
defilent  —  sensation  de  vertige  —  et  le  film  nous  montre  les   choses 
comme  elle  peut  les  voir  elle-meme  :  parmi  les  mille  details  susceptibles 
d'accrocher  son  attention,  il  en  est  un  qui  prend  une  importance  consi- 
derable :  ce  sont  les  personnages  articules  de  l'orgue  de  Barbaric  Au 
centre,  une  femme  tapant  rythmiquement  sur  une  clochette ;  de  chaque 
cote,  un  homme  dans  le  meme  role  et  ces  deux  homines  regardent  alter- 
nativement  la  femme.  Je  ne  sais  si  Jean  Epstein  a  choisi  ce  detail  dans 
une  intention  symbolique  deliberee,  mais  ce  que  je  sais  bien,  par  mon 
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73.   Alberto  Cavalcanti.  74.  Henri  Chomette.  75-  Eugene  Deslaw. 


76.    Une  image  de  La  Fille  de  I' Eavt,  de  Jean  Renoir. 


77-    Une  image  de  Cinq  Minutes  de  Cinema  Pur,  d'Henri  Chomette. 


78.  Une  image  de  Tour  au  Large,  de  Jean  Gr6millon« 
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experience  psychanatytique,  c'est  qu'il  devait  tout  naturellement  agir 
sur  l'inconscient  de  l'heroine.  II  est  peu  vraisemblable  que  celle-ci  ait 
pense  consciemment  qu'elle  etait,  elle  aussi,  partagee  entre  deux  hom- 
ines. Mais  l'image  devait  s'imposer  a  elle,  en  vertu  d'obscures  corres- 
pondances  avec  son  etat  d'ame.  De  meme,  les  spectateurs  n'analysent' 
pas  Timage  symbolique  ;  il  n'en  est  pas  moins  certain  qu'elle  contribue 
profondement  a  les  emouvoir.  (1)  » 

Ainsi,  sous  des  apparences  de  virtuosite,  Jean  Epstein  poussait 
plus  loin  que  ses  meilleurs  predecesseurs  dans  la  voie  de  l'analyse 
psychologique  par  le  truchement  de  l'image  cinematographique. 

Pour  un  debutant,  Jean  Epstein  avait  eu  dans  Cceur  Fidele  encore 
un  autre  merite  :  il  avait  utilise  ses  trois  principaux  interpretes  avec 
une  habilete  de  vieux  routier.  Deux  de  ceux-ci  etaient  des  comediens 
doues  de  personnalites  tres  differentes  et  qui  avaient  deja  parcouru 
une  longue  carriere  :  loin  d'avoir  quelque  chose  a  leur  apprendre,  ce  qui 
importait  c'etait  plutot  de  les  depouiller  de  leur  experience  et  de  leur 
refaire  une  ingenuite.  Ces  deux  comediens  etaient  Leon  Mathot  (le 
brave  ouvrier)  et  Edmond  Van  Daele  (le  mauvais  garcon).  Le  troisieme 
des  trois  principaux  roles  —  celui  de  la  pitoyable  victime  —  etait  tenu 
par  une  jeune  artiste  Gina  Manes  qui  avait  deja  ete  remarquee  dans 
L'homme  sans  visage  de  Louis  Feuillade  et  dans  L'Auberge  rouge.  A 
quel  point  Gina  Manes  reussit  a  composer  en  dehors  de  toutes  les  con- 
ventions son.  personnage  de  fille  seduite  et  abandonnee,  il  suffit  pour 
s'en  faire  une  idee  de  penser  que  par  la  suite,  au  cours  d'une  carriere 
qui  fut,  parmi  les  plus  interessantes  du  cinema  francais,  encore  que, 
sans  qu'on  puisse  dire  pourquoi,  elle  ait  pris  fin  prematurement,  jamais 
elle  n'eut  a  animer  un  personnage  de  victime  :  chaque  fois  qu'on  eut 
recours  au  talent  de  Gina  Manes  c'etait  que  Ton  avait  besoin  de  ce 
qu'en  France  on  appelle  «  une  femme  fatale  »  et  en  Amerique  une 
«  vamp  ».  Mais  sous  les  traits  de  Gina  Manes,  cette  femme  fatale  appa- 
raissait  aussi  eloignee  de  celles  auxquelles  le  cinema  nous  avait  habitues 
que  la  victime  de  Cceur  Fidele  l'etait  des  pales  et  pleurnichardes  heroines 
de  d'Ennery  et  de  Pierre  Decourcelle.  Entre  les  mains  de  Jean  Epstein, 
Gina  Manes  laisse  deja  pressentir  ce  qu'elle  sera  avec  Jacques  Feyder 
dans  Therese  Raquin  qui  reste  le  point  culminant  de  sa  carriere. 

Cceur  Fidele  connut  un  succes  tres  vif  aussi  bien  aupres  du  grand 
public  que  des  amateurs  qui,  sous  l'impulsion  de  Louis  Delluc,  deman- 
daient  au  cinema  autre  chose  que  ce  qu'il  leur  donnait  habituellement, 
ceux-ci  appreciant  l'absence  de  toute  convention  et  l'habilete  avec 


(1)  Docteur   Rene   Allendy   :   «  La   valeur   psychologique   de   l'image  » 
(V Art  Cinematographique  »   Vol.  I.   (Alcan  Edit.  Paris,  1928 J. 
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laquelle  le  jeune  auteur  avait  su  exprimer  par  des  moyens  purement 
cinematographiques  ce  qu'il  avait  a  dire  —  et  il  avait  beaucoup  a  dire  — 
et  la  foule  se  laissant  prendre,  non  sans  se  defendre  un  peu  contre  cette 
virtuosite  qui  la  surprenait  et  la  heurtait,  a  la  sincerite  se  degageant 
de  cette  ceuvre  a  la  fois  apre  et  melancolique  qui,  par  le  truchement  des 
images,  rejoint  une  grande  tradition  litteraire  ou  l'ame  populaire  se 
complait  a  se  reconnaitre. 


2°  SUJETS   VARIES,   VIRTUOSITE   CONSTANTE 

Au  lendemain  de  Cceur  Fidele,  Jean  Epstein  n'avait  qu'a  se  laisser 
porter  par  le  mouvement  qui  s'etait  cree  autour  de  son  ceuvre  p0U|. 
connaitre  un  nouveau  succes.  II  se  refusa  a.  cette  solution  facile  e 
hardiment  s'engagea  dans  une  voie  inattendue  de  tous  ceux  qui  le 
guettaient  en  choisissant  pour  theme  un  conte  d'Alphonse  Daudet  : 
La  Belle  Nivernaise.  Alphonse  Daudet  alors  que  Ton  attendait  pour 
le  moins  Emile  Zola  !  Qu'est-ce  que  Jean  Epstein  allait  faire  de  cette 
toute  simple  histoire  d'un  gamin  preferant  a  tous  les  agrements  d'une 
vie  confortable  la  liberte  a  bord  de  la  peniche  ou  il  a  vecu  sa  premiere 
enfance  et  la  compagnie  des  braves  mariniers  qui  l'ont  eleve.  Pourquoi 
pas  Sans  Famille  ?  II  en  fit  un  film  charmant  ou  sa  sincerite,  renoncant 
a  toute  virtuosite  technique,  n'eut  pour  collaboratrice  qu'une  simpli- 
city absolue.  Cette  ceuvre  revelait  une  sensibilite  et  une  discretion  que 
ni  L'Auberge  rouge  ni  Cceur  Fidele  ne  faisaient  prevoir.  Elle  surprit 
le  public  qui  avait  deja  camp6  Jean  Epstein  dans  une  attitude  dont 
il  lui  deplaisait  de  decouvrir  qu'elle  n'etait  pas  definitive.  Quant  a  ceux 
qui  avaient  aime  Cceur  Fidele  pour  son  audace,  ils  furent  d6cus  par 
tant  de  simplicity  et  ne  virent  pas  ce  que  cette  simplicity  comportait 
en  realite  de  hardi.  La  Belle  Nivernaise  ne  fut  un  succes  ni  d'argent 
ni  d'estime  et  ce  fut  a  son  sujet  que  se  manifesta  pour  la  premiere 
fois  Tin  justice  qui,  a  plusieurs  detours  de  sa  carriere,  s'acharna  sur 
Jean  Epstein. 

Mais  peut-etre  ne  faut-il  pas  trop  regretter  que  La  Belle  Nivernaise 
n'ait  pas  remporte  le  grand  succes  que  Ton  esperait  et  dont  avait  besoin 
la  maison  qui  en  avait  con  fie  la  realisation  a  l'auteur  de  Cceur  Fidele, 
car  cette  maison  rendit  alors  a  Jean  Epstein  sa  liberte  ce  qui  lui  permit 
de  s'engager  dans  une  voie  nouvelle. 

:      La  Societe  russe  qui  occupait  le  studio  construit  a  Montreuil  par 
Georges  Melies  (i)  lui  ayant  alors  fait  une  proposition  interessante, 


(i)  V.  p.  401 
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Epstein  accepta,  pensant  trouver  la  un  climat  plus  artistique  que  celui 
dans  lequel  il  avait  jusqu'alors  travaille  ainsi  qu'une  liberte  plus  grande. 
Le  premier  essai  qu'il  fit  a  Montreuil  ne  fut  pas  des  plus  heureux.  II 
s'agissait  pourtant  d'un.  film  appartenant  a  un  genre  repute  facile  : 
1'aventure.  Mais  Jean  Epstein  avait-il  ce  qu'il  fallait  pour  reussir  dans 
ce  genre  facile  et  puis  le  scenario  du  Lion  des  Mogols  avait-il  les  qua- 
lit  es  elementaires  d'un  veritable  film  d'aventures  ?  Enfin  Le  Lion  des 
Mogols  avait  ete  entrepris  a  la  demande  de  la  grande  vedette  de  la 
maison,  Ivan  Mosjoukine,  qui  y  voyait  un  beau  role  pour  lui  (et  Ton 
sait  quelles  erreurs  commettent  les  vedettes  quand  elles  obeissent  a  des 
considerations  de  ce  genre  et  a.  quelles  erreurs  elles  entrainent  ceux  qui 
les  suivent,  souvent  a  leur  corps  defendant,  dans  ces  voies)  et  qui,  une 
fois  n'est  pas  coutume,  se  trompa  ici  lourdement.  Une  collaboration 
Jean  Epstein-Ivan  Mosjoukine  etait-elle  d'ailleurs  possible  ?  Grand 
artiste,  de  formation  profondement  slave  et  d'expression  purement 
romantique,  Ivan  Mosjoukine  avait  une  personnalite  trop  forte  et 
trop  eloignee  de  celle  de  Jean  Epstein  pour  que  ces  deux  personnalites 
pussent  s'accommoder  l'une  de  l'autre.  En  outre  Mosjoukine  avait  des 
idees  sur  le  cinema  —  des  idees  toujours'interessantes,  on  doit  le  recon- 
naitre,  meme  quand  elles  etaient  discutables  —  et  il  cherchait  a  les 
imposer  aux  metteurs  en  scene  de  tous  les  films  dont  il  etait  l'inter- 
prete.  Mais  si  intelligent  qu'il  fut,  il  n'etait  pas  homme  a  s'apercevoir 
que  ce  qui  etait  possible  quand  il  travaillait  avec  ses  compatriotes 
Volkoff  et  Tourjansky,  ne  l'etait  pas  avec  Jean  Epstein.  Le  resultat 
de  ce  malentendu  fut  un  film  qui,  malgre  une  course  en  auto  dont 
certains  n'ont  pas  craint  de  comparer  le  dynamisme  et  la  maitrise 
technique  a  la  «  chanson  du  rail  »  de  La  Roue,  est  bien  probablement  le 
moins  bon  de  ceux  que  signa  Jean  Epstein  et  bien  certainement  le 
moins  bon  de  ceux  dont  Ivan  Mosjoukine  fut  le  vedette. 

L'exp6rience  ne  fut  pas  renouvelee,  la  direction  des  studios  de 
Montreuil  ayant  compris  qu'un  homme  comme  Epstein  ne  pouvait 
s'accommoder  d'aucune  collaboration,  fut-elle  occulte,  fut-elle  d'un 
grand  acteur  et  que  le  plus  sage  etait  de  lui  accorder  la  liberte  dont  il 
avait  besoin.  C'est  dans  ces  conditions  que  naquit  L'Affiche. 

On  a  trop  souvent  ete  exagerement  severe  pour  ce  film  dont  Bar- 
deche  et  Brasillach  ont  dit  qu'il  est  «  un  melo  assez  sommaire  et  assez 
pr^tentieux  ».  Que  le  sujet  de  L'Affiche  soit  un  sujet  de  melodrame  : 
possible.  Mais  pas  plus  que  celui  de  Cceur  Fidele  dont  personne  ne  con- 
teste  qu'il  a  fourni  un  film  de  grande  valeur  et  de  profonde  originalite, 
car  l'art  cinematographique  qui  se  cherche  en  est  encore  a  la  periode 
ou  la  forme  l'emporte  sur  le  fond.  Que  ce  melo  soit  sommaire  :  possible 
encore.  Mais  le  cinema  ne  s'accommode-t-il  pas  mieux  de  simplicit6 
que  de  complication  et  un  sujet,  surtout  quand  il  est  exploite  par  un 
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homme  qui  a  des  choses  a  dire  et  qui  sait  les  exprimer  cinematogra- 
phiquement  —  ce  qui  est  le  cas  de  Jean  Epstein  —  n'a-t-il  pas  plus  a 
gagner  a  se  reduire  a  une  situation  unique  qu'a  se  perdre  dans  les 
meandres  d'incidents  accessoires  ?  Quant  a  la  pretention,  le  reproche 
est  assez  genant  venant  d'hommes  qui  n'ont  pas  vu  que  la  seule  pre- 
tention a  laquelle  Jean  Epstein  se  soit  laisse  aller  est  d'avoir  donne  a 
son  film  une  base  purement  visuelle,  c'est-a-dire  eminemment  cinema- 
tographique,  la  plus  cinematographique  peut-etre  qui,  jusqu'alors, 
ait  ete  portee  a  Fecran  :  abandonnee  avec  un  enfant,  seul  souvenir  de 
rhomme  qui  l'a  seduite,  une  femme  accepte  que  le  gamin  serve  de 
modele  a  un  peintre  pour  une  affiche.  L'enfant  meurt  et  la  malheureuse 
qui  retrouve  sur  tous  les  murs  le  visage  souriant  du  petit  mort  finit  par 
ne  plus  pouvoir  echapper  a  cette  obsession  :  elle  arrache  une  affiche  et 
est  arreted.  Ce  qui  arrive  ensuite  est  sans  interet  et  il  importe  peu  que, 
pour  satisfaire  au  besoin  de  fin  heureuse  qui  a  tou jours  ete  une  des 
plaies  du  cinema,  la  pauvre  femme  fasse  un  mariage  parfaitement 
inattendu.  Ce  qu'il  y  avait  d'interessant  dans  ce  sujet  c'est  qu'il  per- 
mettait  de  montrer  la  force  de  l'image,  de  rendre  sensible  l'obsession 
que  l'image  repetee  cree  dans  un  esprit.  De  ce  theme  Jean  Epstein  avait 
tire  un  remarquable  parti  sans  se  laisser  aller  a  la  virtuosite,  que  cer- 
tains lui  reprochaient,  dont  il  avait  donne  des  preuves  eblouissantes 
dans  Cceur  Fidele  mais  on  ne  lui  sut  pas  gre  de  sa  discretion.  II  convient 
d'aj  outer  qu'il  avait  trouve  des  interpretes  remarquables  avec  Nathalie 
Lissenko  et  Camille  Bardou. 

A  L' Affiche  succeda  Le  Double  Amour,  ou,  ayant  une  seconde  fois 
fait  confiance  a  l'emouvante  Nathalie  Lissenko,  il  lui  donna  pour  par- 
tenaire  Jean  Angelo  qui  fut  ensuite  le  protagoniste  des  Aventures  de 
Robert  Macaire  (avec  Suzanne  Bianchetti,  Alex  Allin,  Camille  Bardou). 
Mais  pas  plus  que  dans  Le  Lion  des  Mogols,  Jean  Epstein  ne  trouva  dans 
ce  film  l'emploi  de  ses  qualites  (i). 

Quand  il  avait  franchi  le  seuil  du  studio  de  Montreuil,  Jean  Epstein 
avait  bien  pense  qu'il  allait  trouver  la  liberte  dont  il  avait  besoin. 
Le  Lion  des  Mogols  aurait  du  suffire  a  lui  montrer  qu'il  se  trompait 
mais  sans  doute  avait-il  pense  qu'en  acceptant  ce  scenario  et  la  colla- 
boration —  meme  inavouee  —  de  Mosjoukine,  c'etait  une  sorte  de  droit 
d'entree  dans  la  maison  qu'il  acquittait  et  que  cette  formalite  accom- 
plie,  il  jouirait  enfin  de  cette  liberte  a  laquelle  il  aspirait.  Et  pendant 
quelque  temps  il  avait  pu  con  server  cette  illusion  puisque,  tant  pour 
Le  Double  Amour  que  pour  L' Affiche,  dont  les  scenarios  comme  celui  de 


(i)  Non  plus  que  dans  Mauprat  qu'il  fit  des  qu'il  eut  repris   sa  liberte 
et  dont  Sandra  Milovanoff  fut  la  vedette. 
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Cceur  Fidele,  sont  de  Marie- Antonine  Epstein,  il  put  se  regarder  comme 
le  maitre  a  peu  pres  absolu  de  son  oeuvre.  Mais,  tres  vite,  Les  Aventures 
de  Robert  Macaire,  sujet  qu'il  n'aurait  certainement  pas  choisi  s'il 
avait  ete  libre,  le  ramenera  a  une  plus  exacte  comprehension  de  sa 
situation. 

Trop  intelligent  pour  ne  pas  s'apercevoir  qu'il  faisait  fausse  route, 
trop  loyal  pour  chercher  a  donner  le  change  sur  sa  deception  et  ses 
exigences,  trop  certain  de  ne  pas  servir  le  cinema  comme  il  le  pouvait 
en  se  consacrant  a  des  Robert  Macaire,  Jean  Epstein  reprit  son  inde- 
pendance. 


30  Jean  Epstein,  lui-meme 

II  n'avait  pas  oublie  que  dans  un  essai,  «  Cinema  »,  qu'il  avait  publie 
en  1921,  il  avait  ecrit  :  «  Le  cinema  attache  une  valeur  trop  importante 
a  ce  qui  represente  exterieurement  les  actes  de  l'intelligence.  II  est  mau- 
vais  peintre,  mauvais  sculpteur,  mauvais  romancier.  II  se  pourrait  qu'il 
ne  soit  pas  un  art  mais  autre  chose,  mais  mieux.  Ceci  le  distingue,  qu'a 
travers  les  corps  il  enregistre  la  pensee.  II  l'amplifie  et  raeme  parfois 
la  cree  la  oil  elle  n'etait  pas.  »  Et,  un  peu  plus  loin  :  «  Le  cinema  nomme, 
mais  visuellement,  les,  choses  et,  spectateur,  je  ne  doute  pas  qu'elles 
existent.  »  En  depit  de  tous  les  Lion  des  Mogols  du  monde,  c'etait  la 
la  Verite  et  c'etait  cette  Verite  qu'il  entendait  servir.  Sacrifiant  alors 
a  cette  verite  les  facilites  materielles  dont  il  disposait  a  Montreuil, 
Jean  Epstein  travailla  pendant  trois  ans  (1926-1929)  sans  appui  mais 
sans  entraves,  realisant  quatre  films  tres  differents  mais  qui,  a  des 
titres  divers,  meritent  d'avoir  leur  place  dans  l'histoire  de  l'Avant- 
Garde  francaise  :  Six  et  demi-Onze  (sur  un  scenario  de  Marie-Antonine 
Epstein)  (1),  La  Glace  a  trois  faces  (d'apres  une  nouvelle  de  Paul  Morand, 
dans  laquelle  un  homme  est  presente  successivement  sous  trois  aspects 
differents  qui  sont  ceux  sous  lesquels  le  voient  trois  femmes  differentes), 
La  Chute  de  la  Maison  Usher  (d'apres  l'ceuvre  d'Edgar  Poe),  Finis 
Terrae. 

Avec  ces  films,  Epstein  cherche  a  mettre  ses  actes  en  accord  avec 
ses  ecrits,  sautant  de  l'intellectualite  pure  (La  Glace  a  trois  faces)  a  un 
«  caligarisme  »  epure  (La  Chute  de  la  Maison  Usher)  pour  aboutir  a  un 
realisme  sans  concession  ayant  presque  la  rigueur  d'un  «  documentaire  » 
(Finis  Terrae)  dans  lequel  adoptant,  comme  personne  avant  lui  n'avait 


(1)  Jean  Epstein  avait  intitule  son  film  Un  Kodak  mais  la  firme  connue 
sous  ce  nom  lui  ayant  cherche  des  difficultes,  il  avait  adopte  le  titre  Six  et 
demi-onze. 
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encore  ose*  le  faire  les  principes  de  Dziga-Vertoff,  il  se  passa  complete- 
ment  d'acteurs  professionnels  et  n'eut  recours  pour  animer  ses  person- 
nages  qu'a  des  pecheurs  et  des  ramasseurs  de  goemons. 

Mais  si  audacieux,  si  logique  avec  lui-meme  qu'il  s'y  montrat,  aucun 
de  ces  films  ne  permit  a  Epstein  d'aller  au  dela  de  ce  que  Ton  savait  d6ja 
de  lui,  a  savoir  qu'il  etait  plus  intelligent  et  qu'il  savait  tirer  de  l'ins- 
trument  qu'il  avait  en  mains  un  peu  plus  que  la  majorite  de  ses  con- 
freres. Malheureusement,  en  montrant  avec  toute  la  precision  dont  le 
cin6ma  est  susceptible,  ce  que,  dans  sa  nouvelle,  Paul  Morand  se  conten- 
tait  de  suggerer,  Jean  Epstein  ne  r^ussissait  pas  a  demontrer  que  Ton 
pouvait  faire  des  films  capables  de  satisfaire  pleinement  les  vrais  intel- 
lectuels  pas  plus  qu'il  ne  parvenait  a  ressusciter,  sous  des  apparences 
francaises,  c'est-a-dire  en  le  debarrassant  de  ses  exagerations  et  de  tout 
ce  qu'il  comportait  de  mauvais  gout,  le  defunt  «  caligarisme  ».  Quant  au 
realisme,  on  savait  depuis  longtemps  comment  il  se  manifestait  cine- 
matographiquement  et  meme  quel  tort  il  avait  fait  au  cinema,  mais  ce 
n'etait  pas  dans  ses  voies  que  souhaitaient  le  voir  s'enfoncer  ceux  qui 
d^siraierit  que  le  cinema  se  renouvelat.  Ce  n'etait  d'ailleurs  pas  le 
realisme  qui  representait  l'ideal  a  atteindre  aux  yeux  de  l'homme  qui 
avait  6crit  (i)  :  «  Le  cinema  est  le  plus  puissant  moyen  de  poesie,  le 
plus  reel  mo3^en  de  l'irreel.»  Et  si  Epstein,  avec  Finis  Terrae  donnait 
un  tel  gage  aux  partisans  du  realisme  cinematographique,  c'etait  peut- 
etre  tout  simplement  qu'il  voulait  tenter  sa  chance  dans  tous  les  domai- 
nes  et  montrer  aux  industriels  et  commercants  qu'il  pouvait  faire  aussi 
bien  —  mieux  !  —  et  moins  cher  que  ceux  pour  qui  en  dehors  du  rea- 
lisme il  n'y  avait  pas  de  salut. 

Si  Ton  ajoute  que  pour  aucun  de  ces  films,  Epstein  n'eut  a  sa  dispo- 
sition les  moyens  materiels  qui  lui  etaient  indispensables  —  sa  vie  fut 
une  lutte  ininterrompue  contre  les  hommes  et  contre  l'argent  —  qu'il 
trouva  rarement  les  collaborateurs  dont  il  avait  besoin,  que,  particu- 
lierement  —  a  l'exception  de  Debucourt  et  de  Charles  Lamy  qui  etaient 
remarquables  dans  La  Chute  de  la  Maison  Usher  —  il  ne  rencontra 
jamais,  en  dehors  de  ses  films  commerciaux  les  acteurs  capables  de  le 
servir  comme  il  le  meritait  et  qu'enfin  il  etait  trop  independant  pour 
entretenir  autour  de  lui  un  chceur  de  thuriferaires  prets  a  entonner  en 
toute  circonstance  ses  louanges,  comme  savaient  si  bien  faire  quelques 
autres,  on  comprendra  pourquoi  Jean  Epstein  n'a  pas  plus  sa  veritable 
place  dans  l'histoire  de  « l'Avant-Garde  »  que  dans  celle  de  la  produc- 
tion commerciale.  Pour  beaucoup,  sinon  pour  tous  ceux  qui  connaissent 
son  nom,  ce  nom  reste  attache  a  Coeur  Fidele  —  ce  qui  n'est  deja  pas 


(i)  «  Cintma  »,  (igzi). 
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mal,  mais  est  pourtant  insuffisant,  Jean  Epstein  etant  un  de  ceux  qui 
ont  le  plus  ardemment  combattu  pour  un  meilleur  cinema,  payant  pour 
d'autres  qui  ne  le  valaient  pas,  et  finalement  le  plus  efficacement  con- 
tribute a  la  constitution  de  « l'ecole  cinematographique  francaise  ». 


Alberto  Cavalcanti  :  «  En  Rade  »  et  «  Yvette  » 

Tout  proche  de  Jean  Epstein,  il  convient  de  placer  Alberto  Caval- 
canti, autant  pour  l'amour  de  la  recherche  qu'il  laissa  voir  tout  au  long 
de  sa  carriere  que  pour  1'impossibilite  dans  laquelle  il  se  trouvait  de  se 
plier  aux  exigences  des  commercants. 

Moins  richement  doue"  qu'Epstein,  allant  moins  profondement  que 
lui  dans  l'idee  qu'il  se  faisait  des  possibility  du  cinema,  moins  intran- 
sigeant  aussi,  Cavalcanti  fut,  au  moins  pour  ses  tout  premiers  debuts, 
place  dans  des  conditions  qui  lui  laisserent  l'entiere  liberte  dont 
il  avait  besoin  :  sans  doute  les  moyens  materiels  et  financiers  luietaient- 
ils  parcimonieusement  comptes  mais  ayant  des  dons  fort  interessants 
de  d6corateur,  il  reussit  le  plus  souvent  a  donner  a  ses  films  des  appa- 
rences  de  vraie  originalite  qui  faisaient  illusion  et  masquaient  ce  qu'ils 
avaient  d'improvise.  De  plus  il  eut  la  chance  de  trouver,  notamment  en 
Catherine  Hessling  et  en  Philippe  Heriat,  les  interpretes  capables  a  la 
fois  de  se  plier  a  ce  qu'il  exigeait  d'eux  et  d'arracher  les  spectateurs  a 
leur  admiration  beate  et  sans  controle  des  vedettes  aureolees  de  publi- 
city commerciale. 

C'6tait  dans  l'entourage  de  Marcel  L'Herbier  que  Cavalcanti  avait 
acquis  l'experience  qu'il  etait  avide  de  deployer  pour  son  compte 
personnel  et  dont  il  donna  les  premieres  preuves  dans  quatre  petits 
films  :  Le  Petit  Chaperon  rouge  ou  a  cot e*  de  Catherine  Hessling,  Jean 
Renoir  c6dait  a  l'irresistible  tentation  qui  le  harcelera  longtemps 
d'utiliser  un  talent  d'acteur  qui  ne  depasse  guere  les  limites  de  la  bonne 
volonte"  ;  La  P'tite  Lillie,  Rien  que  les  heures  ou  Clifford  Mac  Laglen 
voisinait  avec  Philippe  Heriat  et  avec  une  comedienne,  Blanche  Ber- 
nis,  qui  aurait  sans  doute  merite*  de  paraitre  plus  souvent  sur  les  ecrans  ; 
La  Jalousie  du  Barbouille  (Philippe  Heriat,  Jeanne  Helbling,  Pasquali), 
quatre  films  qui  se  recommandaient  £galement  par  la  liberte  —  la 
gentillesse  pourrait-on  dire  —  de  leur  realisation,  liberte  atteignant 
parfois  a  une  fantaisie  que  Ton  ne  retrouve  nulle  part  ailleurs  si  ce  n'est 
dans  les  films  de  Rene  Clair  et  par  la  variete  de  leur  inspiration  et  la 
connaissance,  vraiment  extraordinaire  chez  un  debutant,  de  toutes  les 
ressources  du  metier  cinematographique  dont  ils  faisaient  preuve. 
Mais  quel  que  fut  le  merite  de  ces  bandes,  il  disparait  devant  celui 
d'un  cinquieme  film,  pleinement  muri  celui-la,  et  qui  est  bien  certaine- 
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ment  avec  Cceur  FidUe,  l'ceuvre  la  plus  au  point,  la  plus  caracteristique 
de  la  nouvelle  generation  :  En  Rade. 

Comme  Cceur  Fidele,  En  Rade  est  indiscutablement  d'inspiration 
populiste  mais  par-dessus  Jean  Epstein,  Alberto  Cavalcanti  rejoint 
ici  Louis  Delluc,  le  Delluc  de  Fievre.  Comme  celle  de  Fievre,  Taction 
de  En  Rade  se  deroule  en  effet  a  Marseille,  a  deux  pas  de  ce  Vieux  Port 
qui  meriterait  bien  qu'un  jour  un  essayiste  en  quete  de  sujet  analysat 
le  r61e  qu'il  a  joue  dans  la  litterature,  le  theatre  et  le  cinema.  Simili- 
tude de  cadre  et  d'atmosphere,  sans  doute  serait-ce  peu  de  chose  mais 
il  y  a  plus  :  dans  En  Rade  comme  dans  Fievre  ce  qui  est  interessant 
c'est  que  le  cinema  aborde  le  theme  de  l'evasion  et  plus  nettement 
encore  dans  En  Rade  que  dans  Fievre,  Cavalcanti  ayant  pris  pour  per- 
sonnage  principal  un  jeune  homme  tourmente  par  le  besoin  d'aventure 
et  subissant  l'appel  du  large  :  premiere  esquisse  —  deja  tres  poussee  — 
du  personnage  meme  dont  Marcel  Pagnol  nous  donnera  le  portrait 
solidement  campe  et  profondement  fouille  dans  Marius  et  dans  Fanny. 
Le  scenario,  du  a  Philippe  Heriat  qui  pour  la  premiere  fois  faisait 
ceuvre  d'auteur,  sans  se  priver  pour  cela  des  plaisirs  que  lui  procurait 
Interpretation  ou  il  s'etait  rapidement  fait  une  place  enviable,  est 
simple  comme  il  arrive  le  plus  sou  vent  pour  les  bons  films  :  un  tout 
jeune  homme,  fils  d'une  humble  blanchisseuse,  est  partage  entre  deux 
passions  qui,  loin  de  se  nuire,  se  complement  fort  bien  et  s'exaltent 
mutuellement  :  l'amour  qu'il  a  pour  une  fille,  employee  comme  ser- 
vante  dans  un  bouge  a  matelots  et  le  desir  d'aventures,  double  passion 
qui  desespere  sa  mere.  Son  amour  est-il  deja  une  aventure  ou  ne  desire- 
t-il  si  ardemment  s'evader  que  parce  qu'il  se  rend  compte  que  c'est 
seulement  sous  d'autres  cieux  qu'il  pourra  s'abandonner  librement  a 
son  amour  ?  Finalement,  c'est  sa  mere  qui  l'emportera  dans  ce  conflit  : 
le  jeune  homme  ne  partira  pas.  Cette  action  toute  simple,  Cavalcanti 
l'avait  menee  avec  un  art  acheve  du  recit  cinematographique,  prouvant 
tout  naturellement  que  les  meilleurs  sujets  de  films  ne  sont  pas  ceux 
dont  on  pourrait  faire  des  pieces  de  theatre  ou  des  romans  mais  des 
nouvelles  ou  des  contes,  et  sans  jamais  ceder  a  une  sentimentalite 
facile  non  plus  qu'au  moindre  exces  melodramatique.  Cette  discretion 
ne  fut  pas  appreciee  comme  elle  le  meritait :  En  Rade  n'eut  pas  le  succes 
que  ses  qualites  auraient  du  lui  valoir  et  ne  put  pas  sortir  du  cercle 
etroit  de  a  l'Avant-Garde  ».  Et  pourtant,  que  de  belles  images  du  port 
peuple  des  hautes  silhouettes  des  paquebots  et  des  cargos  aux  flancs 
baignant  dans  les  eaux  tour  a  tour  clapotantes  et  lourdes  d'huiles 
stagnantes,  que  d'exacte  poesie  —  une  poesie  speciale  certes,  mais 
exprimee  sans  complaisance  ni  mauvais  gout  —  dans  ces  images  de 
ruelles  aux  oppositions  d'ombre  et  de  lumiere  sous  les  linges  sechant  de 
fenetre  a  fenetre,  que  de  pittoresque  naturel  depouille  de  toute  litte- 


L' AVANT-GARDE  281 

rature  et  que  de  vraie  emotion  dans  les  personnages  qu'incarnaient  si 
sobrement  Nathalie  Lissenko  qui,  avec  celui  de  la  mere  blanchisseuse, 
trouva  une  de  ses  meilleures  creations,  Pierre  Batcheff,  Philippe  Heriat 
qui  campa  la  une  silhouette  d'innocent  d'autant  plus  curieuse  qu'il  avait 
su  avec  beaucoup  d'art  et  a  force  de  sincerite  la  depouiller  de  tout  ce 
qu'elle  aurait  pu  avoir  de  conventionnel  et  Catherine  Hessling  qui,  fait 
unique  dans  sa  bizarre  carriere,  sut  renoncer  a  peu  pres  completement 
a  la  preciosite  minaudiere  dont  sa  personnalite  se  trouvait  si  facheu- 
sement  marquee. 

vSi  le  cinema  francais  avait  ete  organise,  s'il  avait  eu  les  hommes 
d'affaires  attentifs  et  d'esprit  ouvert  dont  il  avait  besoin,  Alberto 
Cavalcanti,  au  lendemain  de  En  Rade,  aurait  pu  tout  faire.  Mais  il  ne 
trouva  personne  pour  lui  permettre  d'exploiter  ses  qualites.  II  dut  cher- 
cher  a  echafauder  une  combinaison  grace  a  laquelle  il  pourrait  utiliser 
Texperience  que  ses  essais  —  car  il  ne  faut  pas  voir  dans  En  Rade 
autre  chose  qu'un  essai  reussi,  un  essai  qui  vaut  ce  que  le  cinema  a  fait 
de  meilleur  a  cette  epoque,  mais  un  essai  —  lui  avaient  permis  d'acque- 
rir.  Et  ce  qu'il  fit  ce  fut  Yvette,  c'est-a-dire  un  beau  role  pour  Catherine 
Hessling  dans  un  film  dont  la  realisation  n 'avait  ete  rendue  possible 
que  par  la  mise  sur  pied  d'une  de  ces  combinaisons  internationales  qui 
etaient  alors  a  peu  pres  les  seules  chances  que  les  metteurs  en  scene  les 
plus  interessants  avaient  de  travailler. 

Tire  d'une  nouvelle  de  Guy  de  Maupassant,  c'est-a-dire  d'un  des 
ecrivains  les  plus  francais  qui  aient  jamais  existe,  un  des  tres  rares  qui 
aient  ete  rebelles  a  toute  influence  etrangere,  le  seul  qui  n'ait  jamais 
tire  que  de  son  terroir  —  clos  normand  ou  «  Boulevard  »  parisien  —  la 
seve  de  ses  ceuvres,  ce  film  dont  Taction  devait  se  derouler  dans  un 
milieu  specifiquement  parisien  se  trouvait  tres  lourdement  handicaps, 
au  depart,  par  l'obligation  dans  laquelle  Cavalcanti  s'etait  trouve  de 
confier  a  des  acteurs  etrangers  plusieurs  de  ses  plus  importants  roles. 
Le  talent  de  ces  acteurs  :  lea  de  Lenkeffy,  Walter  Buttler,  Clifford 
Mac  Laglen,  n'est  pas  en  cause  ici,  mais  simplement  Timpossibilite 
dans  laquelle  ils  etaient,  Hongroise  et  Anglais,  de  donner  a  leurs  per- 
sonnages tout  ce  que  ceux-ci  contenaient  et  devaient  exprimer  de 
francais.  Si  Ton  ajoute  que  ce  n'etait  pas  Catherine  Hessling  dont  le 
talent  —  indiscutable  —  ne  se  recommandait  pas  par  ses  qualites  par- 
ticulierement  francaises,  qui  pouvait  faire  contrepoids  et  restituer  a 
l'oeuvre  la  saveur  dont  Guy  de  Maupassant  l'a  paree,  on  cpmprendra 
qu' Yvette  ait  decu.  Avec  le  gout  qui  est  une  des  plus  certaines  carac- 
teristiques  de  sa  personnalite,  Cavalcanti  avait  compose  autour  de  ses 
personnages  T  atmosphere  la  plus  exacte  du  milieu  special  mais  si 
parisien  dans  lequel  l'ecrivain  les  avait  fait  evoluer.  Et  sur  ce  point, 
il  avait  si  bien  reussi  que  le  decor  etouffait  un  peu  Taction  et  celle  qui 
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en  etait  la  fr£le,  la  pitoyable  heroine  :  film  d'homme  de  gout,  de  deco- 
rateur  mais  qui  n'avait  rien  de  ce  qu'il  fallait  pour  arracher  son  auteur 
a  a  l'Avant-Garde  »  et  demontrer  aux  producteurs  qu'ils  avaient  tort 
de  dedaigner  son  talent.  Cette  demonstration,  ce  ne  fut  pas  non  plus 
Le  Capitaine  Fracasse  que  Cavalcanti  tira  ensuite  du  celebre  roman  de 
Theophile  Gautier  qui  la  fournit.  Le  Capitaine  Fracasse  n'est  peut-etre 
pas  un  aussi  bon  sujet  de  film  qu'on  pourrait  etre  tente  de  le  supposer 
a  la  lecture  —  la  tentative  a  laquelle  Abel  Gance  se  livrera  a  son  tour 
quinze  ans  plus  tard  fournira  sans  doute  un  argument  a  ceux  qui  par- 
tagent  cette  opinion  —  et  il  n'y  aurait  pas  grand'chose  a  dire  de  ce 
film  d' Alberto  Cavalcanti  —  le  dernier  qu'il  realisa  avant  la  naissance 
du  parlant  et  le  seul  pour  lequel  il  ait  obei  a  des  considerations  nette- 
ment  commerciales  —  si  son  interpretation  n'avait  pas  reuni,  encadrant 
la  charmante  Pola  Illery,  deux  acteurs  qui  allaient  se  faire  tres  vite  — 
particulierement  a  partir  du  moment  ou  les  ecrans  seront  devenus  par- 
lants  —  une  place  considerable  dans  la  vie  cinematographique  :  Pierre 
Blanchar  et  Charles  Boyer. 


Jean  Renoir  :  de  la  fantaisie  au  realisme 

Du  nom  d'Alberto  Cavalcanti,  il  est  difficile  —  sinon  impossible  — 
de  separer  celui  de  Jean  Renoir.  Tout  d'abord  parce  qu'on  le  trouve 
dans  la  liste  des  interpretes  du  premier  film  de  l'auteur  de  En  Fade. 
Ensuite  parce  que  c'est  Jean  Renoir  qui  avait  decouvert,  et  orients 
Catherine  Hessling  vers  le  cinema  —  il  l'avait  meme  epousee  —  Cathe- 
rine Hessling  qui,  des  annees  durant,  fut  l'interprete  preferee  de  Caval- 
canti et  surtout  parce  que,  si  par  la  suite  les  deux  hommes  eurent  des 
destinees  tres  differentes,  l'un  ne  reussissant  a  s'arracher  a  « l'Avant- 
Garde  »  que  pour  devenir,  apres  des  experiences  decevantes,  le  meilleur 
maitre  es  sciences  cinematographiques  d'Europe,  l'autre  s'evadant  tres 
vite  de  ladite  «  Avant-Garde  »  et  devenant  un  des  meilleurs  realisateurs 
francais,  le  seul  capable  de  ce  «  mariage  de  la  carpe  et  du  lapin  »  dont 
nous  parlions  plus  haut,  deux  facons  tres  differentes  mais  aussi  convain- 
cantes  l'une  que  l'autre  de  prouver  que  « l'Avant-Garde  »,  comme  le 
journalisme,  mene  a  tout  a  condition  d'en  sortir.  lis  debuterent  l'un 
comme  l'autre  par  des  ceuvres  qui,  sans  se  rattacher  a  la  meme  esthe- 
tique,  tournent  aussi  deliberement  le  dos  au  realisme  et  font,  sous  la 
signature  de  l'un  comme  de  l'autre,  des  incursions  dans  le  domaine  de 
la  Fantaisie  et  du  Reve.  De  cette  premiere  maniere,  ce  que  Jean  Renoir 
nous  a  laisse  de  plus  valable  c'est  incontestablement  La  Fille  de  I'Eau 
et  surtout  La  Petite  Marchande  d'allumettes,  ce  dernier  film  etant  bien 
certainement  une  des  ceuvres  les  plus  dedicates,  les  plus  joliment  fee- 
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riques  et  poetiques  dont  l'ecran  ait  provoque"  la  naissance,  une  des 
plus  naturellement  hardies  sans  aucune  de  ces  intentions  provocatrices 
dont  se  sont  trouves  gates  tant  de  films  interessants  :  c'etait  toute  l'ame 
ingenue  et  touchante  du  bon  Andersen  qui  transparaissait  a  travers  les 
images  de  La  Petite  Marchande  d'allumettes  dont  Catherine  Hessling 
etait  la  parfaite  interprete. 

Tres  vite,  Jean  Renoir  s'evada,  nous  l'avons  dit,  de  « l'Avant- 
Garde  »  et,  rejetant  toute  seVerite  en  vers  lui-meme,  confiant  en  ses 
forces  et  certain  que,  quelles  que  fussent  les  extremites  auxquelles  il 
se  laisserait  entrainer,  il  reussirait  a  n'y  pas  faire  naufrage  et  a  reprendre 
pied  sur  le  rivage  solide  et  sur  ou  il  trouverait  la  reussite  a  laquelle  il 
se  savait  promis.  C'est  alors  qu'il  fit  des  films  aussi  differents  que 
Le  Bled,  Le  Tournoi,  films  de  circonstances  que  n'importe  qui  aurait 
pu  faire  comme  il  les  fit  mais  qui,  prouvant  au  moins  qu'il  pouvait 
travailler  comme  tout  le  monde,  firent  oublier  a  ceux  qui  auraient  pu 
lui  en  tenir  rigueur,  qu'il  etait  l'auteur  de  la  si  poetique  PetiteMarchande 
d'allumettes.  II  y  eut  mieux.  II  y  eut  pire,  car  on  trouve  encore,  en  ces 
ann£es  du  cinema  muet  declinant,  le  nom  de  Jean  Renoir  sous  un 
"  Tire  au  Flanc  qui  ne  vaut  pas  mieux  que  tous  les  autres  vaudevilles 
militaires  £pars  tout  au  long  de  l'histoire  du  cinema  francais  et  qui 
constituent  contre  les  dirigeants  de  celui-ci  le  plus  accablant  des  requi- 
sitoires.  Si  Ton  veut  bien  ne  voir  la  que  les  efforts  d'un  homme  tenace, 
fermement  resolu  a  ne  laisser  echapper  aucune  occasion  de  s'imposer, 
il  convient  de  ne  pas  etre  trop  severe  a  l'egard  de  Jean  Renoir,  d'autant 
moins  que  ces  efforts  ne  furent  pas  perdus  puisqu'ils  aboutirent  a  un 
film  qui,  sans  etre  un  chef-d'oeuvre,  a  du  moins  laisse  voir  queiques-unes 
des  qualites  par  lesquelles  son  auteur  s'amrmera  plus  tard  et  montre 
que,  sans  plus  attendre,  il  etait  capable  d'atteindre  le  grand  public. 
C'est  encore  a  une  combinaison  Internationale,  semblable  a  celle  qui 
permit  a  Cavalcanti  de  realiser  Yvette,  que  Jean  Renoir  dut  de  franchir 
definitivement  et  honorablement  le  fosse  separant  « l'Avant-Garde  » 
de  la  production  normale.  Choisissant  dans  l'ceuvre  d'un  des  ecrivains 
avec  lesquels  il  a  le  plus  d'affinites  —  Emile  Zola  —  un  des  romans  les 
plus  connus  de  la  foule  :  Nana,  dans  le  personnage  principal  duquel  il 
voyait  un  role  convenant  a  la  personnalite  de  Catherine  Hessling,  qu'il 
encadra  de  Werner  Krauss  et  de  Jean  Angelo,  Jean  Renoir  realisa  un 
film  un  peu  lourd,  un  peu  lent,  dans  lequel  quelques  passages  pittores- 
ques  mettaient  des  notes  vives,  mais  qui  ne  manque  pas  de  force,  une 
ceuvre  comme  on  aimerait,  somme  toute,  qu'il  en  parut  beaucoup  sur 
les  Gorans. 


284  HISTOIRE     DU     CINEMA 


Jean  Gremillon,  cineaste  de  l'eau 

De  meme  qu'il  convient  de  placer  Jean  Renoir  a  cote  de  Cavalcanti, 
c'est  tout  a  cdte  de  Jean  Renoir  qu'il  convient  de  placer  Jean  Gremillon 
et  plus  encore  peut-etre,  car  non  seulement  la  personnalite  de  ces  deux 
hommes  a  des  caracteres  communs  mais  encore  parce  que  revolution 
de  leur  talent  —  particulierement  remarquable  une  fois  que  le  cinema 
sera  devenu  parlant  —  se  developpe  suivant  des  courbes  qui  restent 
assez  proches  Tune  de  l'autre. 

Le  premier  film  portant  la  signature  de  Jean  Gremillon  est  une  sorte 
de  «  documentaire  poetique  »  —  si  Ton  admet  que  les  deux  mots  puis- 
sent  etre  accouples  —  Tour  au  large  ou  s'amrme  un  sentiment  tres  atta- 
chant  de  la  mer  —  sentiment  que  Ton  retrouvera  exploite  de  facons 
tres  differentes  dans  plusieurs  films  de  Gremillon  —  et  qui  constitue 
une  suite  d'images  d'une  qualite  rarement  atteinte  dans  les  productions 
de  cette  epoque.  Apres  Tour  au  large,  Jean  Gremillon  s'attaqua  a  une 
ceuvre  plus  importante,  Maldonne,  d'apres  un  scenario  d'Alexandre 
Arnoux.  Avoir  choisi  un  scenario  d'Alexandre  Arnoux  plutot  qu'un 
vie  ax  m£lo  ou  un  vaudeville  a  calecons  est  une  preuve  de  gout  qui  aurait 
du  etre  prise  en  consideration  par  tous  ceux  que  la  production  courante 
ne  satisfaisait  pas.  II  n'en  fut  rien  :  apres  s'etre  heurte  a  l'incompre- 
hension  de  ses  distributeurs  qui  exigerent  que  des  modifications  pro- 
fondes  lui  fussent  apportees,  l'ceuvre  qui  avait  ainsi  perdu  beaucoup 
de  sa  personnalite  ne  fut  pas  comprise  comme  elle  le  meritait.  Et  pour- 
tant  elle  6tait  profondement  humaine  et  fort  emouvante  l'histoire  de 
ce  brave  patron  de  peniche,  un  personnage  qui  n'appartenait  pas 
au  personnel  habituel  des  films  et  que  Charles  Dullin  incarnait  avec 
sa  vive  intelligence  et  son  art  tres  subtil  de  composition.  Et  les  images 
que  Gremillon,  aussi  heureusement  inspire  par  l'eau  lente  des  canaux 
et  des  rivieres  que  par  les  flots  tumultueux  de  l'ocean,  avait  composees 
faisaient  de  ce  tour  de  France  un  digne  pendant  a  son  Tour  au  large... 

C'est  encore  la  mer  que  Ton  retrouve  dans  le  troisieme  film  de 
Gremillon,  Gardiens  de  Phare.  Cette  fois  elle  ne  parait  pas  en  premier 
plan.  C'est  plutot  a  la  cantonade  qu'elle  se  tient.  Mais  au  dela  des  murs 
epais  de  Fetroite  tour  dans  laquelle  le  drame  se  deroule,  on  la  devine 
toujours  presente  et  c'est  sa  presence  qui  rend  le  drame  possible  et  lui 
donne  sa  sauvagerie.  Avec  Gardiens  de  Phare,  Gremillon  se  montrait 
audacieux  a  plusieurs  titres.  Tout  d'abord  en  realisant  un  film  qui, 
par  ses  dimensions,  rompait  avec  toutes  les  habitudes  des  directeurs  de 
salles.  A  l'epoque  ou  ce  film  allait  aborder  les  ecrans,  ceux-ci  offraient 
a  leurs  habitues  un  spectacle  compose  de  plusieurs  films  de  court 
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metrage,  de  genres  divers  allant  des  «  Actualites  1  a  la  comedie  plus 
ou  moins  vaudevillesque  en  passant  par  le  dessin  anime  et  le  documen- 
taire  mais  le  «  grand  film  »,  pour  employer  le  terme  en  usage,  le  morceau 
de  resistance  qui  etait  la  raison  d'etre  du  programme  devait  etre  coule 
dans  un  moule  fixe  qui  lui  permettait  d'etre  projete  en  quatre-vingt-dix 
minutes.  Tout  ce  qui  depassait  ou  n'atteignait  pas  cette  duree  £tait 
inexorablement  refuse  par  les  directeurs  de  salles  qui  affirmaient  que 
leur  clientele  n'admettrait  pas  qu'on  bousculat  ses  habitudes.  C'etait 
ces  habitudes  que  Gremillon  permettait  de  battre  en  breche  avec 
Gardiens  de  Phare.  Un  film  dont  la  projection  ne  durait  guere  plus 
d'une  heure  !  On  n'avait  jamais  vu  ca.  Et  ce  film,  pour  atteindre  les 
quatre-vingt-dix  minutes  —  duree  d'un  spectacle  cinematographique 
normal  —  devait  etre  projete  accompagne  sur  tous  les  ecrans  qui  vou- 
draient  bien  l'accueillir  par  un  petit  film  comique  tire  d'une  comedie 
appartenant  au  repertoire  du  theatre  du  Grand-Guignol,  comme  il 
l'etait  lui-meme  d'un  drame  de  Paul  Autier  et  Cloquemin  cree  sur  la 
meme  scene.  Enfin,  derniere  audace,  dernier  accroc  fait  dans  la  trame 
des  habitudes,  il  n'y  avait  dans  Gardiens  de  Phare  rien  de  ce  que  le  public 
etait  repute  demander  aux  spectacles  de  l'ecran  :  pas  de  toilettes  ele- 
gantes, pas  de  scene  de  bar  ni  de  dancing,  pas  d'exploits  sportifs.  Rien 
qu'une  longue  scene,  se  repliant  plusieurs  fois  sur  elle-meme  avant 
d'arriver  au  denouement...  Une  longue  scene  entre  deux  hommes... 
Et  cette  scene  se  deroulait  tout  entiere  dans  des  escaliers...  Cela  non 
plus  on  ne  l'avait  jamais  vu  !  Que  de  ces  escaliers  Gremillon  —  qui 
avait  deja  montre  dans  Maldonne  qu'il  savait  deplacer  son  appareil 
et  lui  trouver  des  angles  de  prise  de  vues  particulierement  interessants 
—  eut  tire  des  effets  ingenieux  contribuant  a  rendre  sensible  1'intensite 
du  drame,  on  ne  s'en  souciait  guere.  Et  pas  plus.apres  Gardiens  de 
Phare  qu'apres  Maldonne,  Gremillon  ne  put  disposer  des  moyens  qui 
lui  auraient  permis  de  s'exprimer  pleinement  et  librement.  Et  il  lui 
fallut  encore  longtemps  marquer  le  pas  avant  de  pouvoir  se  glisser  a 
la  place  qu'il  meritait  (1). 


Sanctuaires  et  Chapelles  :  Le  Vieux-Colombier 

II  n 'etait  pourtant  pas  sans  importance  que  des  films  comme  Tour  au 
Large,  La  Petite  Marchande  d'allumettes,  En  Rade,  La  Glace  a  trois  faces 
aient  pu  arriver  jusqu'au  public  puisque  c'etait  de  l'approbation  que  ce 


(1)  Comme  Jean  Renoir,  Jean  Gremillon  ne  trouva  son  expression  com- 
plete et  la  place  a  laquelle  il  avait  droit  que  lorsque  le  cinema  jut  devenu 
parlant. 
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public  donnait  a  leurs  oeuvres  que  les  auteurs  de  ces  films  tiraient  la 
con  fiance  en  eux-memes  et  la  force  dont  ils  avaient  besoin  pour  conti- 
nuer  a  travailler  hors  des  senders  battus.  Ce  public  ce  n'etait  pas  dans 
les  palaces  des  grands  boulevards  —  les  Champs-Elysees  n'etaient  pas 
encore  devenus  le  quartier  general  de  la  vie  cinematographique  —  ni 
dans  les  salles  dites  «  de  quartier  »  que  Jean  Epstein  et  Jean  Renoir, 
Cavalcanti  et  Gremillon  le  trouvaient  mais  dans  de  petites  salles  qui 
s'6taient  ouvertes  dans  des  coins  de  Paris  ou,  quelques  mois  plus  t6t, 
nul  n'aurait  pense"  a  aller  les  chercher  et  cela  sur  l'initiative  d'hommes 
qui  avaient  compris  que  le  mouvement  cree  par  Louis  Delluc  et 
Ricciotto  Canudo  avait  peu  a  peu  pris  assez  d'importance  pour  que 
Ton  put  essayer  d'en  profiter  tout  en  servant  la  cause  d'un  meilleur 
cinema. 

Le  premier  qui  avait  eu  cette  revelation  est  Jean  Tedesco  qui 
venait  de  prendre  la  direction  du  theatre  du  Vieux-Colombier  aban- 
donne  par  Jacques  Copeau.  La,  des  le  mois  d'avril  1924,  se  rangeant 
sous  la  banniere  de  Canudo,  il  avait  organise  des  «  Vendredis  du  ye 
Art  »  qui  avaient  amene  sur  la  rive  gauche  quelques-uns  des  snobs 
qui  s'£taient  groupes  autour  de  Canudo  et  qui,  depuis  la  mort  de  celui-ci 
se  trouvaient  quelque  peu  desorientes  et  cherchaient  un  centre  de 
ralliement.  Ce  centre,  Jean  Tedesco  le  leur  offrait  et  ils  prirent  facile- 
ment  l'habitude  d'y  venir,  si  bien  qu'au  mois  de  novembre  suivant  un 
premier  spectacle  «  d'Avant-Garde  »  y  fut  donne  qui  comprenait :  un 
film  allemand  de  Robison  et  Grau  Le  Montr eur  d' Ombres,  le  film  sans 
sous-titres  de  Marcel  Silver,  L'Horloge  et  sous  le  titre  Selection  de 
rythmes  des  passages  de  La  Roue  qu'Abel  Gance  avait  r£unis  en  un 
montage  special.  Un  mois  plus  tard,  nouveau  spectacle  consacre  a 
Jean  Epstein  et  compose*  de  Cceur  Fidele,  de  fragments  de  L'Affiche 
et  d'une  Etude  d 'expressions  dont  le  path^tique  visage  de  Nathalie 
Lissenko  avait  fourni  les  elements.  (1) 


(1)  Alexandre  Arnoux  a  donni  du  «  Vieux-Colombier  »  une  description 
qui  en  fait  parfaitement  sentir  V atmosphere  :  «  Le  Vieux-Colombier  a  garde" 
I'empreinte  de  Copeau ;  le  public  date  de  lui  et  West  pas  digage.  Quelque 
chose  de  litteraire,  d'universitaire,  de  diplomi  remplit  ce  long  couloir  nu  ; 
la  vieille  dame  qui  a  de  la  lecture  y  abonde  et  le  monsieur  grisonnant,  a  la 
barbe  bien  tenue,  au  ventre  de  dimensions  moyennes,  ni  trop  engraissd  par 
I'exces  de  nourriture,  ni  fondu  par  Vactivite  physique,  le  quinquagenaire  qui 
ne  didaigne  pas  la  nouveauti  pourvu  qu'elle  soit  morale,  instructive  et  es- 
tampilUe  pari' elite  europeenne.  On  rencontre  ici  la  gauche etl' extreme- gauche 
de  la  Sorbonne,  celle  qui  prise  dans  Gide  un  calvinisme  tiraille  entre 
Nietzsche  et  saint  Paul,  un  scandale  evangilique,  dans  Valdry  une  critique 
de  la  podsie  qui  devore  la  poisie.  Les  jeunes  filles  s'habillent  avec  une  exacte 
recherche  de  laisser -alter,  affectent  une  coquetterie  genevoise,  un  souci  visible 
du  mipris  du  qu'en  dira-t-on  ;  les  jeunes  gens  pratiquent  I'examen  de  cons- 
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En  raeme  temps,  Jean  Pascal,  directeur  de  «  Cinemagazine  »  fondait 
une  association  de  caractere  populaire  «  Les  Amis  du  Cinema  »  qui, 
apres  s'etre  developpee  a  Paris  a  partir  de  1921,  eut  des  ramifications 
en  province,  dont  la  plus  importante  fut  celle  de  Montpellier  que  diri- 
geait  le  docteur  Paul  Ramain. 

L'exposition  des  Arts  decoratifs  qui  s'ouvrit  a  Paris  au  printemps 
de  1925  fournit  une  preuve  de  plus  que  « l'Avant-Garde  »  repondait  a 
une  n^cessite  et  qu'il  aurait  fallu  l'inventer  si  elle  n'eut  exists  : 
un  homme  qui  avait  6te  mele,  aux  cotes  de  Lugne-Poe,  et  de  Paul 
Fort,  au  mouvement  tendant,  aux  environs  de  1900,  a  liberer  le  theatre, 
de  1'influence  Augier-Dumas  sous  laquelle  il  etouffait,  Charles  Leger, 
s'etait,  comme  tant  d'autres,  senti  attire  par  le  cinema  et  il  avait  entre- 
pris  de  faire  en  faveur  de  celui-ci,  un  effort  de  liberation  du  meme  genre 
que  celui  qu'il  avait  mene  au  «  Theatre  des  Poetes  ».  Ayant  obtenu 
l'autorisation  d'installer  un  ecran  dans  un  des  pavilions  qui  avaient 
6te  construits  sur  le  Cours  la  Reine,  il  organisa  la  des  stances  regulieres 
dont  les  programmes  etaient  composes  de  films  qui,  effrayant  les  direc- 
teurs  de  salles  par  leur  originalite,  ne  pouvaient  acceder  aux  ecrans. 
Tres  vite,  on  sut  que  les  films  qu'accueillait  Charles  Leger  n'etaient 
visibles  que  la  et  qu'ils  repondaient  au  besoin  de  nouveaute  que 
beaucoup  eprouvaient.  Mais  comme  la  salle  etait  ouverte  a  tous,  qu'il 
n'etait  pas  necessaire  de  montrer  patte  blanche  pour  y  penetrer,  les 
badauds,  qui  etaient  entres  la  comme  dans  un  quelconque  etablisse- 
ment  des  boulevards  pour  tuer  une  heure,  n'etaient  pas  longtemps 
avant  d'etre  decus  ou  indignes  de  ce  qu'ils  y  voyaient.  Leurs  protesta- 
tions provoquaient  naturellement  des  repliques  et  certains  soirs  il  y  eut 
la  des  manifestations  au  cours  desquelles  on  en  vint  parfois  aux  mains  : 
au  Cours  la  Reine  bien  plus  que  partout  ailleurs  « l'Avant-Garde  » 
se  montra  batailleuse.  L'exposition  des  Arts  decoratifs  terminee, 
Charles  Leger  poursuivit  son  effort  dans  une  petite  salle  du  square 
Rapp  —  la  salle  Adyar  —  ou,  des  annees  durant  il  organisa  r^guliere- 
ment  des  seances  comportant  projection  de  films  et  discussion  dont 


cience,  la  gymnastique  rationnelle  et  le  vegdtarisme;  toutle  monde  est  propre , 
chacun  est  intelligent,  informi  ;  il  ne  manque  a  cette  petite  joule  triee  qu'un 
peu  de  crasse  et  d'instinct,  qu'un  peu  de  stupidite  genereuse,  de  cette  betise 
animate  qui  lui  ferait  sentir  ce  qu'elle  comprend  et  s'unir  plus  justement 
en  jugeant  de  travers.  Public  etroit,  sympathique,  esclave  des  disciplines 
de  la  liberie  moderne,  trop  perspicace,  intuitif  helas  !  par  ordre  et  par  prin- 
cipe,  uniquement  parce  que  I' intelligence  n'est  plus  de  mode  aujourd'hui, 
et  spontane  a  la  reflexion,  public  qui  rirait  de  meilleur  cceur  et  moins  avec 
la  Ute,au  Pelerin  ou  a  La  Ruee  vers  l'Or  si  on  ne  V avait  persuade  par  raison 
demonstrative,  que  Chariot  prouve  Bergson  et  continue  Pascal.  »  (Alexandre 
Arnoux  :  «  Du  jnuet  au  parlant  »  (Nouvelle  Edition,  Paris  1946). 


288  HISTOIRE     DU     CINEMA 

l'interet  n'etait  pas  niable  et  qui  contribuerent  a  elargir  dans  le  public 
les  zones  accessibles  a  un  meilleur  cinema. 


Les  Ursulines  et  le  studio  28 

A  peu  pres  dans  le  meme  temps  une  autre  salle  s'ouvrait  qui  allait 
devenir  le  veritable  quartier  general  de  « l'Avant-Garde  ».  Cette  salle 
etait  situee  en  plein  quartier  des  Ecoles,  a  deux  pas  du  boulevard  Saint- 
Michel,  de  la  Sorbonne  et  de  l'Ecole  de  Droit,  dans  la  petite  rue  des 
Ursulines.  Elle  n'avait  jamais  abrite  d'ecran  et,  couronnement  d'une 
existence  irreguliere  et  cahotee,  elle  avait  servi  a  Charles  Dullin, 
avant  la  creation  de  «  L' Atelier  »,  pour  y  faire  travailler  ses  jeunes 
eleves  et  repeter  ses  spectacles.  Elle  etait  inoccupee  depuis  quelque 
temps  lorsque  deux  des  meilleurs  acteurs  de  la  troupe  cinematogra- 
phique  francaise  la  decouvrirent  :  Armand  Tallier  et  Laurence  Myrga. 
Le  premier  avait  joue  la  comedie  autour  de  Dullin  et  de  Jacques 
Copeau  (1)  puis,  sans  cesser  de  paraitre  sur  les  planches,  il  avait  ete 
conquis  par  le  cinema  et  il  s'etait  rapidement  fait  une  place  interes- 
sante  parmi  les  jeunes  premiers  francais  (2).  Remarque  par  Leon 
Poirier  lorsque  celui-ci  avait  commence  a  travailler  dans  les  studios  de 
la  rue  de  La  Villette,  il  etait  devenu  un  de  ses  interpretes  favoris  et 
grace  a  lui  il  avait  connu  un  tres  grand  et  tres  merite  succes  dans 
Jocelyn.  C'etait  aussi  Jocelyn  qui  avait  rendu  populaire  le  nom  de 
Myrga  laquelle,  sans  avoir  jamais  paru  sur  les  planches,  avait  deja 
tenu  des  roles  importants  dans  plusieurs  films  de  Leon  Poirier  notam- 
ment  dans,  Le  Coffret  de  Jade.  Malheureusement,  au  lendemain  de 
Jocelyn,  Armand  Tallier  estima  que  la  Maison  Gaumont,  productrice 
du  film,  ne  reconnaissait  pas,  conformement  a  la  justice,  la  part  qu'il 
avait  eue  dans  le  succes  commun  et  il  prefera  tenter  sa  chance  en  toute 
liberte,  ce  qui  lui  valut  quelques  deceptions  (3).  II  etait  mur  pour 
orienter  son  activite  dans  une  autre  voie.  S'etant  associe  avec  Myrga, 
il  installa  un  ecran  et  un  poste  de  projection  dans  la  petite  salle  que 
Charles  Dullin  avait  abandonnee  pour  devenir  montmartrois.  Le 
«  Studio  des  Ursulines  »  etait  ne  !  Le  Studio  des  Ursulines  qui,  pendant 


(1)  II  avait  notamment  ete  un  des  createurs  des  Freres  Karamazov. 

(2)  Parmi  les  roles  qu'il  avait  tenus  sur  V ecran,  il  convient  de  signaler 
particulierement  ceux  des  Travailleurs  de  la  Mer  et  du  Penseur. 

(3)  On  le  vit  pourtant  en  vedette  dans  La  Chaussee  des  G6ants  d'apres 
le  roman  de  Pierre  Benoit  et  dans  La  Briere  que  Poirier  realisa  d'apres  le 
roman  d'Alphonse  de  Chateaubriant  et  ou  il  retrouva  Myrga,  sa  partenaire 
de  Jocelyn. 


79-  Marcel  L'Herbier. 


80.  Suzanne  Despres  et  Paul  Capellani  dans  une  scene  du  Camaval  des  Verites, 

de  Marcel  L'Herbier  (Film  Gaumont). 


8i.    Une   image    d'El   Dorado,    de   Marcel 
l'Hcrbier.    (Film   Gaumont) . 


82.  Philippe  Heriat  et  Jacques  Lerner  dans 

Don  Juan  et  Faust,   de  Marcel  L'Herbier 

(Film  Gaumont  J . 


83.  Un  decor  de  Robert  Mallet-Stevens 
dans  L'Inhumaine,  de  Marcel  L'Herbier. 


84.  Une  image  (surimpression)  de  L'  Argent, 
de  Marcel  L'Herbier   (Film  Cineromans). 


L'AVANT-GARDE  289 

plusieurs  annees,  allait  tenir  une  place  importante  —  la  premiere  — 
dans  la  vie  cinematographique  de  Paris. 

Pour  inaugurer  leur  salle,  Armand  Tallier  et  Myrga  avaient  eu  la 
chance  —  ou  l'habilete  —  de  decouvrir  un  film  qui,  propose  a  tout  le 
monde,  n'avait  trouve  personne  pour  Taccueillir  :  La  Rue  sans  joie 
de  Pabst.  Cette  audace  fut  recompensee  et  pendant  des  mois  ce  fut  une 
ruee  vers  la  petite  rue  des  Ursulines  afin  de  voir  ce  tableau  brutal  de  la 
capitale  autrichienne  au  lendemain  de  la  guerre,  d'assister  a  cette 
decomposition  d'une  societe  etalee  sur  l'ecran  avec  une  sorte  de  sadisme 
par  ce  metteur  en  scene  inconnu  et  qui  connaissait  si  bien  Tart  et  la 
maniere  de  chatouiller  les  mauvais  instincts  de  la  foule...  Et  puis  il  y 
avait  le  beau  visage  douloureux  d'Asta  Nielsen...  Et  une  debutante 
—  ou  quasi-debutante  car  on  l'avait  entrevue  dans  un  ou  deux  films 
suedois  —  pale  et  attendrissante  :  Greta  Garbo.  Le  Studio  des  Ursulines, 
pour  son  coup  d'essai,  avait  fait  un  coup  de  maitre.  II  etait  lance.  Ses 
directeurs  pouvaient  projeter  sur  leur  ecran  tous  les  films  qu'ils  vou- 
laient.  lis  n'avaient  pas  de  precautions  a  prendre.  lis  n'en  prirent  pas 
et  accueillirent  les  plus  hardis,  les  plus  agressifs  des  films  refuses 
ailleurs,  realisant  ce  miracle  d'avoir  1'agrement  et  de  recevoir  l'appro- 
bation  des  snobs,  aussi  bien  que  de  la  critique  et  des  professionnels 
qui  croyaient  que  le  cinema  est  un  art  et  non  pas  seulement  un  com- 
merce. (1)  C'etait  vers  le  Studio  des  Ursulines  qu'etaient  tournes  les 
espoirs  de  tous  ceux  qui  souhaitaient  la  naissance  d'un  cinema  nouveau 
et  les  ambitions  de  tous  ceux  qui  travaillaient  a  rendre  cette  naissance 
possible.  Aussi  est-ce  la  que  furent  projetes  a  peu  pres  tous  les  films 
qui,  a  un  titre  ou  a  un  autre,  peuvent  etre  regardes  comme  l'expression 
des  tendances  nouvelles,  de  UEtoile  de  Mer  a  Entr'acte,  de  La  Glace  a 
trots  faces  a  Jeux  des  reflets  et  de  la  lumiere,  de  La  Marche  des  Machines, 
au  Diable  dans  la  Ville,  de  La  Coquille  et  le  Clergyman  a  En  Rade.  Si 
« l'Avant-Garde  »  est  un  etat  d'esprit,  nulle  part  cet  etat  d'esprit  ne 
s'est  epanoui  aussi  librement  qu'au  Studio  des  Ursulines.  (2)  On  se  rendait 


(1)  Armand  Tallier  et  Myrga  avaient  eu  une  autre  idee  non  moins 
heureuse  :  amateurs  de  contrastes  et  comprenant  que  la  hardiesse  des  films 
d' 'avant-garde  qu'ils  accueillaient  en  apparaitrait  d'autant  plus  grande,  Us 
projetaient  dans  chacun  de  leurs  programmes  un  ou  plusieurs  films  datant 
des  annees  igoo,  notamment  des  «  Actualites  ». 

(2)  Le  tableau  qu' Alexandre  Arnoux  a  brosse  du  Studio  des  Ursulines 
n' est  pas  moins  exact  ni  pittoresque  que  celui  du  Vieux-Colombier  :  «  C est 
un  vieux  petit  theatre  de  quartier  qui  n'a  jamais  du  marcher...  Salle  char- 
mante,  exigue,  incommode  qui  n'a  de  moderne  qu'un  bar,  elle  a  trouve  sa  voie 
dans  le  cinema  d' avant-garde  et  son  public  dans  cette  sorte  de  pare  ethno- 
graphique  qui  s'etend  de  son  seuil  au  Jockey  et  a  la  Rotonde.  On  yvoitde 
I'homme  blond  a  lunettes,  du  brun  a  pattes  de  cheveux  qui  descendent  le  long 
des  joues,  du  Jaune  anguleux  et  precieux,  du  cow-boy  a  foulard,  del'Hindou 
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devant  l'ecran  qui  y  etait  installe  comme  a  un  pelerinage,  avec  la  cer- 
titude que  Ton  allait  y  assister  a  quelque  miracle  et  il  n'y  aurait  pas 
a  forcer  beaucoup  la  verite  pour  pretendre  que  l'etat  d'esprit  y  devenait 
etat  de  grace  (i). 

La  vogue  que  connaissait  le  Studio  des  Ursulines  ne  nuisait  en  rien 
au  Vieux-Colombier  ou  etaient  projetes  les  films  de  Jean  Renoir 
(Fille  de  Veau,  Petite  Marehande  d'allumeties)  et  de  Jean  Gremillon 
(Tour  au  Large).  Bien  au  contraire.  II  y  eut  meme  bientot  une  clientele 


a  turban,  de  V Anglais  sans  chapeau,  du  Juif  polonais  acasquette,  del'Aus- 
tr alien  aux  tongues  jambes,  du  Scandinave  a  V  echine  tongue,  du  Turc  trapu, 
du  prince  caucasien  en  espadrilles,  de  la  gitane  en  chdle  a  fteurs,  du  modele 
gras  pour  cubiste,  du  modele  maigre  pour  peintre  de  genre,  de  la  femme  en 
perles,  de  la  fourrure  riche,  de  V impermeable  troue,  del' Americaine  dontle 
type  oscille  de  I'iroquoise  a  la  quarter onne,  de  la  puritaine  au  portrait  fran- 
cais  du  XVIII*  siecle,  sans  compter  les  Bretons,  les  Provencaux  et  les  Auver- 
gnats  qui  importent  a  Paris  leur  genie  regional  et  dilapident  en  tubes  de 
couleur,  les  sardines,  les  olives  ou  les  marrons  paternels.  II  ne  manque  meme. 
pas,  personnage  paradoxal,  exotique,  le  bourgeois  du  quartier  accompagnS 
de  sa  dame  en  corsage  de  satin  et  de  sa  demoiselle  qui  suce  un  esquimau  a 
I'entr'acte.  L'orchestre  excellent  joue  des  blues  sur  les  themes  de  Pelleas,  des 
Charlestons  tires  de  la  Walkyrie  et  les  dernier es  productions  de  I'ecole 
d'Arcueil  qui  debarquent  tout  droit,  sans  manipulation  qui  les  retarde,  par 
la  ligne  de  Sceaux...  Ah!  le  bon  public  si  na'ivement  complique,  si  riche 
d'instinct,  de  curiosite  et  d 'abandon  !  II  veut  de  V avant-garde,  du  film  sans 
personnages,  de  la  floraison  de  cristaux,  des  doublements  et  des  demultipli- 
cations  de  vitesse,  des  deformatioyis,  des  stylisations,  des  nuits  de  geometries 
lumineuses,  des  renversements  de  conventions,  des  visages  renfles  ou  degon- 
fles  par  des  miroirs.  A  defaut  de  ces  choses  substantiates,  il  se  divertit  des 
vieilles  bandes  qui  furent  d'actualite  il  y  a  vingt-cinq  ans,  par  oil  Failures 
et  le  tzar  entrent  dans  I'histoire,  par  ou  les  modes  deviennent  une  melanco- 
lique  et  bouffonne  evocation  du  passe,  il  s'egaie  aux  comedies  sentimentales 
que  composaient  les  primitifs  du  cinematographe,  du  temps  ou  I' on  parlait 
avec  les  levres,  ou  on  poussait  le  mimodrame  devant  Vobjectif  qui  photo- 
graphiait  encore,  qui  ne  tournait  pas  autour  des  objets  pour  sculpter  du 
continu,  mais  se  contentait  de  regarder  dans  un  plan  unique,  a  des  distances 
fixes  comme  V ceil  du  spectateur  de  theatre,  son  ancttre  en  voie  d' 'extinction. 
Public  hardi,  jeune,  qui  ne  se  sent  a  I'aise  que  dans  ce  qui  deconcerte,  em- 
porte  parfois  par  une  sorte  de  routine  de  Vaudace  et  chauvin  a  sa  maniere, 
si  Von  admet  que  Montparr.asse  forme  une  petite  patrie  cosmopolite  qui  a 
ses  prejuges,  sa  cohesion,  son  artifice,  son  naturel,  ses  lois  anarchiques,  si 
V on  convient  qu'on  peut,  en  somme,  se  trouver  parfaitement  chez  soi  dans  la 
tour  de  Babel.  »  (Alexandre  Amoux  :  «  Du  muet  au  parlant  »  (La  Nouvelle 
Edition,  Paris  1946). 

(1)  Une  tongue  serie  de  succes  ininterrompus  amena  Armand  Tallier  et 
Myrga  a  penser  qu'ils  disposaient  d'une  clientele  assez  nombreuse  pour 
poursuivre,  dans  un  autre  quartier  et  dans  une  salle  plus  vaste,  V experience 
qui  leur  avait  si  bien  reussi.  lis  prirent  la  direction  du  Cinema  de  I'Ermitage 
qui  venait  de  s'ouvrir  aux  Champs-Ely  sees .  Its  y  lancerent  Cavalcade. 
Mais  tres  viie  Us  durent  reconnaitre  leur  erreur. 
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assez  nombreuse  pour  qu'un  autre  etablissement  du  meme  genre  put 
s'ouvrir,  sur  la  rive  droite  celui-la,  a  l'autre  bout  de  Paris,  sur  les  pentes 
de  la  petite  et  abrupte  rue  Tholoze,  le  «  Studio  28  »  sous  la  direction  de 
Jean  Mauclaire,  docteur  en  medecine  et  journaliste.  La  aussi,  il  y  eut 
de  belles  soirees,  notamment  celles  qui  virent  la  projection  des  films 
de  Luis  Bunuel  :  Un  Chien  andalou  et  L'Age  d'Or  (1)  et  plus  tard  du 
film  de  Jean  Cocteau  Le  Sang  du  Poete. 

Plusieurs  autres  salles  participerent  a  ce  mouvement,  notamment 
la  «  Studio  Parnasse  »,  le  «  Studio  Bertrand  »,  le  «  Studio  des  Agricul- 
teurs  »  sans  jamais  parvenir  a  s'elever  a  la  hauteur  du  «  Vieux-Colom- 
bier  »,  du  «  Studio  28  »  ni  surtout  du  «  Studio  des  Ursulines  »  qui,  mieux 
que  tous  ses  rivaux,  doit  etre  considere  comme  le  type  le  plus  complet 
des  «  Studios  »  par  opposition  aux  «  Palaces  »  et  comme  le  symbole 
meme  de  cet  etat  d'esprit  qui,  durant  les  six  dernieres  annees  de  This- 
toire  du  cinema  muet,  se  manifesta  sous  les  formes  les  plus  diverses  et 
les  plus  interessantes  et  exerca  tres  au  dela  du  milieu  ou  il  etait  ne  une 
influence  considerable,  faisant  de  « l'Avant-Garde  »  francaise  un  pheno- 
mene  unique  dans  revolution  de  l'art  cmematographique. 


(1)  V.  p.  265. 


L'ECOLE  CINEMATOGRAPHIQUE 
FRANCAISE 


Debordant,  et  tres  largement,  le  cadre  a  l'interieur  duquel 
ses  manifestations  avaient  lieu,  «  l'Avant-Garde  »  exerca, 
en  effet,  une  action  double.  Tout  d'abord,  elle  ouvrit  les 
yeux  et  l'esprit  d'un  public  chaque  jour  plus  nombreux 
qui  se  trouva  ainsi  pret  a  accueillir  et,  jusqu'a  un  certain 
point,  a  imposer  aux  directeurs  des  salles  qu'il  frequentait,  des  ceuvres 
rompant  plus  ou  moins  avec  des  habitudes  deja  anciennes  ;  ensuite 
elle  crea  dans  la  presse  des  polemiques  dont,  le  snobisme  aidant,  le 
bon  cinema  profita  et  enfin,  ayant  exprime  dans  les  centres  d'experien- 
ces  et  a  travers  le  nitre  que  constituaient  les  studios,  les  idees  qu'elle 
voulait  repandre,  elle  permit  a  ces  idees  d'etre  mises  au  point  par  des 
hommes  —  et  on  peut  penser  a  Marcel  L'Herbier  comme  a  Abel  Gance, 
a  Rene  Clair  comme  a  Jacques  Feyder  —  qui  souvent  les  avaient  eues 
les  premiers  et  furent  leurs  meilleurs  propagateurs  bien  que  ne  parti- 
cipant pas  directement  a  son  activite  ou  n'y  participant  qu'occasion- 
nellement,  mais  qui  n'auraient  peut-etre  pas  reussi  a  les  imposer  si 
«  l'Avant-Garde  »  n'avait  pas  existe. 

Ainsi,  grace  aux  efforts  simultanes,  sin  on  tres  precisement  conjugues 
de  « l'Avant-Garde  »  et  d'un  certain  nombre  d'hommes  travaillant  dans 
des  milieux  moins  fermes,  mais  tres  proches  d'elle  par  la  comprehension 
qu'ils  avaient  des  besoins  et  des  possibilites  du  cinema,  se  trouva  cons- 
titue  un  tres  large  mouvement  qui  va  de  Cceur  Fidele  a  Napoleon  en 
passant  aussi  bien  par  Don  Juan  et  Faust,  La  Roue,  Paris  qui  dort, 
Crainquebille  que  par  L'Etoile  de  Mer,  Jeux  des  reflets  et  de  la  vitesse, 
La  Coquille  et  le  Clergyman  et  Entr'acte  ;  aussi  bien  par  La  Petite  Mar- 
chande  d'allumettes,  Tour  au  Large,  En  Rade,  Un  Chien  andalou, 
A  quoi  revent  les  bees  de  gaz,  Brumes  d'automne  et  La  Chute  de  la  Maison 
Usher  que  par  VImage  et  Therese  Raquin,  Feu  Mathias  Pascal,  Le 
Chapeau  de  Paille  d'ltalie  et  Les  deux  Timides,  mouvement  auquel,  pour 
sa  richesse,  sa  diversite  nuancee,  sa  liberte,  sa  hardiesse,  l'Etranger 
n'a  rien  a  opposer  de  comparable  et  qu'il  est  permis  de  designer  du  terme 
general  d'«  Ecole  cinematographique  francaise  ». 

«  L'Ecole  cinematographique  francaise  »  .'  il  est  assez  difficile  d'en 
delimiter  les  contours  —  justement  en  raison  de  cette  interpenetration 
des  elements  qui  la  composent  et  de  ceux  qui  constituent  « l'Avant- 
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Garde  »  —  et  il  ne  Test  pas  moins  (Ten  indiquer  l'esprit  et  les  caracteres, 
tant  dans  son  inspiration  que  dans  sa  forme.  C'est,  en  effet,  en  vain,  que 
Ton  chercherait  dans  le  cinema  francais  quelque  chose  d'analogue  au 
mouvement  expressionniste  allemand  :  en  France,  pas  de  tendance 
generate  mais  une  serie  d'initiatives,  de  recherches  individuelles, 
d'efforts  independants  les  uns  des  autres,  ce  qui  est  conforme  au  tem- 
perament national,  pas  de  directives  generates.  A  l'origine,  ce  qui  meri- 
tera,  un  jour,  d'etre  appele  « l'Ecole  cinematographique  francaise  » 
n'est  qu'une  gerbe  de  bonnes  volontes...  «  Une  gerbe  »  n'est  d'ailleurs 
pas  completement  exact,  car  ces  bonnes  volontes  n'ont  pas  de  lien 
entre  elles.  Elles  ne  se  connaissent  meme  pas.  Elles  ont  pourtant  un 
but  commun,  aussi  general,  aussi  vague  :  faire  autre  chose  que  ce  que 
Ton  fait  et  meme  continuer  a  faire  ce  que  Ton  fait,  mais  le  faire  mieux. 
II  ne  s'agit  pas  de  revolution  —  revolutionner  le  cinema  sera  plus  tard 
la  pretention  des  elements  les  plus  avances  de  « l'Avant-Garde  »  — 
mais  bien  plutot  de  mise  au  point,  ce  qui  est  aussi  parfaitement  con- 
forme  au  genie  national.  Certes,  on  regarde  devant  soi,  mais  on  ne  vise 
pas  trop  haut.  On  ne  pretend  meme  pas  que  le  cinema  que  Ton  aime, 
auquel  on  croit,  au  service  duquel  on  veut  se  consacrer,  soit  un  art. 
Rien  n'est  plus  significatif  a  cet  egard  que  la  polemique  qui  s'ins- 
titua  dans  les  derniers  mois  de  1917  entre  deux  hommes  qui  allaient,  a 
des  titres  divers  et  dans  des  domaines  tres  differents,  tenir  leur  place 
dans  la  vie  cinematographique  :  Marcel  L'Herbier  et  Emile  Vuillermoz. 


Le  Cinema  est  -  il  un  Art  ? 

Emile  Vuillermoz  qui  s'etait  fait  dans  la  critique  musicale  une  place 
importante  et  jouissait  de  l'autorite  la  plus  justifiee,  ayant  publie  dans 
«  Le  Temps  »  un  article  ou  il  voyait  dans  le  cinema  un  art  capable  de 
prendre  sa  place  a  cote  de  ses  aines,  Marcel  L'Herbier  qui  venait  de 
decouvrir  le  cinema,  repliqua  dans  le  magazine  «  Le  Film  »  (1)  en  un 
long  article  qui,  en  depit  de  sa  verbosite  et  du  style  bizarre  auquel  se 
complaisaient  alors  les  milieux  litteraires  d'ou  venait  l'auteur,  merite 
qu'on  en  reproduise  certains  passages  d'autant  plus  significatifs  que 
celui  qui  les  a  ecrits  va  tres  vite  etre  regarde  non  sans  raison  comme  le 
representant  le  plus  qualifie  de  «  Tart  cinematographique  ». 

Marcel  L'Herbier  commence  par  regretter  que  la  France  n'ait  pas 


(1)  Marcel  L'Herbier  :  «  Hermes  et  le   Silence  »    (Le  Film,   igi8  ;  Les 
Feuilles  Libres  igig.) 
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su  tirer  tout  le  parti  qu'il  meritait  de  l'appareil  construit  par  les  freres 
Lumiere  : 

« Depuis  qu'une  invention  en  quelque  sorte  miraculeuse  —  et  dont 
V  importance  ne  semble  commensurable  qua  celle  de  V  invention  de  V  impri- 
nter ie  —  a  commence  son  oeuvre  qui  tend  a  tuer  le  Verbe...  depuis  que, 
s'incorporant  le  mouvement  et  visant  a  une  traduction  populaire  et  vemce 
et  silencieuse  du  drame  quotidien  ou  du  paysage  naiurel,  le  cinematographe, 
cette  subtile  machine-a-imprimer-la-Vie,  est  apparue  comme  une  puis- 
sance pragmatique  du  plus  favorable  avenir,  des  nations  etr anger es  I'ont 
pratique  avec  une  methode,  une  ingeniosite  et  une  perseverance  ou  V esprit 
francais  n'a  pas  toujour s  su  marcher  du  meme  pas.. .  » 

Puis,  cet  acte  de  foi  en  l'avenir  du  cinema  formule,  ce  coup  de  cha- 
peau  adresse  a  rAmerique  et  a  l'ltalie  et  ce  coup  de  patte  porte  aux 
dirigeants  du  cinema  francais,  Marcel  L'Herbier  s'indigne  que  dans 
cette  machine-a-imprimer-la-Vie,  on  puisse  voir  un  art : 

«  ...A  la  suite  du  verbe,  des  arts,  du  dessin,  de  la  musique  et  de  la  danse 
qui,  tous,  a  ce  qu'il  apparait,  onl  commence  d'exister  quand  I'homme 
ayant  commence  de  souffrir  fit  de  sa  premiere  larme  son  premier  Dieu... 
a  la  suite  de  ce  qui  suscita,  parmi  les  durees  ephemeres,  ces  ceuvres  d'eter- 
nite  forgees  de  toute  piece  par  une  nostalgie  feconde  et  dont  V ensemble 
represente  aux  assises  des  siecles,  comme  le  Jugement  de  Dieu  sur  le 
genie  de  I'homme...  a  la  suite,  dis-je,  de  ces  miracles  memorables,  temoi- 
gnage  d'arts  immemoriaux,  etablir  ainsi  d'emblee  le  cinematographe 
et  comme  nle  5e  Art))  (1)  et  comme  un  Art  egal  aux  autres,  bien  qu'il 
soil  sans  naissance  et  le  seul  qui  ne  puisse  jaire  remonter  sa  souche  jus- 
qu'a  la  source  meme  de  la  tristesse  humaine,  n'est-ce  pas,  en  efjet,  pour 
nous  deconcerter  d'abord  ?...  V Art  est  essentiellement  ^  une  forme d' exa- 
geration,  d'emphase  »,  un  feu  transcendant  «  dont  le  mensonge,  cest-a-dire 
V expression  des  belles  choses  fausses,  constitue  implicitement  le  but))... 
Aussi  nous  le  demandons  :  l' opposition  n'est-elle  pas,  des  cette  constata- 
tion,  suffisamment  marquee  entre  le  but  des  arts  immemoriaux  et  le  but 
de  celui  que  Von  a  surnomme,  au  berceau,  le  cinqaieme  ?  Car,  n'apparait-il 
pas  clairement  aux  yeux  de  tous  que  le  but  de  la  cinegraphie,  art  du  reel, 
est,  tout  a  Voppose,  de  transcrire  aussi  fidelement  que  possible,  sans  trans- 
position ni  stylisation  et  par  les  moyens  d' exactitude  qui  lui  sont  speci- 


(1)  Cette  conception  du  «  Cinema  :  5e  Art  »  n'eut  aucun  succes  —  sans 
doute  etait-il  trop  tot  —  alors  que,  quelque  temps  plus  tavd,  Canudo  imposa 
sans  peine  celle  du  «  Cinema  :  j*  Art  ».  De  son  cote,  Jean  Cocteau  eut  I'ide'e 
de  donner  au  cinema  sa  Muse,  qui  fut  naturellement  la  dixieme,  mais  sans 
aucun  succes,  en  France  tout  au  moins,  car  en  de  nombreux  pays,  I' expres- 
sion «  la  ioe  Muse  »  a  ete  adoptee  alors  qu'on  n'y  utilisa  jamais  celle  de 
«  7e  Art ». 
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fiquement  propres  une  certaine  verite  phenomenale  ?  Et  de  fait,  separee  de 
la  musique  qui  accompagne  for  cement  ses  images  et  des  mots  que  for  ce- 
ment elle  donne  a  lire  sur  les  sous-titres  (musique  et  litterature  dont  elle 
n'a  plus  le  droit  de  tirer  profit  si  elle  exige  qu'on  la  lienne  pour  un  art 
en  soi  parce  que  ce  sont  des  emprunis  a  d'autres  arts  et  exterieurs  a  elle) 
nous  la  voyons  alors,  reduite  a  elh-meme,  tdcher,  comme  obsequieusement, 
a  representer  juste  le  contraire  de  ce  qu'essayerent  de  rendre  manifeste 
dans  leur  appetit  d'absolu  les  arts  consolants  de  Virrealite.  Ainsi,  par 
exemple,  aux  antipodes  de  la  poesie  pure...  pour  qui  les  aurores,  les 
paysages,  une  amante  et  la  vie  elle-meme  ne  sont  que  des  mots  et  des 
inflexions  de  Vdme,  c'est  une  vie  par  contre  toute  naturelle  a  la  manure 
universelle,  une  vie  de  stride  verite  oil  le  drame  est  restreint  a  ce  qu'il  est 
dans  des  gestes,  oil  le  paysage  est  sans  style  tel  qu'il  est  dans  sa  photo- 
graphie,  ou  V amour  est  sans  absolu,  tel  qu'il  est  dans  ses  pleurs,  la  vie  que 
peuvent  imprimer  les  presses  a  images.  Des  lors,  que  I'on  veuille  bien  nous 
tenir  quitte  de  poursuivre  en  detail  la  discrimination  d'autres  divergences 
entre  Vactivite  artistique  et  Vactivite  cinegraphique.  Et  qu'il  nous  suffise 
de  signaler  Vune  comme  esoterique  —  c'est-a-dire  s'exercant  par  ses  moyens 
et  ses  resultats  dans  un  sens  aristocratique,  aryanique,  hermetique  et  viril  — 
V autre  exoterique  et,  pour  obeir  au  caractere  meme  de  sa  superior ite  qui 
est  dans  ce  qu'elle  doit  satisfaire  a  la  meme  heure  et  dans  tous  les  pays, 
toutes  les  foules,  se  democratisant,  se  vulgarisant,  se  nivelant  a  peu  pres 
au  mediocre  :  Vune  avec  ses  lois  traditionnelles,  ses  strides  conventions 
d'unite,  ses  regies  artiflcielles  ou  chevaleresques,  etant  a  I'image  d'une 
societe  fortement  hierarchisee  et  hautement  cultivee,  V autre  sans  mesures, 
sans  contraintes,  sans  controle,  etant  a  I'image  d'un  etat  mondial  sans 
culture  et  eparpille  dans  Virresponsabilite ;  Vune,  en  fin,  personnelle... 
et  repugnant  a  toute  collaboration  (car  collaborer  n'est-ce  pas  se  reconnaitre 
une  equivalence  au  monde  et,  par  la-meme,  n'est-ce  pas  se  damner  aux 
yeux  de  V Art  qui  veut  V exception  du  Genie  ?),  V autre  au  contraire,  ne 
pouvant  s'exercer  qu'a  travers  les  meandres  d'une  collaboration  inces- 
sante,  intime  et  multiple  qui  va  du  scenariste  au  metteur  en  scene  et  aux 
interpretes  et  a  Voperateur  ou  meme  a  la  lumiere  capricieuse  du  soleil  et 
jusqu'a  cette  mecanique  singuliere  qui  entend  crier  par  elle-meme  et  selon 
ses  lois  qu'est  Vappareil  de  prise  de  vues.  En  resume,  si,  se  rendant  a  ces 
arguments  dont  tous  semblent  considerables  et  le  premier  decisif,  on  veut 
bien  laisser  desormais  a  quelques  periodiques  de  province  la  satisfaction 
de  tenir...  la  cinegraphie  pour  le  5e  art,  il  resterait  encore  a  s' entendre  ici 
sur  la  qualite  et  la  quantite  des  virhialites  artistiques  que  cette  adivite 
comporte.  Question  toute  simple,  semble-t-il,  a  condition  que  Von  veuille 
bien,  des  qu'on  la  pose,  distinguer  les  arts  avec  Vart.  Car,  si  les  arts,  les 
grands  arts...  sont  une  terre  uniquement  promise  au  genie,  Vart  par  contre 
—  c'est-a-dire  cette  sorte  d'ingeniosite  personnelle  ou  professionnelle  qu'on 
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nomme  I' art  —  petit  se  rencontrer  partout,  chez  tout  le  monde  et  chez  le 
tisserand  comme  chez  la  dentelliere  ou  le  grand  couturier,  chez  le  medecin 
ou  Vavocat,  hommes  de  I'art  et  jusque  parfois  chez  le  feuilletoniste...  a 
plus  forte  raison  chez  les  artisans  de  la  cinegraphie.  En  fin  de  compte, 
de  celui-la  qui,  refusant  de  desarmer  devant  ces  arguments  —  et  qui, 
voulant  s'en  tenir  an  resultat  visible  defilant  sur  Vecran  —  nous  propose- 
rait  en  contestation  la  beaute  qui  s'y  projette  de  certaines  figures  ou  de 
certains  jardins  ou  de  certains  reflets  de  lune  sur  la  mer,  qualifies  par 
lui  de  purement  artistiques  —  de  celui-la,  dis-je,  nous  nous  hdterons  de 
disqualifier  la  satisfaction  et  nous  le  renverrons  incontinent  a  cette  autre 
beaute  quit  doit  admirer  sans  conteste  :  celle  des  chromos  ou  bien  de  cartes 
heureusement  illustrees.  Et  peut-etre,  en  outre,  oserons-nous  moquer  un 
peu  les  etranges  ideaux  de  cet  amateur,  tellement  etranger  aux  penchants 
ideals  du  pays  oil  s'inventa  Versailles,  qu'il  puisse  considerer  un  payszge 
naturel  sans  mourir  de  I'envie  d'en  corriger  les  barbarismes  ou  contempler 
un  coucher  de  soleil  sans  aussitot  rever  de  le  repeindre  avec  les  nuances  de 
son  dme.  Mais  surtout,  nous  prendrons  d'abord  le  soin  de  lui  laisser  enten- 
dre que  si  quelques  visages  charges  d'angoisse,  quelques  sites  insolitement 
ensoleilles  ou  quelques  passages  de  voiles  sur  des  flots  de  flamme  peuvent 
parfois  eveiller  en  nous  a  leur  apparition  stir  Vecran  comme  une  emotion 
d'ordre  artistique  c'est  que  par  I'atavisme  d'une  education  seculaire  nous 
avons  appris  a  voir  ces  realites,  sans  art  en  elles-memes,  a  travers  les 
peintres,  les  musiciens  ou  les  poetes  qui,  par  leur  propre  grandeur,  en 
firent  des  temoignages  d'une  realite  superieure  ;  si  bien  qu  aveugles  aux 
imperfections  que  nous  presente  leur  veriie  photo graphique  nous  leur  retro- 
cedons  par  d'incons denies  reminiscences  des  bribes  de  cet  etat  de  perfec- 
tion ou  nous  les  vimes  dans  les  beaux  mensonges  de  I'art.  Au  contraire 
d'un  art  —  a  peine  susceptible  d'art  —  et  ne  brillant,  quand  il  brille,  que 
d'une  beaute  empruntee  aux  arts  —  voila  a  notre  sens  comment  Von  doit 
juger  le  cinematographe  actuel  pour  autant  qu'on  V examine  du  fond  du 
passe  et  qu'on  lui  applique  une  vue  envoutee  par  la  lourde  hypnose  des 
siecles  de  mensonge  —  comme  nous  avons  vu  que  le  font  ceux-la  qui, 
retrospectivement,  le  somment  de  se  montrer  une  ode  ou  quelque  dixieme 
symphonie  patronnee  par  une  ioe  muse.  Mais  pour  quiconque  par  contre 
juge  la  cinegraphie  sous  V angle  pragmatiste,  pour  quiconque  la  considere 
de  Vhorizon  de  Vavenir,  les  choses  soudain  changent  et  la  cinegraphie  se 
rehabilite,  comme  par  miracle,  jusqu'a  sembler  d'une  part  une  force  plus 
efficace  et  plus  puissante,  plus  dynamique  et  plus  proteenne  que  la  Presse 
quotidienne  ou  V instantaneite  telegraphique  et  d' autre  part  pour  «  VEn- 
Masse »  que  void  debarrasse  des  nostalgies  supra-terrestres,  nobles 
mais  vaines  et  qui  a  repudie  la  menteuse  infinitude  de  V Art  oil  sa  souve- 
rainete  se  deplait,  faute  d' accoutumance  au  feu  spirituel...  pour  al'En- 
Masse  »  tout  tendu  vers  cette  contemplation  de  la  verite  ou  Guyau  fait 
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tenir  I'irreligion  de  I'avenir,  le  cinematographe  semble  devoir  etre  avant 
tout  dans  I' organisation  des  echanges  mondiaux  cet  organe  de  presse  visuelle 
que  I'homme,  universalisant  la  sociabilile,  ira  volontiers  lire  pour  une 
somme  et  dans  une  communaute  democratiques,  apres  V  accomplissement 
d'un  lugubre  travail,  cedant  a  la  propension  vers  ce  delassement  organise 
dont  William  James  a  esquisse  le  lerrestre  evangile.  Mais  le  cinemato- 
graphe semble  devoir  etre  aussi,  parjois  dans  ses  films  d'affabulation, 
mats  surtout  dans  ses  documents,  tout  autre  chose  que  le  theatre  de.  dis- 
cours,  le  roman  d' 'analyse  ou  les  rapports  trahis  par  I'ecriture  des  savants. 
Et  la  vue  des  «  Actualites  »  de  guerre  en  dit  deja  long  stir  le  drame  realiste 
qu'il  est,  seul  a  notre  connaissance ,  capable  de  montrer  avec  cette  acnite, 
cette  exactitude  et  pourtant  cette  Strange  sublimation  oil  il  le  porte.  Aussi 
nous  nous  devons  de  marquer,  des  maintenant,  le  film,  moyen  miraculeux, 
de  notre  originalite  propre  :  celle  du  talent  jrancais.  Car,  prenons  en 
conscience  :  puisque  le  cinematographe  va  devenir  dans  le  temps  futur 
cette  arme  incessante  qui  «  poursuivra  sur  les  champs  de  bataille  de  la 
paix  un  feroce  arrosage  d 'images  et  d'idees  »  el  puisque,  au  debut,  son 
esthetique  va  consister  a  vulgariser,  a  mettre  en  ceuvre  induslriellement, 
a  repeter  dans  une  ubiquite  scientifique  les  pieces  uniques  des  musees 
anterieurs  de  I'art,  ne  sommes-nous  pas  tout  designes  et  mieux  que  de 
moins  artistes,  pour  essayer  de  maintenir  dans  une  juste  decence  cette 
besogne,  imposee  par  I'dge,  d'emietter  indefiniment  par  evocations,  sug- 
gestions, rappels  ou  visions  precises,  a  travers  les  fugitifs  miscellanies' 
du  film,  le  bloc  de  ces  fameux  temoignages  ou  I'homme  s'etait  cristallise 
sous  I' aspect  d'un  dieu...  Ah!  suivons  en  ceci  I'universel  Baruch  et 
soyons  done  propres  aussi,  fits  de  Sophocle  et  de  Racine,  a  cette  sorte  de 
symphonie  nouvelle  qui  se  construit  avec  des  leit-motiv  e  de  pay  sages,  des 
contrepoints  de  gestes,  des  fugues  d 'ombres.  Du  naturalisme  epais  ou 
elle  se  vautre  encore,  dirigeons-la,  pour  que  notre  sceau  soit  sur  sa  des- 
tinee,  vers  un  symbolisme  d'abord  elementaire  mais  qui  se  fera  par  la 
suite  de  plus  en  plus  suggestif  des  graces  heritees  de  I'art  et  surtout  signi- 
ficatijs  de  la  pensee  tragique  des  choses...  Ainsi  devant  I ' epanouissement 
de  I'art  du  photo graphe,  deja  I'art  du  peintre  s'est  habilement  rejugie  dans 
des  expressions  subjectives  ou  dans  I' abstraction.  Gloire  done  a  I'art  des 
images,  langage  universel  des  joules  quotidiennes  ! ...  Et  tout  aussi  bien, 
ne  nous  laissons  pas  un  instant  rebuter  par  le  fait  que  dans  cette  activite 
a  base  communautaire  et  scientifique  V improvisation  compte  pour  peu 
de  chose  contre  la  patience  et  la  methode  et  la  minutie  qui  ne  sont  point  tout 
a  fait  des  qualites  d'ici...  » 

A  bien  des  egards  ce  texte  est  interessant,  non  settlement  parce  qu'il 
s'eleve  —  avec  quelle  eloquence  et  a  l'aide  de  quels  arguments  !  — 
contre  la  conception  du  «  Cinema-Art  »,  mais  encore  parce  que  son 
auteur  y  montre  une  clairvoyance,  rare  a  l'epoque,  aussi  bien  sur  les 
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possibility  du  «  Cinema-Instrument  »  que  sur  le  role  qui  lui  incombe 
dans  la  Socicte  nouvelle,  nee  de  la  guerre :  qu'il  s'agisse,  en  effet,  des 
pretentions  faussement  artistiques  affichees  par  certains  metteurs  en 
scene,  amateurs  de  «  virages  chimiques  »,  lourds  d'intentions  poetiques, 
de  la  servilite  a  laquelle  l'ceuvre  cinematographique  est  tenue  a  l'egard 
de  la  partie  la  plus  basse  de  sa  clientele,  du  caractere  collectif  —  en 
meme  temps  qu'artisanal  —  de  l'ceuvre  cinematographique  et  de  sa 
soumission  obligatoire  a  la  machine  et  aux  circonstances  physiques  dans 
lesquelles  son  travail  s'accomplit ;  qu'il  s'agisse  de  l'avenir  vers  lequel 
le  cinema  s'achemine  et  du  role  d'informateur  qu'il  tiendra  dans 
« l'organisation  des  echanges  mondiaux  »,  veritable  journal  que  l'homme 
ira  « lire  pour  une  somme  et  dans  une  communaute  democratiques  » 
—  qui  done,  meme  aujourd'hui,  pourrait  mieux  dire  ?  —  ou  encore  de 
la  faculte  qu'il  a  d'etre  autre  chose  que  « le  Theatre  de  discours,  le 
roman  d'analyse  ou  les  rapports  trahis  par  l'ecriture  des  savants  »  ; 
qu'il  s'agisse  de  la  necessite  d'arracher  le  cinema  au  naturalisme  et  de 
l'orienter  «  vers  un  symbolisme  d'abord  elementaire  mais  qui  se  fera 
par  la  suite  de  plus  en.  plus  suggestif...  de  la  pensee  tragique  des  cho- 
ses  »  ou  de  l'obligation  pour  tous  ceux  qui  se  sont  mis  au  service  du 
cinema  francais,  de  marquer  du  sceau  du  «  talent  francais  »  cette  «  sorte 
de  symphonie  nouvelle  qui  se  construit  avec  les  leit-motive  de  pay  sages, 
des  contrepoints  de  gestes,  des  fugues  d'ombres  »  —  la  formule  ne 
manque  pas  de  bonheur  —  aussi  bien  que  de  l'incompatibilite  originelle 
existant  entre  le  temperament  francais  enclin  a  l'improvisation  et  le 
travail  d'ou  nait  l'ceuvre  cinematographique,  travail  qui  exige  «  patience, 
methode  et  minutie  qui  ne  sont  pas  tout  a  fait  des  qualites  d'ici », 
Marcel  L'Herbier  voit  juste  et  voit  loin,  beaucoup  plus  juste  et  beau- 
coup  plus  loin  que  la  majorite  de  ses  compatriotes  et  de  ses  confreres. 
Et  s'il  se  refuse  a  considerer  a  priori  le  cinema  comme  un  art,  e'est  uni- 
quement  parce  que,  influence  par  son  education  classique  et  soumis  a 
une  tradition  exigeante,  il  l'examine  «  du  fond  du  passe  »  et  que,  malgre 
lui  il  le  soumet  a  une  mesure  et  a  des  regies  dont  il  reconnaitra  tres  vite 
tout  ce  qu'elles  contiennent  de  perime  et  dont  il  ne  se  servira  que  pour 
creer  autour  de  l'ceuvre  cinematographique  une  atmosphere  plus  intel- 
ligente,  elever  cette  ceuvre  jusqu'au  niveau  de  ceux  qui  ont  recu  la 
meme  formation  que  lui  et  en  faire  vraiment  une  ceuvre  d'art. 

Sept  ans  plus  tard,  Marcel  L'Herbier  reviendra  sur  cette  question 
alors  qu'il  vient  de  terminer  Feu  Mathias  Pascal  —  les  huit  films  qu'il 
a  iaits  n'ont  pas  modifie  son  point  de  vue  —  et  dans  une  etude  que 
publieront  «  Les  Cahiers  du  Mois  »,  il  ecrira :  «  Pas  un  de  mes  amis, 
pas  un  de  mes  ennemis  qui  ne  m'ait  jusqu'ici  reproche,  d'une  voix  plus 
ou  moins  blanche,  cette  insistance  que  je  mets  a  voir  le  cinematographe 
dresse  contre  I'Art.  Cette  jois,  il  ne  s'agit  plus  —  comme  en  1918  —   de 


300  HISTOIRE     DU     CINEMA 

prouver  que  le  cinema  n'est  pas  un  art,  mats  «  qu'il  y  a  un  antagonisme 
fonder,  une  lutte  de  principe,  d' essence  entre  les  arts  tels  qu'ils  furent  et 
le  cinemato graphe  tel  qu'il  sera...))  Quel  crime  dans  cette  affirmation  ? 
Que  menace-t-elle  ?  Que  ruine-t-elle  dans  la  traditionnelle  et  solide  maison 
des  Muses  ?...  Un  fabricant  de  pneus  dresse  chaque  jour  impunement 
V automobile  contre  le  cheval ;  V avion  ou  la  T.  S.  F.  se  dressent  d'eux-memes 
sans  coup  ferir  contre  les  frontieres  nationales . . .  et  Von  n'admet  pas.  qu'un 
immense  fosse  separe  la  «  maniere-Art  »  par  laquelle  V emotion  humaine 
etait  anciennement  transmissible  au  monde  et  la  «  maniere- cinemato  - 
graphe  »  par  laquelle,  a  I'aube  du  vingtieme  siecle  (ere  nouvelle  qui  meri- 
terait  qu'on  ramendt  pour  elle  a  zero  le  compteur  des  siecles) ,  elle  peut  se 
transmettre  desormais  autour  du  globe  par-dessus  les  aristocraties,  I' in- 
telligence et  les  frontieres.  Pierre  Seize  appelle  le  cinemato  graphe  : 
«  Un  nouvel  age  de  I'Humanite  ».  77  me  semble,  il  vous  semblera  bientot 
que  ce  n'est  pas  V affirmation  d'un  visionnaire.  Elle  est  d'un  homme  qui 
parait  en  avance  parce  qu'il  ne  retarde  pas  ;  parce  qu'il  voit  le  fait  actuel. 
Le  cinemato  graphe  est  venu  au-devant  de  V  emotion  humaine  comme  un 
auxiliaire,  exact  au  rendez-vous  de  devolution,  comme  le  vehicule  qu'il 
lui  fallait  desormais  pour  etre  transporte  en  tous  points  a  toute  heure, 
suivant  noire  loi  presente  de  voyage  et  d'instantaneite  :  un  vehicule  ving- 
tieme siecle  et  contradictoire  a  Vancien  vehicule  d' emotion  que  fut  I'art, 
contradictoire  en  ce  qu'il  ne  cherche  plus  a  imposer  a  Veterniie  le  rayonne- 
ment  de  cette  emotion  —  en  ce  qu'il  ne  I'enferme  plus  dans  cette  torpille 
d'or  que  I'art  langait  perpendiculairement  a  I'espace  pour  quelle  alldt 
percer  en  profondeur  la  couche  des  ages  futurs...  Contrairement  a  ce  que 
fait  I'art,  le  cinemato  graphe  ne  vise  qu'a  distribuer  V  emotion  humaine, 
ephemere  telle  qu'elle  Vest  sur  la  pellicule  ephemere,  mais  etiree  horizon- 
talement  sur  la  plus  grande  largeur  du  monde.  II  la  transporte  dans  le 
minimum  de  duree  a  travers  le  maximum  d'espace.  Ainsi  quand  I'art 
viole  le  Temps,  le  cinemato  graphe  viole  I'espace  (i) .  L'  antagonisme  de 
ces  appetits  contraires  pourrait  suffire  a  faire  admettre  que  le  cinematogra- 
phe,  essentiellement,  lutte  avec  I'art.  Mais  evitons  une  derniere  equivoque. 
...Considerer  le  cinemato  graphe  contre  I'art,  ce  n'est  pas  consider  er  que 
I'art,  a  quelque  dose  que  ce  soil,  ne  saurait  se  rencontrer  dans  la  composi- 
tion d'une  ceuvre  d'ecran  mais  e'est  dire  que  I'ceuvre  d'ecran  est  dans  son 
essence  et  dans  sa  portee  de  nature  opposee  a  I'ceuvre  d'art  et  que,  meme 
si  on  a  compose  un  film  avec  art,  e'est-a-dire  suivant  certaines  aptitudes 
que  Von  porte  en  soi  de  bon  artisan,  voire  de  grand  artiste,  on  n'a  fait 


(i)  Ces  idees  relatives  aux  relations  du  cinema,  du  temps  et  de  I'espace, 
Marcel  L'Herbier  les  a  encore  exprimees  dans  une  autre  etude  :  «  Le  cine- 
matographe  et  I'espace  »  (Collection  «  V  Art  Cinemato  graphique  ».  A  lean 
Edit.  Paris  ig28.) 
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en  definitive  un  bon  film  que  dans  la  proportion  ou  Von  s'est  eloigne  du 
plan  traditionnel  de  I'ceuvre  d'art...  L' Esprit  du  cinematographe  c'est  de 
se  liber er  de  toutes  les  contagions.  Avant  tout,  de  cette  hypnose  du  passe, 
de  cet  hermetisme  de  I'art  oil  veulent  le  ramener  ceux  qui  le  numerotent  a 
la  suite  des  Beaux- Arts,  comme  la  cinquieme  roue  de  leur  carrosse  (1). 
Jusqua  present  jouet,  demain  outil  formidable  aux  mains  des  democraties 
prochaines,  le  cinematographe  a  le  devoir  de  se  connaitre  soi-meme,  en 
fonction  de  I'avenir,  desinfecte  de  ce  qui  jut  »  (2). 

Cette  fois,  Marcel  L'Herbier  a  suffisamment  eclaire  sa  lanterne  et 
le  moins  clairvoyant  y  voit  clair  :  ce  n'est  pas  par  modestie  qu'il  denie 
au  cinema  toute  pretention  a  etre  un  art,  c'est  par  ambition,  par 
orgueil,  c'est  parce  qu'il  le  veut  au-dessus  de  tous  les  arts  et  ne  pouvant 
en  rien  etre  ramene  a  leur  niveau,  fut-ce  par  une  communaute  d'eti- 
quette. 


(1)  Canudo,  qui  etait  un  de  ceux-la,  n'etait  pas  moins  ambitieux  que 
Marcel  L'Herbier  ;  il  le  rejoignait  lorsqu'il  ecrivait  :  «  Nous  avons  besoin 
du  cinema  pour  crier  V art  total  vers  lequel  tous  les  autres,  depuis  toujours, 
ont  tendu.  »  (R.  Canudo  :  «  L'Usine  aux  Images  »,  p.  5.  E.  Chiron,  Edit., 
Paris  ig2j). 

(2)  «  Cinema  »,  «  Les  Cahiers  du  Mois  »,  Numeros  16-ij.  (Emile  Paul 
Edit.  Paris  1925.) 


MARCEL  L'HERBIER 
OU  LE  CINEMA  INTELLECTUEL 


S'appuyant  sur  de  tels  principes,  desireux  de  donner  au  cinema 
une  personnalite  sans  rien  de  commun  avec  tout  ce  qui  a 
existe  avant  lui,  Marcel  L'Herbier  aurait  du  jouer  un  role 
considerable  dans  la  vie  de  « l'Avant-Garde »  mais,  a  l'epoque 
ou  il  se  lanca  dans  la  bagarre  cinematographique,  «  l'Avant- 
Garde  »  n'existait  pas,  meme  sous  la  forme  d'une  expression  facile 
et  quand  elle  se  crea,  il  etait  deja  trop  engage  dans  les  voies  de  la  pro- 
duction normale  pour  tenir  un  role  dans  la  vie  de  cette  «  Avant-Garde  »  : 
il  n'a  done  pas  travaille  pour  « l'Avant-Garde  »  et  ce  n'est  pas  sur  les 
ecrans  du  Studio  des  Ursulines,  du  Vieux-Colombier  que  ses  films  furent 
projetes  (i).  Et  pourtant,  aucun  nouveau  venu  n'a,  au  cours  des  annees 
1919-1923,  compris  comme  lui  qu'il  fallait  faire  autre  chose  que  ce  que 
Ton  faisait,  possede  les  moyens  de  s'evader  des  chemins  battus  ni  eveille 
chez  les  mainteneurs  des  vieux  errements  plus  de  craintes  et  d'hostilite  : 
Marcel  L'Herbier  a  fait  de  « l'Avant-Garde  »  avant  « l'Avant-Garde  » 
et  a  cdte  de  «  l'Avant-Garde  ». 

De  meme  que  Louis  Delluc  —  mais  deux  ans  avant  celui-ci  — 
Marcel  L'Herbier  avait  debute  au  cinema  comme  auteur  de  scenarios, 
mais  les  deux  premieres  experiences  qu'a.  ce  titre  il  avait  faites  — 
Le  Torrent  et  Bouclette  (2)  —  lui  avaient  suffi  pour  se  convaincre  que, 
tant  qu'il  laisserait  a  d'autres  le  soin  de  traduire  en  images  les  pen- 
sees  qu'il  confiait  au  papier,  il  ne  connai trait  que  deceptions  et  il  avait 
resolu  d'etre  son  propre  realisateur. 


Debuts  chez  Gaumont 

De  cette  resolution  le  premier  fruit  avait  ete  Rose-France  qu'il 
entreprit  a  peine  demobilise  et  qu'il  dedia  au  lieutenant  Pierre  Marcel, 


(i)  L'Inhumaine  fait  exception  a  cette  regie.  Ce  film  ne  jut  pas  realise 
pour  la  Maison  Gaumont  mais  pour  la  fir  me  «  Cinegraphie  »  dont  Marcel 
L' Herbier  etait  le  seul  maitre.  S'il  avait  commence  sa  carrier e  dans  une  salle 
d' avant-garde  peut-Hre  aurait-il  trouve  le  public  dont  son  originalite  avait 
besoin. 

(2)  V..  p.   192. 
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chef  de  la  section  photographique  et  cinematographique  de  l'Armee 
dans  les  rangs  de  laquelle  il  avait  decouvert  le  cinema.  II  aurait  aussi 
bien  pu  —  et  peut-etre  plus  justement  encore  —  le  dedier  a  Leon  Gau- 
mont  qu'il  avait  reussi  a  interesser  a  une  ceuvre  qui  ne  repondait  en 
rien  aux  tendances  auxquelles  la  grande  maison  des  Buttes-Chaumont 
devait  sa  fortune.  Cet  interet,  Leon  Gaumont  l'avait  manifeste  de 
facon  fort  modeste,  fort  prudente,  en  mettant  a  la  disposition  du  jeune 
auteur  le  studio,  les  decors  et  le  materiel  dont  il  avait  besoin  pour  une 
somme  egale  a  la  moitie  du  montant  du  devis  (30.000  francs)  mais  cela 
avait  sum  pour  que  put  etre  realise  un  scenario  qui  sans  cette  sympathie 
agissante,  moins  heureux  que  ses  deux  aines  —  ceux  du  Torrent  et  de 
Bouclette  —  ne  serait  sans  doute  pas  sorti  du  tiroir  de  son  auteur. 
L'histoire  etait  pourtant  toute  simple  et  animee  de  ce  patriotisme 
doucereux  auquel  se  complaisait  alors  la  majorite  des  spectateurs  : 
c'etait  celle  d'un  jeune  Americain  qui,  jaloux  de  la  femme  qu'il  aime 
parce  qu'elle  lui  pre  fere  la  France,  triomphe  de  sa  jalousie  et  consacre 
une  partie  de  sa  fortune  au  soulagement  de  miseres  francaises  —  mais 
sous  cette  apparente  simplicity  si  flatteuse  pour  l'amour-propre  d'un 
public  francais,  cette  petite  histoire,  ou  la  vieille  rivalite  a  laquelle  se 
complaisent  l'amour  et  le  patriotisme  n'etait  pas  toujours  exempte  de 
mauvais  gout,  n'etait  pour  celui  qui  voulait  la  traduire  en  images  qu'une 
occasion  de  materialiser  quelques-unes  des  idees  qui  le  hantaient  depuis 
1917  et  notamment  d'orienter  le  cinema  vers  ce  symbolisme  qu'il 
regardait  comme  une  de  ses  fins  naturelles. 

II  y  avait  dans  Rose-France  qui  revela  deux  interpretes  dont  le 
cinema  francais  ne  fit  pas  toujours  l'usage  qu'ils  meritaient  :  Jaque 
Catelain  et  Claude  France,  tout  ce  qu'il  fallait  pour  surprendre.  Le 
film  dont  le  desir  d'originalite  apparut  pretention,  recut  done  un  accueil 
qui  se  ressentit  de  cette  surprise  et  sa  carriere  parisienne  se  limita  a 
une  semaine  de  projection  sur  deux  ecrans.  Leon  Gaumont  ne  se 
decouragea  pourtant  pas  et  il  declara  a  Marcel  L'Herbier  qu'il  etait 
dispose  a  lui  continuer  son  aide  a  condition  qu'il  fit  un  film  d'un 
sujet  moins  particulier  et  plus  en  accord  avec  les  habitudes  du  public, 
un  de  ces  sujets  qu'il  est  convenu  de  qualifier  de  « commerciaux  ».  Ce  fut 
une  piece  d'Henry  Bernstein,  la  moins  bonne  assurement  de  toutes  les 
pieces  passees  ou  futures  d'Henry  Bernstein  qui  fut  choisie  :  Le  Bercail, 
sujet  «  commercial  »  s'il  en  est.  C'etait  une  preuve  de  bonne  volonte  que 
Marcel  L'Herbier  donnait  a  Leon  Gaumont  en  acceptant  de  porter  a 
l'ecran  cette  attendrissante  histoire  dont  le  si  bourgeois  conformisme 
devait  lui  faire  grincer  les  dents  et  une  plus  grande  encore  en  oubliant, 
tant  que  dura  le  travail  d'adaptation  et  de  realisation,  toutes  les  idees 
qu'il  croyait  capables  de  hausser  le  cinema  jusqu'au  rang  d'art.  Le 
resultat  de  tant  de  bonne  volonte  fut  un  film  —  interprets  par  Suzanne 
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85.  Abel  Gance. 


86.  line  scene  de  La  Roue,  d'Abel  Gance    (Severin-Mars  et  Ivy  Close) 


87.   Napoleon,   d'Abel   Gance  :   trois  exemples  d'effets  obtenus  par  l'usage  du  triple  ecran. 
(Napoleon  :  Albert  Dieudonne,  Josephine  :  Gina  Manes.) 
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Despres,  Paul  Capellani,  Marcelle  Pradot  — ,  qui  aurait  pu  etre  signe 
Louis  Feuillade  ou  Henri  Pouctal :  Marcel  L'Herbier  en  avait  tellement 
conscience  qu'il  refusa  de  signer  Le  Bercail  qu'il  considerait  comme  un 
« test »,  mais  il  avait  conquis  droit  de  cite  aux  Buttes-Chaumont  et  il 
allait  pouvoir  y  etre  traite  comme  le  pere  de  Fantomas  et  de  Judex  ou 
presque.  Pour  un  debutant  qui,  moins  d'un  an  plus  tot,  avait  scandalise 
1'immense  public  emplissant  la  salle  du  Gaumont-Palace  sur  l'ecran  de 
laquelle  etait  presente  Rose-France  ,c' eta.it  une  victoire,  une  victoire 
dont  tout  le  jeune  cinema  francais  avait  de  quoi  se  rejouir  et  s'enor- 
gueillir.  Les  consequences  de  cette  victoire  furent  de  1919  a  1922  cinq 
films  fort  differents  aussi  bien  par  leur  inspiration  que  par  leur  realisa- 
tion et  qui  n'avaient  de  commun  entre  eux  qu'une  indiscutable  volonte 
de  ne  pas  fouler  les  chemins  battus,  de  ne  pas  donner  naissance  a  une 
formule  et  d'echapper  a  toute  banalite  :  Le  Carnaval  des  Verites  et 
L' Homme  du  Large  (1920),  Villa  Destin  et  Promethee  banquier  (1921), 
El  Dorado  et  Don  Juan  et  Faust  (1922). 

•  Par  son  scenario, le  premier  de  ces  films  n'est  pas  tres  eloigne  de 
Rose-France  et  Ton  peut  y  voir,  en  meme  temps  que  l'expression  meme 
de  ce  que  Marcel  L'Herbier  pensait  alors  que  devait  etre  une  ceuvre 
cinematographique,  une  volonte  de  revanche  de  la  part  de  son  auteur 
pour  les  concessions  qu'il  avait  ete  contraint  de  faire  en  tournant 
Le  Bercail.  Le  titre  :  Le  Carnaval  des  Verites  montrait  nettement  des 
pretentions  symbolistes  et  ces  pretentions  s'accommodaient  assez  mal 
d'une  intrigue  de  caractere  plutot  melodramatique.  C'etait  le  manage 
de  la  carpe  et  du  lapin,  operation  qui  ressemble  toujours  plus  ou  moins 
a.  celle  qui  consiste  a  vouloir  resoudre  la  quadrature  du  cercle  :  la  partie 
du  public  qui  aurait  pu  etre  seduite  par  les  pretentions  symbolistes 
trouva  le  melo  indigne  d'elle  et  la  foule  populaire  ne  fut  pas  dominee 
par  le  melo  au  point  de  pouvoir  accepter  ce  qu'il  y  avait  de  neuf  dans 
le  spectacle  qui  lui  etait  offert.  Le  resultat  de  l'experience  se  revelait 
tel  que  Marcel  L'Herbier  ne  put  pas  pousser  plus  avant  dans  la  voie  ou 
il  s'etait  engage  et  c'est  un  pas  en  arriere  qu'il  dut  faire  aim  de  reprendre 
haleine  en  acceptant  une  deuxieme  fois  de  demander  a  une  ceuvre  pre- 
existante  la  matiere  de  son  film  suivant.  C'est  a  Balzac  qu'il  s'adressa 
cette  fois  et  de  cette  collaboration  naquit  :  L'Homme  du  Large.  (1) 

Tout  le  monde  est  d'accord  pour  dire  que  de  l'ceuvre  importante 
que  Marcel  L'Herbier  realisa  au  cours  de  cette  premiere  partie  de  sa 
carriere,  L'Homme  du  Large  est  une  piece  maitresse.  Le  sujet  n'est 
pourtant  pas  de  ceux  vers  lesquels,  a  en  juger  par  Rose-France  et  Le 
Carnaval  des  Verites,  Marcel  L'Herbier  se  sentait  naturellement  porte. 


(j)  La  nouvelle  de  Balzac  qui  inspira  L'Homme   du   Large   a  pour 
titre  :  Un  drame  au  bord  de  la  mer. 
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L'action  simple  et  rude  est  d'un  realisme  qui  ne  saurait  s'accommoder 
du  moindre  symbolisme  et  les  personnages  qui  s'y  meuvent  —  des 
pecheurs  bretons  —  ne  ressemblent  en  rien  a  ceux  dont  Marcel  L'Herbier 
avait  jusqu'alors  fait  sa  compagnie.  Le  film  ne  se  ressent  pourtant  pas 
de  cette  contrainte  que  sujet,  personnages  et  sentiments  imposerent  a 
son  realisateur,  celui-ci  ayant  reussi  a  evoluer  parmi  tous  les  ecueils 
avec  la  plus  complete  aisance,  montrant  meme  une  force  dont  on  ne 
retrouvera  un  nouvel  exemple  que  dans  certains  passages  de  L' Argent 
et  il  tira  de  ses  interpretes  (Roger  Karl,  Jaque  Catelain,  Marcelle 
Pradot),  une  impression  d'humanite  et  de  simple  verite  que  Ton  cher- 
cherait  en  vain  dans  tout  le  reste  de  son  ceuvre.  V Homme  du  Large 
fut  done  une  reussite,  une  vraie,  dans  laquelle  ilyaurait  quelque  chose 
d'inexplicable  si  Ton  ne  savait  que  rintelligence  fait  des  miracles  et 
que  rintelligence  —  la  seule  de  ses  nombreuses  et  brillantes  qualites 
devant  laquelle  nul  ne  refuse  de  s'incliner  —  est  bien  probablement  la 
marque  la  plus  personnelle,  la  plus  caracteristique  de  l'ceuvre  de  Marcel 
L'Herbier.  L'intelligence  ici  a  fait  miracle  et  U Homme  du  Large  merite 
veritablement  d'etre  regarde  comme  un  modele  d'adaptation  a  la  fois 
souple  et  fidele. 

Mais  comme  Le  Bercail,  L' Homme  du  Large  n'est  dans  cette  periode 
de  debut  qu'un  «  en  marge  »,  si  Ton  peut  dire,  de  l'ceuvre  de  Marcel 
L'Herbier  et,  si  consciencieuse  qu'en  ait  ete  l'adaptation,  si  soignee 
qu'en  ait  ete  la  realisation,  ceux  qui  cherchent  a  se  faire  une  idee  de 
son  auteur  d'apres  ce  qu'ils  connaissent  de  lui,  ont  quelque  peine  a  le 
regarder  comme  un  fils  de  son  esprit.  Marcel  L'Herbier  ne  s'attarda 
d'ailleurs  pas  parmi  les  pecheurs  bretons,  car  il  n'a  rien  d'un  Antoine 
et  ce  n'est  pas  «  La  Vie  telle  qu'elle  est  »  qu'il  ambitionne  de  ressusciter 
sur  l'ecran.  Aussi  des  qu'il  le  peut,  se  tourne-t-il  vers  des  sujetsqu'ila 
lui-meme  imagines  et  dont  il  pense  qu'ils  lui  permettront  de  s'exprimer 
librement,  largement,  sans  avoir  a  subir  la  gene  de  couler  sa  pensee 
dans  le  moule  d'une  pensee  etrangere  :  Villa  Destin  et  Promethee 
banquier  (Eve  Francis,  Gabriel  Signoret,  J.  Catelain),  sont,  en  192 1,  le 
produit  de  cet  effort  vers  la  personnalite,  mais  l'accueil  fait  a  ces  deux 
films  deconcertants  par  leur  manque  d'unite  et  surtout  par  tout  ce 
qu'ils  laissaient  voir  de  pretentions  litteraires  extra-cinematographi- 
ques,  ne  valut  guere  mieux  que  celui  qu'avait  recu  Rose-France  et  ce 
fut  bien  certainement  parce  qu'il  se  rendit  compte  que  ses  affaires 
allaient  se  gater  et  qu'il  lui  fallait  faire  des  concessions  que  Marcel 
L'Herbier  choisit  pour  le  film  qui  devait  succeder  a  ces  deux  echecs 
un  sujet  capable  de  plaire  a  la  direction  d'une  maison  ou  le  melo  etait 
en  honneur.  L'anecdote  qui  sert  de  support  a  El  Dorado  —  histoire 
d'une  danseuse  qui  se  sacrifie  pour  son  enfant  —  est,  en  effet,  depourvue 
de  veritable  originalite,  ne  laisse  guere  voir  de  pretentions  symboliques 
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et  se  contente  d'un  romantisme  accessible  au  premier  venu,  reunissant 
des  personnages  familiers  a  tous  ceux  qui  ont  lu  Hugo,  Eugene  Sue 
et  d'Enner}',  depuis  l'homme  riche  et  egoiste  qui  a  seduit  et  abandonne 
une  pauvre  fille  apres  l'avoir  rendue  mere  jusqu'au  pitre  difforme  epris 
de  beaute  —  «  ver  de  terre  amoureux  d'une  etqile  »  —  depuis  la  dan- 
seuse  qui,  mere  incomparable,  demeure  un  modele  d'honnetete  quoiqae 
vivant  sous  le  toit  de  la  debauche,  jusqu'au  bel  etranger,  pare  de  tous 
les  dons  de  la  jeunesse  et  de  la  fortune  —  parfait  symbole  de  l'amour 
(Marcel  L'Herbier  n'a  pu  renoncer  a  tout  symbolisme)  (1).  Ce  scenario 
justifie  pleinement  Louis  Delluc  qui,  au  lendemain  de  la  presentation 
du  Torrent,  voyait  deja  en  Marcel  L'Herbier  «  un  poete  sensible,  severe, 
jaloux,  demesure  et  minutieux,  brillant  et  candide  ».  Sans  doute  peut- 
on  penser  qu'a  propos  &  El  Dorado,  Marcel  L'Herbier  ne  s'est  pas  montre 
extremement  severe  envers  lui-meme,  mais  entre  Le  Torrent  et  El 
Dorado  il  y  avait  eu  Rose-France  et  Le  Car  naval  des  Verites  dont  certains 
disaient  qu'on  «  n'y  voyait  pas  tres  bien  ou  l'auteur  voulait  en  venir  » 
et  qui  firent  a  beaucoup  l'effet  d'«  etudes  un  peu  hermetiques  et  hesi- 
tantes  »  (2).  II  y  avait  eu  aussi  Villa  Destin  et  Promethee  banquier 
dont,  sans  avoir  a  craindre  d'etre  taxe  d'injustice,  on  pourrait  en  dire 
autant.  Et  tout  cela  lui  avait  appris  qu'il  est  dangereux  d'etre  severe 
envers  soi-mcme  et  que  la  vie  n'est  faite  que  de  concessions.  Quant  a  sa 
candeur,  il  n'est  pas  temeraire  d'estimer  qu'elle  s'etait  assez  fortement 
nuancee  d'habilete  car  l'anecdote  sur  laquelle  est  construit  le  scenario 
6! El  Dorado,  si  nous  admettons  qu'elle  ne  soit  qu'un  pretexte,  apparait 
d'une  habilete  remarquable  par  les  possibilites  cinematographiques  et 
artistiques  dont  elle  etait  grosse  et  dont  celui  qui  l'avait  imaginee  a  su 
tirer  le  meilleur  parti.  Jamais  encore  le  cinema  n'avait  eu  comme  ici 
l'occasion  de  prouver  qu'en  toute  ceuvre  d'art  veritable  ce  qui  importe, 
c'est  plus  la  forme  que  le  fond  (3),  Marcel  L'Herbier  essayant  d'ailleurs 


(1)  C'est  d'ailleurs  de  «  melodrame  cinemato graphique  »  que  Marcel 
L'Herbier  a  autorise  M.  Raymond  Payelle  (Philippe  Heriat)  a  qualifier 
le  recit  qu'il  a  tire  du  scenario  d'El  Dorado  et  public  aux  «  Editions  de  la 
Lampe  Merveilleuse  »  (Paris  1921). 

(2)  Henri  Fescourt  et  Jean-Louis  Bouquet  :  «  L' 'Idee  et  VEcran  » 
/.  (Haberschill  et  Sergent  Edit.  Paris  192$.) 

(3)  Ce  pas  donne  a  «  la  forme  »  sur  «  le  fond  »  n' etait  pas  du  gout  de 
tous  ceux  qui  allaient  s'asseoir  devant  les  ecrans.  C'est  de  cette  opinion  que 
les  lignes  suivantes  sont  le  reflst  :  a  Chez  L'Herbier  comme  chez  Delluc, 
Taction  passe  au  second  plan.  L'Herbier  qualifie  El  Dorado  «  melodrame  », 
ce  qui  montre  son  dedain  du  sujet.  Pour  nombre  de  realisateurs,  seule  la 
technique  compte.  On  jette  un  scenario  en  pdture  au  public  meprise  mais 
les  inities  savent  qu'ils  ne  doivent  faire  Hat  que  de  certains  passages.  » 
(Henri  Fescourt  et  J.-L.  Bouquet  :  Op.  cit.). 
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de  se  creer  une  forme  personnelle,  combinaison  du  « tableau  »   et   du 
«  rythme  ». 

Tout  d'abord  l'Espagne  qui  revit  dans  El  Dorado  est  une  Espagne 
a  la  fois  vraie  et  choisie  —  choisie  par  un  homme  qui  a  lu  Maurice 
Barres  et  qui  connait  Goya  —  cette  Espagne  fertile  en  contrastes  que 
l'objectif  est  capable  d'exprimer  avec  plus  de  force  et  de  souplesse 
dans  les  rapprochements  que  le  pinceau,  le  burin  ou  la  plume  la  plus 
romantique  —  la  maison  de  danses  et  la  chambre  de  l'enfant  malade 
constituaient  une  opposition  facile  sans  doute  mais  dont  Marcel 
L'Herbier  avait  joue  en  virtuose,  la  ramenant  en  leit-motiv  tout  au  long 
du  film—  cette  Espagne-la  a  fourni  a  Marcel  L'Herbier  l'occasion  de 
doter  le  cinema  francais  de  sa  premiere  ceuvre  d'art  plastique.  Certes, 
il  y  a  de  la  litterature  dans  l'Espagne  d'El  Dorado  —  mais  dans  quel 
film  de  Marcel  L'Herbier  n'y  a-t-il  pas  de  litterature  ?  —  et  une  litte- 
rature dont  l'auteur  oublie  souvent  Barres  et  Pierre  Louys  pour  Blasco 
Ibanez,  mais  malgre  cette  litterature,  El  Dorado  est  une  ceuvre  d'art 
inattaquable  pour  la  qualite  de  ses  images,  qualite  qui  vient  sans  doute 
de  celle  de  la  photographie  (i),  mais  d'abord  et  surtout  de  la  facon 
dont  ces  images  avaient  ete  composees  et  vues  par  le  scenariste-reali- 
sateur  avant  d'etre  enregistrees  par  le  «  cameraman  ».  Et  cette  ceuvre 
d'art  plastique  atteint  a  une  valeur  cinematographique  a  laquelle 
aucun  autre  film  de  l'epoque  ne  peut  pretendre.  El  Dorado  est  arrive 
devant  le  public  en  1922  quelques  semaines  avant  La  Roue  d'Abel 
Gance  et  quelques  mois  avant  La  Souriante  Madame  Beudet  de  Ger- 
maine  Dulac  et  Cceur  Fidele  de  Jean  Epstein  (1923).  Tous  les  procedes 
techniques  —  flou,  surimpression,  deformation  —  dont  le  cinema  dis- 
posal alors  et  dont  Louis  Delluc  avait  indique  l'utilisation  a  des  fins 
psychologiques  ont  ete  mis  a  contribution  par  Marcel  L'Herbier, 
peut-etre  avec  un  peu  d'indiscretion  mais  avec  une  intelligence,  une 
sensibilite  et  surtout  un  souci  de  la  qualite  des  images  a  la  composition 
desquelles  ils  servaient  qui  n'ont  ete  oublies  par  aucun  de  ceux  qui 
ont  vu  le  film.  L 'interpretation  ne  fut  pas,  elle  non  plus,  etrangere  a  la 
forte  impression  d'art  qui  se  degage  de  la  projection  d'El  Dorado  : 
entouree  de  Jaque  Catelain,  de  Marcelle  Pradot,  de  Philippe  Heriat 
(que  Ton  retrouve  dans  tous  les  films  de  Marcel  L'Herbier  des  annees 
1920  a  1925)  ainsi  que  de  Georges  Paulais,  de  Claire  Prelia  et  d'Edith 
Rheal,  c'est  Eve  Francis  sur  qui  reposait  tout  le  poids  de  l'ceuvre,  poids 
d'autant  plus  lourd  que  cette  remarquable  comedienne  n'est  pas  dan- 
seuse  ;  mais  de  cette  difriculte  Eve  Francis  vint  a  bout  sinon  en  se  jouant 
du  moins  en  artiste  ayant  appris  le  cinema  a  l'ecole  de  Delluc  et  sans 


(1)  Le  «  cameraman  »    <2'E1  Dorado  etait  Lucas  qui,  enive   cent  films, 
sera  un  des  collaborateurs  d'Abel  Gance  pour  Napoleon. 
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que  l'ensemble  de  son  interpretation  en  paraisse  gene,  et  c'est  avec  une 
exactitude  dans  le  detail  de  la  composition  et  une  emotion  qui  ne 
diminuait  en  rien  la  precision  de  son  jeu  qu'elle  sut  traduire  toutes  les 
nuances  de  son  complexe  personnage  (1). 

Pour  tout  cela,  El  Dorado  merite  le  sort  que  Leon  Moussinac  (2) 
lui  a  fait  en  l'inscrivant  dans  «  Naissance  du  cinema  »  entre  La  Fete 
Espagnole  et  Fievre  parmi  les  films  qui  marquent  les  etapes  les  plus 
importantes  de  revolution  de  Tart  cinematographique,  notant  a  son 
propos  (d'artdeM.  Marcel  L'Herbier,  son  souci  constant  de  perfection 
et  de  recherche,  le  raffinement  de  sa  vision,  les  moyens  techniques 
qu'il  a  decouverts  »,  estimant  pourtant  que  ce  film  «  ne  repond  pas 
absolument  a  une  formule  ideale  »  —  c'est  evidemment  le  sujet  qui 
amene  cette  restriction  sous  la  plume  de  Moussinac  —  mais  ne  craignant 
pas  de  souligner  « toute  l'originalite  et  l'audace  d'une  realisation  qui 
s'egale  en  technique  aux  plus  parfaites  productions  de  l'ecran  »  et 
ajoutant  que  « les  artistes  y  ont  decouvert  l'expression  subtile  d'une 
composition  ou  la  sensibilite  se  substitue  en  fin  a  la  realite  et  qui  suggere 
avec  une  rare  perfection  »  (3). 

Bien  que,  avec  El  Dorado,  il  eut  reussi  a  «  parler  a  toute  la  foule  » 
ce  qui,  selon  Louis  Delluc,  est  le  propre  des  «  maitres  de  l'ecran  », 
Marcel  L'Herbier  n'avait  pas  renonce  a  travailler  pour  une  elite  et  a 
amener  cette  elite  devant  les  ecrans.  II  le  prouva  bien  en  choisissant 
pour  son  prochain  film  un  sujet  plus  difficile,  un  de  ces  sujets  qu'il  croit 
capables  d'assurer  l'avenement  du  cinema  auquel  il  aspire  :  Don  Juan 
et  Faust. 


(1)  Le  choix  de  cette  artiste  comme  vedette  d'un  film  que,  tant  pour  son 
sujet  que  par  le  cadre  dans  lequel  ce  sujet  se  developpe  on  ne  peut  s' empScher 
de  rapprocher  de  La  Fete  Espagnole,  montre  mieux  que  tout  V  influence  pro- 
fonde  exercee  par  Louis  Delluc  sur  tous  ceux  qui  voulaient  se  consacrer  au 
cinema  y  compris  les  mieux  doues  et  les  plus  personnels. 

(2)  «  El  Dorado  est  reste  jusqu'a  ce  jour  V ceuvre  la  plus  complete  de 
Marcel  L'  Her  bier  »  (Leon  Moussinac  :  «  Naissance  du  cinema  ».  J.Povo- 
lozky,  Edit.  Paris,  1925). 

(3)  C'est  ce  que  constatent  egalement  en  d'autres  termes,  parce  qu'ils 
s'adressent  a  un  autre  public,  Arnaud  et  Boisyvon  quand  Us  ecrivent  dans 
leur  «  Cinema  pour  tous  »  :  «  Marcel  L'Herbier  est  un  amoureux  de  I'ob- 
jectif  dont  il  connait  toutes  les  ressources.  Nul  mieux  que  lui  ne  sait  combiner 
les  superpositions  d' images,  les  teintages  bleus,  mauves,  rouges,  verts, 
sepias,  la  typographic  des  litres.  II  entoure  d'une  aureole  d'etoiles  une  barque 
qui  s'enfuit  sur  la  mer,  il  illustre  le  tourment  d'une  dme  par  les  flots  de  la 
mer  qui  apparaissent  par  transparence  sur  une  mer  livide.  Veut-il  exprimer 
la  deformation  que  subit  un  pay  sage  dans  le  cerveau  d'un  peintre  aux 
conceptions  modernes  ?  II  le  photo graphie  au  tr avers  d'un  verre  deformant. 
Toujours  il  cherche  du  nouveau  et  il  trouve.  »  (Etienne  Arnaud  et  Boisy- 
von :  «  Le  Cinema  pour  tous  ».  Gamier  freres,  Editeur  Paris  ig22.) 

I 
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Jamais  jusqu'alors  un  biijet  de  film  n'avait  ete  autant  que  celui-la, 
concu  sous  le  signe  de  la  litterature,  les  deux  personnages  qui  en  etaient 
le  support  n'ayant  d'autre  realite  que  celle  d'entites  litteraires  —  des 
entites  figurant  parmi  les  plus  complexes,  les  moins  nettement  deli- 
mitees,  les  plus  alourdies  de  commentaires,  les  plus  grosses  d'interpre- 
tations  diverses  auxquelles  la  litterature  universelle  ait  donne  naissance. 
Jamais  non  plus  le  symbole  n'etait  encore  apparu  aussi  nettement 
qu'ici,  Taction  etant  faite  d'une  lutte  entre  ces  deux  personnages  qui, 
pour  les  necessites  du  moment,  avaient  ete  depouilles  de  tout  ce  qui 
n'etait  pas,  pour  Faust,  volonte  de  dominer  et,  pour  don  Juan,  besoin 
de  seduire.  II  n'y  avait  pas  dans  un  tel  schema  de  quoi  toucher  le  public 
qui  avait  accepte  El  Dorado  malgre  ses  audaces  de  forme,  pour  l'attrait 
romanesque  et  sentimental  qu'il  y  avait  trouve  ;  il  n'y  avait  pas  non 
plus,  soit  dit  sans  vouloir  diminuer  le  merite  de  Jaque  Catelain  (don 
Juan  un  peu  mince),  de  Vanni-Marcoux  (Faust),  de  Philippe  Heriat, 
de  Marcelle  Pradot,  de  Lerner  (1)  l'autorite  ni  surtout  le  beau  visage 
changeant  et  toujours  emouvant  d'Eve  Francis  et  ce  n'etaient  pas  les 
decors  de  Robert  Jules-Gamier  d'une  stylisation  souvent  un  peu  froide 
ou  se  mouvaient  de  beaux  costumes  de  Claude  Autant-Lara,  non  plus 
que  quelques  pittoresques  paysages  qui  pouvaient  suffire  a  conquerir 
la  foule  que  ce  desir  d'intellectualiser,  d'aristocratiser  le  cinema  dont 
elle  avait  plus  ou  moins  nettement  la  sensation  chaque  fois  qu'elle  se 
trouvait  en  face  d'un  film  signe  Marcel  L'Herbier,  genait  et  humiliait. 
II  en  fut  done  de  Don  Juan  et  Faust  comme  de  Rose-France,  du  Carnaval 
des  Verites  et  Marcel  L'Herbier  dit  poliment  adieu  aux  studios  des  But- 
tes  Chaumont  (2). 


(1)  Les  autres  roles  Staient  tenus  par  Johanna  Sutter,  Claire  Prelia, 
Madeleine  Geoffroy,  Noemi  Seize  et  par  Deneubourg,  Andre  Daven  et 
Michel  Duran,  ces  deux  dernier s  devant  renoncer  bientot  a  V interpretation 
pour  des  activites  cinematographiques  plus  inter essantes. 

(2)  Don  Juan  et  Faust  souleva  V enthousiasme  de  Canudo  qui  ecrivit  : 
«  La  beaute  et  la  puissance  expressive  de  cette  ceuvre,  nouvelle  d'idees  et  de 
formes,  Strange  et  troublante  de  significations  et  de  technique,  ont  egalement 
bouldverse  le  public  d' elite  qui  admire  un  tel  effort  et  les  mevcantis  du  cinema 
qui  ne  le  comprennent  pas...  Cependant  Don  Juan  et  Faust  marque  une 
date  certaine  dans  I'histoire  du  cinema  et  dans  cette  ascension  fatale  de 
V  ceuvre  de  Veer  an  vers  les  sommets  de  V  intelligence  atteints  par  les  autres 
arts.   (R.  Canudo  :  «  L'Usine  aux  Images  »,  p.  134.  Chiron  Edit.,  Paris 

1927J 

On  pent  rapprocher  de  cette  opinion  celle  de  Philippe  Amiguet  :  «  Une 
page  d'histoire  pour  infante,  un  recueil  d' images  seigneunales...  Un  mer- 
veilleux  point  de  depart  pour  toutes  les  reveries  et  pour  toutes  les  imagina- 
tions. »  (Fred.  Philippe  Amiguet  :  v.  Cinema  I  Cinema  !  »  p.  22.  Payot 
Edit.  Lausanne  1923.) 
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Evolution  :  de  «  L'Inhumaine  »  a  «  L'Argent  » 

Maintenant  qu'il  etait  son  maitre,  qu'il  n'avait  plus  a  trouver  des 
sujets  capables  de  plaire  a  un  homme  qui,  quel  que  fut  son  desir  d'aider 
les  jeunes  et  de  favoriser  les  progres  d'un  cinema  evolue,  ne  pouvait 
pas  plus  oublier  Fantomas  et  Judex  que  Louis  Feuillade  et  Arthur 
Bernede,  Marcel  L'Herbier  s'entoura  d'hommes  de  sa  generation, 
partageant  ses  gouts  et  ses  idees  et  voyant  l'avenir  du  cinema  a  travers 
des  verres  teintes  des  nuances  qu'il  cherissait  :  L'Inhumaine  naquit 
de  cette  collaboration.  Pierre  Mac  Orlan,  dont  La  Cavaliere  Elsa  venait 
de  fournir  une  consecration  litteraire  au  mouvement  d'idees  ne  dans 
Test  europeen,  en  avait  ecrit  le  scenario,  Darius  Milhaud  qui  se  trouvait 
a  l'extreme  pointe  de  l'Avant-Garde  musicale  en  avait  compose  la 
musique  (1),  Fernand  Leger  et  Robert  Mallet-Stevens,  dont  les  oeuvres 
ameutaient  les  visiteurs  des  Salons  ou  elles  etaient  exposees  et  qui  s'in- 
teressaient  au  cinema  (2),  en  avaient  avec  Claude  Autant-Lara  dessine 


(1)  Marcel  L'Herbier,  qui  fut  un  des  premiers  a  atlacher  une  grande 
importance  a  I' accompa gnement  musical  de  ses  films,  avait  deja  eu  recours  a 
un  musicen  de  grand  talent  pour  El  Dorado  dont  il  avait  demande  la  par- 
tition a  Marius- Francois   Gaillard. 

(2)  Robert  Mallet-Stevens  qui,  des  1920,  avait  etabli  les  decors  du  film 
de  Raymond  Bernard  :  Le  Secret  de  Rosette  Lambert  estimail  que  «  V  archi- 
tecture moderne  est  essentiellement  photogenique  ».  «  Grands  plans,  lignes 
droites,  sobriili  d'ornements,  surfaces  unies,  oppositions  nettes  d' ombres 
et  de  lumiere,  quel  meilletir  fond  peut-on  river  pour  les  images  en  mouve- 
ment, quelle  meilleure  opposition  pour  mettre  en  relief  la  vie  ?  »  demandait-il 
dans  le  numero  special  que  «  Les  Cahiers  du  Mois  »  consacrereni  en  1925 
au  cinema.  C est  l'avenir  qui  repondra  a  cette  question  et  montrera  qu'il 
avait  raison  et  tellement  raison  que  vingt  ans  plus  tard  il  n'y  aura  pas 
d'autres  decoys  d'inlerieurs  dans  les  studios  que  ceux  dont  il  avait  determine 
les  elements.  Robert  Mallet-Stevens  afjirmait  encore  :  «  L' architecture 
moderne  ne  sert  pas  seulement  le  decor  cinematographique  mais  marque  son 
empreinte  sur  la  mise  en  scene  ;  elle  deborde  de  son  cadre  :  V architecture 
(cjoue  ».  Et  ici  encore,  on  peut  penser  qu'il  s' etait  mo'ntre  bon  prophete. 

Quant  a  Fernand  Leger  il  attachait  assez  d'importance  au  cinema  pour 
reconnaitre  que  les  spectacles  de  V ' ecran  exercaient  une  influence  sur  son 
talent  et,  reciproquement,  pour  vouloir  que  le  cinema  tint  compte  des  idees 
qu'il  avait  sur  I' evolution  de  la  peinlure  :  «  Personnellement,  ecrivait-il 
dans  «  Les  Cahiers  du  Mois  »,  je  reconnais  que  le  grossissement  du  plan, 
V individualisation  du  detail  m'ont  servi  dans  certaines  compositions.  Grace 
a  I' ecran,  le  prejuge  du  ••  plus  grand  que  nature  »  n'exisle  plus.  L'avenir  du 
cinema  comme  du  tableau  est  dans  I' inter  il  qu'il  donnera  aux  obj?ts,  aux 
fragments  de  ces  objets  ou  aux  inventions  purement  fantaisistes  et  imagina- 
tives.  L'erreur  picturale  c' est  le  sujet.  L'erreur  du  cinema  c' est  le  scenario. 
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les  costumes  et  les  decors  dont  l'execution  avait  ete  assuree  par  Alberto 
Cavalcanti.  Tout  cela  representait  une  volonte  tres  nette,  tres  raisonnee 
de  faire  ce  qui  n'avait  pas  encore  ete  fait  et  de  montrer  ou  le  cinema 
pouvait  trouver  sa  verite  et  s'il  suffisait  d'etre  intelligent  et  d'avoir  du 
talent  pour  faire  ceuvre  cinematographique  valable  et  durable,  L'lnhu- 
maine  aurait  ete  un  des  plus  surs  chefs-d'oeuvre  de  Tart  cinematogra- 
phique car  jamais  autant  d'intelligence  et  de  talent  n'avait  ete  mis  au 
service  d'une  ceuvre  de  l'ecran  que  par  cette  reunion  d'hommes  jeunes 
et  hardis  dont  chacun  avait  deja  donne  d'interessantes  preuves  d'une 
personnalite  qui,  dans  le  domaine  ordinaire  de  leur  activite,  allait  leur 
valoir  une  reputation  universelle.  Et  pourtant,  en  depit  d'un  certain 
nombre  de  scenes  se  deroulant  dans  un  laboratoire,  oil  Ton  peut  voir 
un  essai  de  ce  merveilleux  scientifique  qui  fera,  pour  une  bonne  part, 
le  succes  de  Metropolis  de  Fritz  Lang,  L'Inhumaine  ne  fut  qu'une  ceuvre 
volontaire  et  froide  —  la  plus  froide  peut-etre  qu'ait  signee  Marcel 
L'Herbier  —  qui  n'avait  rien  de  ce  qu'il  fallait  pour  toucher  le  public. 
Aussi  celui-ci  resta-t-il  de  marbre,  deconcerte  par  le  futurisme  plus  ou 
moins  cubiste  des  decors  et  regrettant  que  l'emouvante  Eve  Francis 
qui  avait  si  bien  servi  El  Dorado  eut  ete  remplacee  ici  par  Georgette 
Leblanc,  certes  tres  belle,  mais  transportant  a  l'ecran  l'impassibilite 
de  Mona  Vanna  sans  parvenir  a  ressusciter  les  souvenirs  qui  s'atta- 
chaient  a  1'inspiratrice  de  Pelleas  et  Melisande  (i). 

La  tentative  a  laquelle  Marcel  L'Herbier  s'etait  livre  en  amenant 
au  studio  des  hommes  comme  ceux  dont  il  s'etait  entoure  pour  L'Inhu- 
maine etait  aussi  interessante  qu'audacieuse.  Elle  meritait  de  reussir. 
Son  echec  ne  decouragea  par  Marcel  L'Herbier  qui,  non  moins  hardi, 
entreprit,  apres  un  assez  long  entr'acte,  de  porter  a  l'ecran  l'oeuvre 
d'un  ecrivain  que  le  cinema  tentait  depuis  longtemps  deja  mais  que 


Degage  de  ce  poids  negatif,  le  cinema  peut  devenir  le  gigantesque  micros- 
cope des  choses  jamais  vues  et  jamais  ressenties.  II  y  a  la  un  domaine  enorme 
qui  n' est  nullement  d'ordre  documentaire  mais  qui  a  ses  possibilites  drama- 
tiques  et  comiques...  Je  soutiens  qu'une  planche  de  porte  qui  bouge  lente- 
ment  (objet)  est  plus  emouvanie  que  la  projection  en  proportions  reelles 
d'un  personnage  qui  la  fait  mouvoir  (sujet).  Partant  de  ce  point  de  vue,  il 
y  a  un  renouvellement  complet  du  cinema  et  du  tableau.  Toutes  les  valeurs 
negatives  qui  encombrent  le  cinema  actuel  sont  le  sujet,  la  litterature,  le 
sentimentalisme ,  en  somme  Vetat  de  concurrence  au  theatre.  Le  vrai  cinema 
c' est  Timage  de  1/ objet  totalement  inconnu  pour  nos  yeux  et  qui  est  emou- 
vant  si  on  salt  le  presenter.  Naturellement,  il  faut  savoir  s' en  servir.  C est 
assez  difficile.  Cela  demande  une  culture  plastique  qu'a  part  Marcel  L'  Her- 
bier  et  Rene  Clair,  tres  peu  possedent.  »  Ce  sont  ces  idees  que  Fernand  Leger 
a  exploitees  a  fond  dans  son  film  Ballet  mecanique  ( V.  p.  26$.). 

(1)  Les  autres  roles  etaient  tenus  par  Jaque  Catelain,  Philippe  Heriat, 
L.  V.  de  Malte  et  Fred  Kellermann. 


MARCEL  ■L'HERBIER  313 

celui-ci  avait  jusqu'alors  tenu  a  l'ecart.  C'est  de  Luigi  Pirandello  qu'il 
s'agit  cette  fois  et  de  Feu  Mathias  Pascal  qui  permit  en  fin  a  Marcel 
L'Herbier  de  toucher,  comme  il  l'avait  toujours  souhaite,  un  public 
d'elite  sans  heurter  de  front  la  foule. 

Toutes  les  chances  de  succes  semblaient  d'ailleurs  avoir  ete  reunies 
ici  avant  me  me  que  le  premier  tour  de  manivelle  eut  ete  donne  : 
Pirandello  etait  deja  connu  a  Paris  grace  a  Benjamin  Cremieux  qui 
avait  traduit  et  fait  representer  plusieurs  de  ses  comedies  ainsi  qu'a 
Charles  Dullin  et  a  Georges  Pitoeff  qui,  le  premier  avec  Chacun  sa 
verite  et  le  second  avec  Six  personnages  en  quite  d'auteur,  avaient,  sui- 
vant  l'expression  consacree  fait  courir  pendant  de  longues  semaines  au 
Theatre  de  l'Atelier  et  a  la  Comedie  des  Champs-Elysees  le  «  Tout- 
Paris  »  que  Marcel  L'Herbier  voulait  convertir  au  cinema.  D'autre 
part,  engage  pour  realiser  ce  film  par  la  societe  d'emigres  russes 
« Albatros »,  l'auteur  d'El  Dorado  allait  trouver  au  petit  studio  de 
Montreuil  ou,  de  Melies  a  Jean  Epstein,  tant  d'ceuvres  interessantes 
etaient  nees,  une  atmosphere  dans  laquelle  il  ne  pouvait  manquer  de  se 
sentir  plus  a  l'aise  que  sous  les  verrieres  des  Buttes-Chaumont.  Enfin, 
avec  Mosjoukine,  choisi  pour  etre  la  vedette  de  son  film,  il  allait  avoir 
l'interprete  capable  a  la  fois  de  la  comprendre  et  de  l'aider  de  son 
experience  comme  seule  Eve  Francis  avait  pu  le  faire  jusqu'alors  et 
cela  tout  en  mettant  a  son  service  un  prestige  et  une  popularity  que  la 
creatrice  de  La  Fete  Espagnole,  malgre  son  grand  talent,  ne  possedait 
pas  au  meme  degre. 

Si  Ton  ajoute  que  chacun  de  ces  elements  favorables  ayant  eu  son 
plein  rendement,  Marcel  L'Herbier  tira  le  meilleur  parti  de  ce  melange 
de  mystere  et  d'humour  que  constituait  le  sujet  —  d'un  pirandellisme 
d'ailleurs  assez  facilement  accessible  —  qu'il  avait  choisi,  ainsi  que  des 
sites  qu'^l  alia  demander  a  Rome  et  a  la  campagne  romaine  de  lui  four- 
nir  pour  servir  de  toile  de  fond  a  son  action  ;  qu'Alberto  Cavalcanti, 
evitant  de  ceder  aux  seductions  d'un  «  caligarisme  »  perime,  avait  su 
composer  des  decors  d'un  gout  tres  sur  exactement  dans  l'esprit  de 
l'ceuvre  et  propres  a  en  faire  apparaitre  ce  qu'elle  contenait  de  myste- 
rieux  non  moins  qu'a  favoriser  «  ces  revelations  visuelles  que  nous 
attendons  du  veritable  cinema  et  qui  emeuvent  en  nous  quelque  chose 
de  plus  profond  que  le  sentiment  meme  »  (1)  ;  que  celles-ci  furent  fort 
heureusement  servies  par  deux  operateurs  habiles  Jean  Letort  et  Rene 
Guichard  et  que  Mosjoukine,  seconde  par  une  interpretation  de  premier 
ordre  encore  qu'heterogene  qui  groupait  Lois  Moran  et  Marcelle  Pradot, 
Jean  Herve,  Pierre  Batcheff,  Pauline  Carton,  Michel  Simon,  trouva 
dans  le  personnage  du  heros  de  l'aventure  ces  occasions  de  passer  du 


(1)  Francois  Berge  (a  Les  Cahiers  du  Mois  »,  N°*  16-ij,  1925.) 
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dramatique  au  comique  auxquelles  il  se  complaisait  et  excellait, 
on  aura  donne  quelques-unes  des  raisons  qui  firent  de  Feu  Mathias 
Pascal  une  des  oeuvres  les  plus  intelligentes  et  les  plus  originales  — 
les  plus  reussies  aussi  —  qui  soient  alors  sorties  des  studios  francais, 
celle  probablement  qui,  parmi  les  intelligentes  et  les  originales,  recut 
du  public  l'accueil  le  plus  sympathique  et  le  plus  comprehensif. 

Pourquoi,  au  lendemain  de  ce  succes,  Marcel  L'Herbier  quitta-t-il 
la  societe  « Albatros »  pour  signer  un  contrat  avec  la  Societe  des 
«  Cine-Romans  »  ?  II  y  a  la  un  de  ces  petits  mysteres  dont  la  vie  cine- 
matographique  est  riche,  un  mystere  inexplicable  car  Marcel  L'Herbier 
devait  bien  savoir  qu'en  tombant  sous  la  coupe  de  Jean  Sapene  — 
« le  Gouverneur  »  tel  etait  le  surnom  que  lui  avaient  donne  ceux  qui, 
au  «  Matin  »  comme  aux  studios  de  Joinville,  avaient  affaire  a  lui  — 
il  allait  se  heurter  a  un  homme  autrement  difficile  que  Leon  Gaumont, 
lequel  avait  certes  des  idees  personnelles  —  ce  qui  d'ailleurs  n'etait 
peut-etre  pas  le  cas  de  Sapene  —  mais  regnait  en  maitre  plutot  debon- 
naire  sur  ses  collaborateurs.  Quelle  qu'ait  pu  etre  la  raison  a  laquelle 
l'auteur  d'El  Dorado  avait  cede  en  entrant  aux  «  Cine-Romans  »,  il 
n'allait  pas  etre  longtemps  avant  de  le  regretter  car,  des  trois  films  qu'il 
fit  pour  cette  societe*  :  Le  Veriige,  d'apres  une  piece  de  Charles  Mere 
(1926)  avec  Emmy  Lynn  pour  vedette,  encadree  de  Jaque  Catelain 
et  de  Roger  Karl,  Le  Diable  au  Coeur  (1928),  d'apres  un  roman  de  Lucie 
Delarue-Mardrus  (VEx-Voto)  ou  il  essaya  de  retrouver  sa  veine  de 
L' Homme  du  Large  (1)  et  enfin  L' Argent  d'apres  le  roman  d'Emile  Zola, 
trois  films  qui  representaient  un  travail  de  premier  ordre  tel  qu'on  en 
pouvait  attendre  autant  d'une  firme  disposant  de  capitaux  considera- 
bles et  d'un  personnel  experiments  que  d'un  homme  qui  avait  derriere 
lui  dix  films  de  grande  importance,  aucun  n'avait  vraiment  rSussi  a 
se  liberer  de  l'ideal-maison  (2),  ni  ne  laissait  transparaitre  la  per- 
sonnalite  prcfonde  de  l'auteur  a.  la  facon  d'un  El  Dorado,  d'un  Don 
Juan  et  Faust  et  meme  d'une  Inhumaine,  non  plus  que  ses  aspirations. 

L' Argent  pourtant  valait  beaucoup  mieux  que  les  deux  autres  et 
non  seulement  parce  qu'etant  le  resultat  d'une  combinaison  internatio- 
nale  dont  le  pivot  etaient  deux  vedettes  de  l'importance  de  Brigitte 
Helm  et  d' Alfred  Abel  qu'en touraient  Henry  Victor,  Alcover,  Jules 
Berry,  Raymond  Rouleau,  Marie  Glory,  Yvette  Guilbert,  Mary  Costes, 


(1)  Inaugurant  le  systeme  des  ((collaborations  Internationales  »  auquel 
il  sacrifiera  plusieurs  fois,  Marcel  L'Herbier  avait  confie  le  principal  role 
de  ce  film  a  V artiste  anglaise  Betty  Balfour  qu'entouraient  Catherine 
Fonteney,  Jaque  Catelain,  Andre  N ox  et  Roger  Karl. 

(2)  A  la  meme  epoque,  Germaine  Dulac  faisa.it  pour  la  Societe  des  Cine- 
Romans  Antoinette  Sabrier  qui  ne  s'eleve  guere  non  plus  au-dessus  de  cet 

ideal-maison  ». 
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rien  n'y  avait  ete  Economise,  ni  les  capitaux,  ni  le  temps  mais  aussi 
parce  que,  se  degageant  d'une  froideur  qui  lui  a  ete  souvent  reprochee 
Marcel  L'Herbier  s'etait  laisse  emporter  par  une  espece  de  fievre  qui 
donnait  a  certaines  scenes  —  comme  celles  de  la  Bourse  (1),  —  une  vie 
tumultueuse  et  une  force  inattendues  d'un  veritable  lyrisme  moderne, 
devant  lesquelJes  les  plus  difficiles  s'inclinerent.  Mais  si  imprevues  qu'el- 
les  fussent  venant  de  Marcel  L'Herbier,  si  reussies  meme  qu'on  les 
jugeat  unanimement,  ces  scenes  ne  parvinrent  pas  a  faire  de  U  Argent 
le  drame  puissant  et  de  grande  portee  sociale  que  le  titre  faisait  esperer. 
Peut-etre  la  faute  en  incombe-t-elle  pour  une  part  a  l'adaptation  qui 
comportait  a  l'egard  du  roman  des  libertes  inutiles  et  plus  encore  sans 
doute  a  Interpretation  qui,  parce  qu'on  l'avait  voulue  brillante,  avait 
fini  par  etre  composee  d'elements  un  peu  trop  disparates,  les  uns  n'ayant 
pas  du  cinema  une  tres  grande  habitude,  les  autres  etant  assez  peu  faits 
pour  s'accorder  avec  un  homme  plus  ou  moins  eloigne"  d'eux,  et  man- 
quait  de  cette  homogeneite  qui,  seule,  peut  conferer  a  une  ceuvre  de 
l'ecran  une  personnalite  veritable.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  resultat  ne  fut 
pas  a  la  hauteur  de  l'effort  fourni,  effort  tel  que  Marcel  L'Herbier  aurait 
merite  de  trouver  la  1'occasion  de  nous  donner  son  chef-d'oeuvre. 

V Argent  fut  le  dernier  film  que  Marcel  L'Herbier  realisa  pour  le 
compte  de  la  Societe  des  'Cine-Romans  (2).  Ayant  repris  sa  liberte, 
l'auteur  d'El  Dorado  realisa  encore  un  film  d'ordre  commercial  supe- 


(1)  Dans  son  «  Usine  de  Reves  »,  Ilya  Ehrenbourg  raconte  V incident 
suivant  ;  «  La  Societe  des  Cine-Romans  avait  charge  le  metteur  en  scene 
Marcel  L'Herbier  de  faire  un  film  d'apres  L' Argent,  le  roman  de  Zola. 
Marcel  L'Herbier,  jusqu' alors  ne  s'etait  jamais  occupe  de  speculations 
boursieres  —  c' est  un  artiste  et  un  esthete.  En  homme  consciencieux,  il  se 
rendit  tout  d'abord  a  la  Bourse  pour  etudier  un  monde  qui  lui  etait  inconnu. 
Sur  les  marches  de  la  Bourse,  de  jeunes  gaillards  poussaient  des  cris  frene- 
tiques.  lis  agitaiept  leurs  Cannes  et  laissaient  tomber  des  gouttes  de  sueur 
et  leurs  chapeaux  melons  ;  Us  crachaient  des  chiffres.  Marcel  L'Herbier 
n' est  pas  un  enfant,  pourtant  il  fut  decontenance.  Que  criait-on  ?  Avait-on 
de'couvert  sous  les  marches  de  la  Bourse  un  filon  aurifere  ou  les  fontaines  de 
Paris  s' etaient-dles  changees  en  sources  de  petrole  ?  Un  homme  sale,  le 
visage  convulse  et  la  cravale  de  travers,  cria  en  bousculant  son  voisin  :  «  68  ! ... 
68  ! ...  »  Quel  admirable  figurant.  Voila  comme  il  faudrait  en  trouver  un. 
Gros  plan  !  De  quoi  s' occupe-t-il.  De  petrole  ?  De  cuivre  ?...  De  caout- 
chouc ?...  Le  possede  cut  un  sourire  dedaigneux  :  «  Un  bleu  fa...  «  68  !...  » 
//  vendait  des  actions  de  cinema.  » 

(2)  La  participation  de  Marcel  L'Herbier  a  I'activite  de  la  Societe  des 
«  Cine-Romans  »  faillit  se  terminer  de  facon  dramatique,  une  explication 
d'ordre  professionnel  entre  le  realisaieur  de  L' Argent  et  le  grand  maitre  de 
la  Societe  ayant  amene  celui-ci,  qui  n' admettait  pas  la  contradiction,  a  se 
livrer  a  des  voies  de  fait  sur  son  interlocuteur  qui  deposa  une  plainte  au 
Parquet.  Le  proces  ne  fut  evi'e  que  de  justesse,  grace  a  un  arbitrage  de 
I' Association  des  Auteurs  de  Films. 


• 
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rieur :  Nuits  de  Princes  (i)  d'apres  un  scenario  de  Joseph  Kessel  avec  Gina 
Manes,  Alice  Tissot,  Nathalie  Lissenko,  Jaque  Catelain,  Nestor  Ariani 
pour  interpretes,  dans  lequel  on  ne  retrouvait  aucune  des  heureuses 
audaces  qui  avaient  valu  a  son  auteur,  au  temps  de  Rose-France,  du 
Carnaval  des  Verites  et  merae  de  L'Inhumaine,  tant  d'hostilite  dans  le 
monde  des  commercants  et  fait  naitre  tant  d'espoirs  parmi  ceux  qui, 
croyant  en  un  cinema  meilleur,  voyaient  en  lui  un  des  initiateurs  de 
l'art  qu'ils  attendaient.  Ah  !  il  etait  loin  le  temps  ou  Ton  s'evertuait  a 
diriger  cette  «  symphonie  nouvelle  »  qu'est  le  cinema  vers  un  «  sym- 
bolisme  »  meme  «  elementaire  »  ! 


De  l'esthetisme  aux  concessions 

D'ou  vient  que  les  espoirs  qu'a  son  arrivee  au  studio  Marcel  L'Herbier 
avait  eveilles  ne  se  soient  pas  mieux  realises  ?  Tout  d'abord,  sans  doute, 
de  ce  que,  comme  tant  d'autres  qui,  venus  du  theatre,  ont  continue  a 
faire  du  theatre  au  cinema,  venu  de  la  litterature  au  cinema  —  et  d'une 
litterature  plutot  anemique  sinon  morbide  —  il  ne  put  jamais  se 
depouiller  completement  de  cette  litterature  et  qu'il  entoura  toujours 
son  travail  cinematographique,  plus  encore  peut-etre  quand  il  le  pen- 
sait  que  quand  il  le  realisait,  d'une  atmosphere  litteraire  ou  trainaient 
des  souvenirs  assez  peu  compatibles  avec  les  exigences  du  cinema.  Peut- 
etre  aussi  de  ce  que,  non  moins  ambitieux  qu'intelligent,  son  ambition 
le  poussait  en  avant  pendant  que  son  intelligence  lui  disait  qu'il  ne 
reussirait  pas  a  s'imposer  s'il  s'entetait  dans  les  voies  ou  il  s'etait  engage 
et  l'incitait  a  composer  avec  les  resistances  auxquelles  il  se  heurtait. 
C'est  ce  terrain  d'entente  que  Marcel  L'Herbier  a  cherche  tout  au  long 
de  sa  carriere,  donnant  des  gages  a  l'opposition  puis  le  regrettant  et 
cherchant  a  prendre  sa  revanche  :  Le  Bercail  apres  Rose-France,  Le 
Carnaval  des  Verites  apres  Le  Bercail  et  L' Homme  du  Large  apres  Le 
Carnaval  des  Verites  jusqu'au  jour  ou,  las  de  lutter  et  peut-etre  avec  un 
peu  d'ironie  sinon  de  mepris  envers  lui-meme,  il  se  resigna  a  sacrifier 
au  genre  «  commercial »  plutot  que  de  rester  inactif.  Mais  il  ne  renonca 
jamais  a  cette  volonte  d'aristocratiser  intellectuellement  et  artistique- 
ment  le  cinema  qui  l'avait  conduit  au  studio  et  qui  dix  annees  durant, 
dans  Le  Diable  an  Cceur  en  1928  aussi  bien  que  dans  Le  Bercail  en  1919 
lui  evita  toujours  toute  vulgarite.  De  cette  volonte,  Philippe  Ami- 
guet  a  fort   justement  analyse  les  effets  quand  il  a  ecrit  :  «  Avant 


(i)  Ce  film,  termini  a  I'epoque  oil  le  cinema  devint  parlant,  jut  sonorise 
par  la  suite. 


MARCEL     L'HERBIER  317 

lui,  le  cinema  francais  s'encanaillait...  II  se  mourait  de  banalite,  de 
boursouflure  et  de  mauvais  gout.  L'Herbier  est  arrive.  Doue  d'une 
intelligence  subtile,  d'un  gout  delicat,  d'une  culture  etendue,  il  a  bous- 
cule  les  mauvaises  habitudes,  il  a  denonce  erreurs  et  turpitudes,  puis 
patiemment...  il  a  construit  une  ceuvre  francaise,  une  ceuvre  ou  Ton 
retrouve,  avec  l'esprit  de  Voltaire,  l'intelligence  de  Debussy  et  la 
fantaisie  de  Giraudoux.  »  (1) 

On  a  dit  —  et  ce  fut  la  le  sujet  de  maints  echos,  le  plus  sou  vent 
ironiques,  dans  la  presse  specialised  —  que,  pendant  qu'il  dirige  le 
travail  de  ses  films,  Marcel  L'Herbier  ne  quitte  jamais  ses  gants.  On 
n'a  pas  ose  preciser  que  ces  gants  etaient  blancs.  Mais  on  peut  voir  en 
ce  detail  vestimentaire,  vrai  ou  faux,  un  symbole  et  dire  des  films  de 
Marcel  L'Herbier  qu'ils  sont,  bons  ou  moins  bons,  l'ceuvre  d'un  homme 
gante  de  blanc,  d'un  homme  qui  ne  se  laisse  jamais  aller  a  «  tomber  la 
veste  »,  si  accablante  que  puisse  etre  la  temperature  du  studio  parce 
qu'on  ne  se  met  pas  en  manches  de  chemise  dans  un  salon,  d'un  homme 
qui,  au  bistro  du  coin,  prefere  le  bar  ou  frequentait  Jean  de  Tinan  et  a  la 
lecture  d'un  feuilleton  de  Jules  Mary  celle  d'un  poeme  de  Stephane 
Mallarme  ou  de  Paul  Valery.  Un  homme  qui  peut-etre  aussi  se  penche 
un  peu  trop  souvent  sur  son  miroir,  non  pas  tant  par  narcissisme  que 
par  inquietude.  Un  dand}^,  somme  toute  —  les  qualites  que  Philippe 
Amiguet  lui  reconnait  :  « intelligence  subtile,  gout  delicat,  culture 
etendue,  besoin  de  bousculer  les  mauvaises  habitudes  »  ne  sont-elles 
pas  exactement  celles  qui,  de  tous  temps  et  par  toutes  les  civilisations, 
ont  fait  les  dandys  ?  Comment,  etant  tel,  Marcel  L'Herbier  aurait-il 
pu  faire  des  films  qui  ne  fussent  pas  un  peu  froids  et  manieres  ?  Mais 
a  quoi  bon  le  lui  reprocher  —  on  est  dandy  ou  on  ne  Test  pas  —  car 
quelque  incompatibilite  qu'il  y  ait  entre  le  dandysme  d'une  part,  le 
cinema  et  surtout  la  vie  cinematographique  d'autre  part  —  c'est  une 
chance  et  une  victoire  pour  1'art  cinematographique  d'avoir  vu  venir 
a  lui  un  homme  de  cette  nature  et  de  cette  qualite.  Sans  doute  pour- 
rait-on  plus  justement  regretter  que  Marcel  L'Herbier  n'ait  pas  reussi 
a  se  debarrasser  &e  sa  timidite  naturelle,  qu'il  n'ait  pas  ose  aller  jus- 
qu'au  bout  de  ses  conceptions  car  il  n'est  pas  temeraire  de  penser  que, 
s'il  s'etait  un  peu  moins  observe,  il  aurait  sans  doute  reussi  a  se  creer  un 
style  personnel  et  peut-etre  a  l'imposer.  Plusieurs  fois,  il  a  laisse  dire 
qu'il  avait  1 'intention  de  porter  a  l'ecran  Le  Portrait  de  Dorian  Gray 
d'Oscar  Wilde.  Pourquoi  n'est-il  jamais  alle  au  dela  de  l'intention  ? 
N 'aurait-il  pas  trouve  la,  mieux  encore  sans  doute  qu'avec  Feu  Mathias 
Pascal,  le  sujet  capable  de  s'accorder  avec  ses  qualites  non  moins  qu'a- 


(1)  Fred.  P.  Amiguet  :  a  Cinema  I  Cinema  I »  (Payot  Edit.  Lausanne, 
1923 )■ 
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vec  ses  defauts  ?  Litterature  pour  litterature,  Oscar  Wilde  ne  valait-i 
pas  mieux  pour  Marcel  L'Herbier  qu'Emile  Zola  ? 

Mais  il  n'y  a  pas  seulement  de  la  literature  dans  l'ceuvre  de  Marcel 
L'Herbier  et,  si  Ton  veut  definir  son  art,  c'est  bien  probablement  la 
definition  qu'en  a  donnee  Philippe  Amiguet  qui  se  trouve  la  plus  proche 
de  la  verite  :  «  Un  film  de  Marcel  L'Herbier  c'est  tour  a  tour  la  puis- 
sance evocatrice  des  formes,  la  persuasion  des  paysages,  la  magie  des 
ombres  et  des  clartes,  la  nettete  geometrique  des  noirs  et  blancs.  Aussi 
L'Herbier  est-il,  avant  tout,  un  compositeur,  un  symphoniste  qui  cons- 
truit  des  symphonies  visuelles,  debordantes  de  nuances,  de  traits  rares, 
de  decouvertes  ingenieuses,  de  contrastes  saisissants.  Avec  reflexion, 
il  dispose  la  matiere,  il  l'enveloppe  de  lumiere,  la  souligne  ou  l'attenue 
a  son  gre\  Et,  si  elle  lui  resiste,  il  la  deforme  et  la  reconstruit  selon  sa 
vision...  Certes  on  peut  faire  d'innombrables  objections  aux  realisa- 
tions de  M.  L'Herbier.  On  peut  leur  reprocher  d'etre  trop  artificielles, 
trop  voulues,  trop  tendues.  On  peut  leur  reprocher  egalement  de  n'at- 
teindre  jamais  jusqu'aux  nappes  souterraines  de  l'emotion  et  de  ne 
flatter  en  nous  que  certains  besoins  exterieurs  de  l'intelligence  et  de  la 
sensation.  Mais  tout  cela  n'empechera  pas  que  L'Herbier  appartienne  a 
la  famille  des  grands  createurs  d'images  »  (i). 

Que  ce  «  grand  createur  d'images  »  n'ait  pas  eu  l'audace  et  l'ente- 
tement  de  poursuivre  son  experience  jusqu'a  ses  extremes  consequences, 
qu'il  se  soit  contente  de  demi-mesures,  on  ne  saurait  assez  le  regretter. 
Mais  ces  regrets  ne  doivent  pas  nous  empecher  de  lui  etre  reconnaissants 
d'avoir  —  des  1919  —  commence  a  creer  un  snobisme  cinematogra- 
phique  et,  realisant  une  serie  de  films  dont  l'originalite,  inegale  de  1919 
a  1925,  disparait  helas  !  a  peu  pres  completement  au  dela  de  cette  date, 
mais  qui,  a  des  titres  divers  —  notamment  par  la  mise  au  point,  la  tenue 
et  le  raffinement  de  leur  realisation  —  se  distinguent  nettement  et 
profondement  de  l'ensemble  de  la  production  de  l'epoque,  d'avoir 
efficacement  contribue  a  donner  au  cinema  frangais  une  physionomie 
personnelle  ou  l'intelligence  de  la  conception  sert  de  support  a  une 
presentation  ordonnee  et  harmonieuse  :  qualites  qui  resteront  les 
caracteristiques  constantes  de  «  l'Ecole  cinematographique  fran^aise  ». 

En  fin,  Marcel  L'Herbier  a  un  autre  titre  a  la  reconnaissance  de 
ceux  qui  croient  que  l'art  cinematographique  peut  atteindre  a  ses 
fins  naturelles  sans  rien  emprunter  aux  prestiges  sous  lesquels  le  theatre 
est  tou jours  pret  a.  l'ensevelir  :  en  ce  qui  concerne  les  relations  theatre- 
cinema,  toute  son  ceuvre  est  une  protestation  et  une  reaction  contre 
les  theories  et  les  pratiques  du  a  Film  d'Art ».  Venu  au  studio  en  qualite 


(1)  Fred.  P.  Amiguet  :  «  Cinema  !  Cinema  !  »,  pages  23,  24.   (Payot 
Edit.  Lausanne,  1923.) 
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de  scenariste,  Marcel  L'Herbier  n'a  jamais  cesse  de  croire  a  la  superio- 
rite  du  scenario  original  sur  l'adaptation  (sur  treize  films  realises  par 
lui  en  dix  ans,  il  y  en  a  six  qui  reposent  sur  des  scenarios  originaux, 
cinq  qui  sont  des  adaptations  d'ceuvres  litteraires  et  deux  des  adapta- 
tions d'ceuvres  theatrales)  et,  meme  quand  il  a  ete  force  d'adapter  une 
piece  de  theatre  (Bercail,  Vertige)  jamais,  en  effet,  il  ne  s'est  paresseu- 
sement  refugie  entre  les  brancards  du  theatre  ;  jamais,  non  plus,  dans 
les  limites  ou  il  etait  son  maitre,  il  n'est  alle  chercher  sur  les  affiches 
de  la  Comedie-Francaise  ou  des  grandes  scenes  boulevardieres  les  noms 
aureoles  capables  de  valoir  a  ses  films  la  sympathie  remuneratrice  de 
la  foule  —  exception  faite  de  Paul  Capellani  et  de  Suzanne  Despres 
d'une  part  (Le  Bercail),  de  Jean  Herve  (Feu  Mathias  Pascal)  et 
d'Emmy  Lynn,  d'autre  part  (Le  Vertige)  au  talent  de  qui  il  n'eut  re- 
cours  qu'assez  tard  (1926)  et  bien  plus  sans  doute  pour  son  experience 
cinematographique  que  pour  son  passe  theatral  —  preferant  s'adresser 
a  des  comediens  de  scenes  d'avant-garde  dont  l'esprit  lui  plaisait 
(Roger  Karl  appartenait  a  la  troupe  de  Copeau,  Michel  Simon  a.  celle 
de  Pitoeff,  Eve  Francis  etait  l'interprete  preferee  de  Paul  Claudel  de 
qui  elle  avait  joue  a  «  l'CEuvre  »  L'Otage  et  L*  Annonce  faite  a  Marie 
—  et  plus  encore  peut-etre  que  pour  cela  fut-ce  parce  qu'elle  etait  la 
collaboratrice  de  Louis  Delluc  qu'il  la  choisit  —  comme  Georgette 
Leblanc  etait  l'interprete  habituelle  de  Maeterlinck)  et  preferant  a 
tous  ceux-la  qui  ne  venaient  de  nulle  part,  que  n'alourdissait  aucune 
tradition,  aucune  habitude  theatrale  incompatible  avec  le  jeu  cinema- 
tographique comme  Claude  France  (Rose-France)  et  Loi's  Moran 
(Feu  Mathias  Pascal)  et  surtout  comme  Marcelle  Pradot,  Philippe 
Heriat  et  Jaque  Catelain  dont  il  fit  les  elements  permanents  de  son 
interpretation  et  qui  lui  resterent  longtemps  fideles  :  quand  Marcelle 
Pradot  renonca  au  cinema  elle  n'avait  fait  a  Marcel  L'Herbier  d'autre 
infidelite  que  d'avoir  paru  dans  un  film  de  Jaque  Catelain  Le  Marchand 
de  Plaisirs  ;  Philippe  Heriat,  apres  quelques  creations  au  theatre, 
renonca  a.  Interpretation  pour  commencer  une  carriere  litteraire  ou 
il  reussit  rapidement  et  brillamment. 


Un  disciple  :  Jaque  Catelain 

Quant  a  Jaque  Catelain,  non  content  d'etre  devenu,  comme  Claude 
France,  une  vedette  non  seulement  francaise,  mais  internationale, 
il  avait  aupres  de  Marcel  L'Herbier  pris  un  gout  si  vif  du  cinema 
qu'il  ne  put  resister  a  la  tentation  de  mettre  ses  pas  dans  ceux  de  son 
maitre  et  realisa,  plus  ou  moins  «  supervise  »  par  celui-ci,  deux  films  : 
Le  Marchand  de  Plaisirs  (1923)  dont  l'interpretation  etait  assuree  par 
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lui-meme  entoure  de  ses  camarades  ordinaires  :  Marcelle  Pradot,  Claire 
Prelia  et  Philippe  Heriat,  et  La  Galerie  des  Monstres  (1924)  ou  apparais- 
sent  des  noms  nouveaux  (dont  quelques-uns  vont  connaitre  la  noto- 
riete)  :  Lois  Moran,  Yvonneck,  Jean  Murat,  Simone  Mareuil,  Van 
Duren  (un  danseur),  Le  Tarare  (un  nain),  Ture  Dahlin  (un  journaliste 
suedois)   (1). 

Si  Ton  disait  de  ces  deux  films  qu'ils  auraient  pu  etre  signes  «  Marcel 
L'Herbier  »,  on  ne  se  tromperait  guere  et  on  serait  a  peu  pres  juste  a  leur 
egard  mais  on  ne  le  serait  completement  qu'en  precisant  qu'ils  se  dis- 
tinguaient  de  ceux  de  Marcel  L'Herbier  par  un  melange  d'humanite 
et  d'humour  qui  leur  conferait  une  saveur  que  Ton  chercherait  en  vain 
aussi  bien  dans  Rose-France  et  dans  Le  Carnaval  des  Verites  que  dans 
El  Dorado  et  dans  Don  Juan  et  Faust,  Quoiqu'il  soit  assez  difficile 
de  determiner  en  quoi  consistait  exactement  le  role  de  «  superviseur  » 
tenu  par  Marcel  L'Herbier,  ces  deux  films  laissent  voir  des  qualites 
assez  certaines  pour  que  Ton  soit  autorise  a  se  demander  ce  qui  a  em- 
peche  Jaque  Catelain  de  leur  donner  des  freres.  Probablement  l'impos- 
sibilite  dans  laquelle  il  se  trouvait  de  poursuivre  une  activite  de  reali- 
sateur  sans  renoncer  a  son  activite  d'acteur.  En  sacrifiant  celle-la  a 
celle-ci,  peut-etre  Jaque  Catelain  fut-il  imprevoyant  car  le  jour  vint 
assez  rapidement  ou,  paraissant  moins  souvent  sur  les  ecrans,  il  perdit 
une  partie  de  la  faveur  que  le  public  lui  avait  longtemps  accordee  alors 
que,  sans  meme  avoir  a  trop  compter  sur  la  chance,  il  aurait  probable- 
ment pu  mener  une  non  moins  heureuse  et  plus  longue  carriere  de  met- 
teur  en  scene  (2). 


(1)  Pour  La  Galerie  des  Monstres,  Alberto  Cavalcanti  etait  V assistant 
de  Jaque  Catelain. 

(2)  De  ces  deux  frtms^  Leon  Moussinac  a  ecrit  :  «  Le  Marchand  de 
Plaisirs  est  un  debut  representatif.  II  a  beaucoup  desarine  la  critique  car  si 
V on  reussit  a  discuter  le  fond  du  theme  et  sa  virile  un  peu  irritanie,  on  ne 
trouve  Hen  a  reprenare  a  une  representation  toujours  au  fait  des  meilleurs 
pvocedes  expressifs,  congue  avec  intelligence,  realisee  avec  gout,  mesnre  et 
une  sorte  de  hautaine  distinction.  »«  La  Galerie  des  Monstres  a  confirme 
ces  qualites.  »  f«  Naissance  du  cinema  »  /.  Povolozky  Edit.  Paris   1925.) 


88.  Jacques  Feyder  (Photo  Willinger,  VienneJ. 


89.  Jean  Angelo  et  Stacia  de  Napierkowska  dans  L'Atlantide,  de  Jacques  Feyder. 


' 


90.    Une   scene    de   L'Image,    de    Jacques 
Fevder  avec  Arlette  Marchal. 


91.    Raquel    Meller   et    Fred    Louis   Lerch 
dans  Carmen,    de    Jacques    Feyder. 


92.  Maurice  de  Feraud1 


et  le  petit  Jean  Forest  dans  une  scene  de  Crainqnebille,  de  Jacques 
Fevder. 


ABEL  GANCE 

OU 

LE  TEMPS  DE  L'IMAGE  EST  VENU 
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ans  une  conference  qu'il  fit  en  1927,  alors  qu'il  etait  en  plein 
coeur  du  travail  d'ou  allait  sortir  son  Napoleon,  Abel  Gance 
comme  en  extase,  adressait  au  cinema  cet  hommage  public 
qui  est  un  veritable  acte  de  foi  : 

«  Le  cinema  dotera  I'homme  d'un  sens  nouveau.  II  (I'homme) 
ecoutera  par  les  yeux.  «  lis  out  vu  par  les  voix !  »  dit  le  Talmud.  II  sera 
sensible  a  la  versification  lumineuse  comme  il  V a  ete  a  la  prosodie.  II 
verra  s'entretenir  les  oiseaux  et  le  vent.  Un  rail  deviendra  musical.  Une 
roue  sera  aussi  belle  quun  temple  grec.  Une  nouvelle  formule  d' opera 
naitra.  On  entendra  les  chanteurs  sans  les  voir,  6  joie !  « La  Chevauchee 
des  Walkyries  »  deviendra  possible.  Shakespeare,  Rembrandt,  Beethoven 
feront  du  cinema  car  leurs  royaumes  seront  a  la  fois  mimes  et  plus  vastes. 
Renversement  fou  et  tumultueux  des  valeurs  artistiques,  fioraison  subite 
et  magnifique  de  rives  plus  grands  que  ceux  qui  furent  ?  Non  seulement 
imprimerie  mais  Jabrique  de  reves...  Le  temps  de  V image  est  venu... 
Toutes  les  legendes,  toute  la  mythologie  et  tous  les  mythes,  tous  les  fonda- 
teurs  de  religions  et  toutes  les  religions  elles-memes,  toutes  les  grandes 
figures  de  I'Histoire,  tous  les  reflets  objectifs  des  imaginations  des  peuples 
depuis  des  millenaires,  tous,  toutes  attendent  leur  resurrection  lumineuse 
et  les  her os  se  bousculent  a  nos  portes  pour  entrer.  Toute  la  vie  du  rive  et 
tout  le  rive  de  la  vie  sont  prits  a  accourir  sur  le  ruban  sensible  et  cen  est 
pas  une  boutade  hugolesque  que  de  penser  qu  Homer e  y  aurait  imprime 
Vlliade  ou  peut-itre  mieux  VOdyssee.  Le  temps  de  V image  est  venu! 
Expliquer  ?  Commenter  ?  A  quoi  bon  ?  Nous  marchons,  quelques-uns ,  sur 
des  chevaux  de  nuage  et,  quand  nous  nous  battons,  c  est  avec  une  realite 
pour  la  contraindre  a  devenir  du  revel  La  baguette  de  coudrier  est  dans 
tout  appareil  de  prise  de  vues  et  I'ceil  de  Merlin  V Enchanteur  s'est  mue 
en  objectif.  Copier  la  realite  ?  Pour  quoi  faire  ?  «  Ceux  qui  ne  croient  pas 
a  V immortalite  de  leur  dme  se  rendent  justice! »  a  dit  Robespierre:  ainsi 
de  ceux  qui  ne  croient  pas  au  cinema.  lis  ne  verront  jamais  que  ce  quits 
peuvent  voir  et  contesteront  I' or  mime  de  V evidence.  Que  de  spectateurs 
dans  La  Roue  nont  vu  que  des  histoires  de  locomotives  et  de  catastrophes 

21 
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de  trains  dans  Us  images:  que  n'ont-ils  vu  entre  celles-ci  la  catastrophe 
des  coeurs  autrement  elevee  et  douloureuse! ...  Les  yeux  confondent  trop 
ce  qui  bouge  avec  ce  qui  tressaille,  ce  qui  remue  avec  ce  qui  vibre ;  les 
coeurs  sont  encore  trop  loin  des  yeux  pour  notre  regne  et  cependant  a  des 
signes  certains  auxquels  il  faut  quon  s  habitue,  je  reconnais  que  le  temps 
de  V image  est  venu!...  Oui,  un  art  est  ne,  souple,  precis,  violent,  rieur, 
puissant.  II  est  partout,  en  tout,  sur  tout!  Toutes  les  choses  courent  a  lui 
plus  vite  que  les  mots  ne  se  rangent  sous  la  plume  lorsquune  pensee  les 
appelle.  II  est  si  grand  quon  ne  le  peut  voir  en  entier  et  qui  voyant  ses 
mains,  qui  ses  pieds,  qui  ses  yeux,  s' eerie:  «  C'est  un  monstre  auquel  il 
manque  une  dme!  »  Aveugles!  Un  couteau  de  clarU  elargit  peu  a  peu  vos 
paupieres!  Regardez  bien.  Des  ombres  adorables  et  bleues  jouent  sur  la 
figure  de  Sigalion :  ce  sont  les  Muses  qui  dansent  autour  de  lui  et  le  cile- 
brent  a  I'envi.  Le  temps  de  V image  est  venu ! ...  Un  grand  film  ?  Musique  : 
par  le  cristal  des  dmes  qui  se  heurtent  ou  se  cherchent,  par  Vharmonie  des 
retours  visuels,  par  la  qualiU  meme  des  silences;  peinture  et  sculpture 
par  la  composition;  architecture  par  la  construction  et  I'ordonnance- 
ment;  poesie  par  les  bouffees  de  reves  volees  a  I'dme  des  etres  et  des  choses 
et  danse  par  le  rythme  interieur  qui  se  communique  d  I'dme  et  qui  la  fait 
sortir  de  vous  et  se  meter  aux  acteurs  du  drame.  Tout  y  arrive.  Un  grand 
film  ?  Carrefour  des  arts  ne  se  reconnaissant  plus  au  sortir  du  creusetde 
lumiere  et  qui  renient  en  vain  leurs  origines.  Un  grand  film  ?  Evangile 
de  demain!  Pont  de  reve,  fete  d'une  epoque  a  une  autre!  Art  d' alchimiste : 
grand  ceuvre  pour  les  yeux!  Le  temps  de  V image  est  venu!  (i)  » 

Neuf  annees  separent  l'heure  ou  cet  acte  de  foi  cinematographique 
fut  formule  par  celui  qui  n'etait  encore  que  l'auteur  de  Mater  Dolorosa, 
de  J* accuse  !  et  de  La  Roue,  du  jour  ou  Marcel  L'Herbier,  repondant  a 
Emile  Vuillermoz,  se  refusait  a  considerer  le  cinema  comme  un  art  et 
afin  de  justifier  la  position  qu'il  avait  prise  et  d'etayer  sa  demonstra- 
tion, entassait  les  raisonnements  sur  les  raisons  et  les  deductions  sur 
les  arguments  (2).  En  neuf  ans,  le  cinema  avait,  certes,  assez  evolue 
pour  qu'une  evolution  se  fut  produite  dans  les  esprits  et  que  les  plus 
intelligents  de  ses  serviteurs  fussent  tout  naturellement  amenes  a 
modifier  l'opinion  qu'ils  avaient  de  lui,  mais  ce  ne  serait  pas  se  livrer 
a  un  jeu  gratuit  de  l'esprit  que  de  pretendre  que  ce  n'est  pas  de  dates 
qu'il  s'agit  ici  mais  de  temperament  et  de  supposer  qu'en  1917  comme 
en  1927,  Abel  Gance,  s'il  en  avait  eu  l'occasion,  aurait  laisse  echapper 
de  ses  levres  fremissantes  le  meme  acte  de  foi. 


(1)  Abel    Gance   :    «    Le    Temps   de   I' Image    est   venu  t  »    (Collection 
«  L' Art  cinematographique  »  n°  11.  Alcan  Edit.  Paris  1927.) 

(2)  V.  p.  295  et  sq. 
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Ce  n'est  d'ailleurs  pas  seulement  parce  qu'il  permet  de  pr6ciser 
deux  positions  extremes  —  pour  Marcel  L'Herbier,  le  cin6ma  n'est  pas 
un  art,  pour  Abel  Gance  non  seulement  il  est  un  art,  mais  il  est,  a  lui 
seul,  tous  les  arts,  l'art  en  soi  —  et  qu'il  fait  toucher  du  doigt,  pour  ainsi 
dire,  tout  ce  qui  separe  l'un  de  l'autre  deux  des  hommes  qui  ont  le 
plus  fait  pour  conduire  le  cinema  francais  vers  ses  destinees  que  le  texte 
ci-dessus  est  interessant.  C'est  aussi  parce  qu'il  est  un  document  psy- 
chologique  qui  met  successivement  en  lumiere  les  differentes  facettes 
de  la  personnalite  extremement  attachante,  parce  que  fortement  mar- 
quee, de  son  auteur. 

Au  lendemain  de  la  presentation  de  La  Zone  de  la  Mori  (1),  Louis 
Delluc  avait  adresse  a  Abel  Gance  cette  adjuration  :  a  Si  jamais  vous 
entendez  dire  que  vous  voyez  trop  grand,  je  pense  que  vous  rirez  tran- 
quillement.  On  ne  voit  jamais  trop  grand...  Ne  cessez  jamais  de  voir 
trop  grand  !  (2)  »  Gance  avait-il  inscrit  ces  encouragements  en  face  de 
sa  table  de  travail  afin  de  les  avoir  constamment  sous  les  yeux  ?  Avait-il 
d'ailleurs  besoin  qu'on  le  poussat  a  voir  grand  ?  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que  la  critique  prevue  par  Delluc  lui  avait  et6  adressee  —  et 
combien  de  fois  !  et  sur  quel  ton  I  —  a  propos  de  J'accuse  !  Le  rire 
tranquille  prevu,  lui  aussi,  par  Delluc  accompagnait-il  le  haussement 
d'epaules  dedaigneux  par  lequel  Gance  repondit  a  ces  reproches  ? 
Peu  importe  !  Ce  qui  est  indiscutable,  c'est  qu'il  continua  a  voir  grand, 
a  voir  tres  grand  :  La  Roue  le  prouva  et  aussi  l'opinion  qu'il  s'etait  faite 
du  cinema,  opinion  qu'en  toutes  occasions  il  laissait  voir,  quand  il  ne 
la  lancait  pas  comme  un  defi  a  la  face  des  hesitants,  des  tiedes  :  «  Evan- 
gile  de  demain  !  Pont  de  reve  jete"  d'une  epoque  a  une  autre  !  »  Et  ce 
ne  sont  pas  la  de  simples  formules,  car  il  sait  quels  ricanements  de  tel- 
les  affirmations  soulevent,  a  quels  risques  elles  l'exposent  et  il  est  pret 
a  se  battre  pour  prouver  qu'elles  expriment  des  Veritas  qu'il  est  a  peu 
pres  le  seul  a  prendre  au  serieux.  Car  il  a  la  foi  !  II  croit  au  cinema : 
il  ne  connait  rien  de  plus  beau,  rien  de  plus  grand,  rien  qui  merite  autant 
qu'on  lui  consacre  sa  vie  en  attendant  de  mourir  pour  lui  s'il  le  faut. 
Et  pourquoi  y  croit-il  ?  Uniquement  parce  que  le  cinema  permet  de 
«  donner  une  forme  a  des  reves  !  »  Gance  est  un  idealiste.  Aussi,  foin  du 
realisme  !  La  realite  n'est  la  que  pour  que  le  cinema  en  fasse  du  reve  ! 
Et  ceux  qui  ne  croient  pas  au  cinema  et  en  cette  mission  qui  est  la  sienne 
ne  m£ritent  pas  de  vivre  !...  «  Le  temps  de  l'image  est  venu  !  »  Ne  croi- 
rait-on  pas  entendre  le  prophete  Elie  annoncant  les  temps  nouveaux  ? 


(1)  V.  p.  184. 

(2)  Renforgant  et  precisant  V  opinion  de  Delluc,  Lion  Moussinac  a 
ecrit  a  propos  de  La  Roue  :  «  Abel  Gance  voit  haut  et  grand.  C'est  un  eloge 
qu'il  est  presque  seul  a  meriter.  »  (Leon  Moussinac  :  «  Naissance  du  cini- 
ma  ».  /.  Povolozky,  Edit.  Paris,  ig2$). 
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En  l'entendant  parler  ainsi,  certains  qui  ne  voient  dans  le  cinema 
qu'une  occasion  de  combinaisons  ingenieuses  aboutissant  a  des  contrats 
remunerateurs  a  moins  que  ce  ne  soit  a  un  travail  facile  n'exigeant 
aucun  apprentissage  et  fertile  en  pauses  aimables  en  compagnie  de 
jeunes  femmes  faciles,  ricanent  ou  rigolent.  lis  out  tort  car  tout  cela  est 
tres  serieux,  tres  sincere  et  Ton  devrait  bien  plutot  etre  tente  de  le 
trouver  emouvant  le  spectacle  de  cet  homme  —  apotre,  prophete, 
martyr  s'il  le  faut  :  les  betes  ne  sont-elles  pas  la  toutes  pretes  a  le  deVo- 
rer  !  —  qui,  les  bras  en  croix,  le  regard  extasie,  indifferent  au  ridicule 
qui  le  guette,  car  il  est  le  seul  a  s'etre  aussi  completement  donne  au  dieu 
nouveau  —  le  seul  avec  Germaine  Dulac  — ,  clame  sa  foi !  Une  foi  assez 
speciale  car  il  y  a  du  pantheiste  en  Abel  Gance  :  pour  lui  le  cinema  est 
dieu.  —  «  II  est  partout,  sur  tout,  en  tout  !  »  —  et  rien  dans  la  nature  — 
y  compris  les  grandes  figures  de  l'Histoire,  les  h£ros  —  n'existe  qu'en 
fonction  du  cinema.  Un  pantheiste  ing£nu  qui  fait  appel  a  l'autorite  de 
Shakespeare,  de  Beethoven,  de  Rembrandt  —  sans  oublier  le  Talmud  ! 
—  pour  appuyer  ses  affirmations  comme  il  a  pris  l'habitude  de  recourir 
a  Lucrece,  a  Confucius,  a  Rabindranath  Tagore  pour  donner  un  sens 
plus  haut  aux  images  de  ses  films  qui,  pourtant,  se  suffisent  a  elles- 
memes...  Sans  oublier  Homere  ni  Hugo  ! 

C'est  d'ailleurs  a  Hugo  que  Bardeche  et  Brasillach,  qui  n'ont  pour 
l'auteur  de  Mater  Dolorosa  et  de  ]' accuse !  aucune  indulgence,  le 
comparent  a  deux  ou  trois  reprises  dans  leur  « Histoire  du  Cinema  ». 
Comparaison  grosse  de  sous-entendus  car  ce  n'est  evidemment  pas 
pour  ce  qu'il  a  de  meilleur  qu'a  propos  d'Abel  Gance  l'auteur  des 
Miser ables  a  son  nom  jete  dans  la  bagarre  cinematographique  mais,  si 
perfide  qu'elle  soit,  cette  comparaison  qui  ne  manque  pas  d'exactitude 
constitue  encore  un  eloge  d'une  singuliere  valeur  car  on  ne  voit  pas 
bien  —  meme  en  cherchant  —  a  propos  de  quel  autre  auteur  de  films 
elle  pourrait  etre  faite,  et  prononcer  sans  sourire  —  ni  faire  sourire  — 
le  nom  de  Victor  Hugo  a  propos  d'Abel  Gance  montre  mieux  que  tout 
la  place  que  celui-ci  occupe  dans  l'histoire  du  cinema  francais  et  plus 
particulierement  dans  l'histoire  du  cinema  francais  des  annees  1919- 
1929  qui,  de  l'aveu  unanime,  constituent  la  grande  epoque  de  l'art 
cinematographique  francais. 

Venu  de  la  litterature  au  theatre  et  au  cinema  (i)7Abel  Gance  avait 
pris  contact  avec  la  vie  des  studios  et  avec  le  travail  cinematographique 
en  tenant,  comme  Rene  Clair  le  fera  quelques  annees  plus  tard,  de 
petits  r61es  dans  quelques  films  puis,  comme  Louis  Delluc  et  Marcel 
L'Herbier,  en  placant  ici  et  la  des  scenarios  dont  il  etait  l'auteur.  Ce 


(1)  V.  p.  183. 
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double  aspect  de  sa  personnalite,  Abel  Gance  ne  s'en  liberera  que 
difficilement  et  lentement,  quelle  que  soit  la  vivacite  des  critiques  qui 
lui  seront  a  ce  sujet  adressees  :  nous  le  retrouverons,  en  effet,  tenant 
un  role  dans  Napoleon  comme  dans  La  Fin  du  monde  et,  pendant  des 
annees  il  ne  realisera  que  des  scenarios  composes  par  lui.  (Ilfaudrala 
crise  provoquee  par  l'irruption  du  «  parlant  »  dans  la  vie  cinematogra- 
phique  francaise  et  l'echec  de  La  Fin  du  Monde  pour  qu'il  consente, 
non  sans  une  longue  et  meritoire  resistance,  a  travailler  sur  une  matiere 
qui  lui  soit  etrangere.) 

Cette  volonte  bien  arretee  de  ne  pas  chercher  son  inspiration  ailleurs 
qu'en  lui-meme,  de  travailler  sans  collaborateurs,  Abel  Gance  n'est  pas 
le  seul  a  l'avoir  manifested  a  la  meme  epoque  :  Henry- Roussell,  Marcel 
L'Herbier  et  Louis  Delluc  —  exemples  d'autant  plus  significatifs 
qu'ils  viennent  d'hommes  aussi  differents  que  possible  —  avaient  vu 
les  avantages  de  cette  methode  mais  alors  que  le  premier  reussissait 
a  imposer  sa  facon  de  voir  par  l'habilete  avec  laquelle  il  assurait  a  ses 
films  des  succes  commerciaux  aussi  grands  que  s'il  eut  choisi  ses  sujets 
parmi  les  ceuvres  les  plus  populaires  de  la  scene  ou  de  la  librairie  et  que 
le  second,  moins  habile  qu'Henry-Roussell  et  moins  entete  qu'Abel 
Gance,  etait  oblige  de  recourir  a  la  collaboration  d'Emile  Zola,  de 
Charles  Mere,  d' Henry  Bernstein,  l'auteur  de  J*  accuse!  se  voyait  repro- 
cher  cette  preuve  d'intelligence  et  de  personnalite  comme  une  intole- 
rable manifestation  de  son  impudent  orgueil.  Mais  il  laissait  dire  et 
continuait  a  refuser  tout  ce  qui  d'une  facon  ou  d'une  autre  l'aurait 
limite  dans  la  libre  expression  de  sa  personnalite.  Peut-etre  d'ailleurs 
n'aurait-il  pas  fallu  pousser  beaucoup  Abel  Gance  pour  l'amener  a 
declarer  que  ce  qui  l'interessait  avant  tout  dans  le  cinema  c'etait  la 
possibility  que  celui-ci  lui  offrait  de  faire  ceuvre  d'ecrivain  :  hypothese 
peut-etre  osee  mais  qui  pourrait  assez  facilement  trouver  sa  justification 
dans  tout  ce  qu'il  y  a  de  litteraire  et  surtout  de  manifestations  de  gout 
pour  la  litterature  dans  ses  scenarios.  Trop  souvent  Abel  Gance  scena- 
riste  —  ou  plutot  Abel  Gance  ecrivain  —  a  fait  du  tort  a  Abel  Gance 
homme  de  cinema,  mais  ses  detracteurs  ont  eu  tort  d'une  part  d'atta- 
cher  plus  d'importance  a  ses  scenarios  qu'a  la  facon  dont  il  les  realise  — 
au  fond  qu'a  la  forme  —  et  d'autre  part  de  ne  pas  admettre  qu'il  ne 
lui  est  possible  de  s'exprimer  de  facon  interessante  que  s'il  travaille 
sur  des  idees  et  des  sentiments  lui  appartenant  en  propre  (1). 


(1)  Les  films  qu'il  a  du  realiser  dans  les  premiers  temps  du  parlant, 
sur  des  scenarios  dont  il  n' etait  pas  l'auteur,  qu'il  s'agisse  d' adaptations 
d' ceuvres  litter  aires  ou  thidtrales  :  Le  Maitre  de  Forges,  Le  Roman  d'un 
jeune    homme    pauvre,    La    Dame    aux    Camelias,    Poliche     (G.    Ohnet, 
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«  La  Roue  »  :  Naissance  d'un  Lyrisme  Cinematographique 

Cette  importance,  donn£e  par  Abel  Gance  a  ses  scenarios,  La  Roue 
plus  encore  que  J' Accuse  !  en  fournit  la  preuve.  De  ce  film,  Bardeche 
et  Brasillach  ont  dit  qu'il  est  «  avec  Intolerance  de  Griffith  et  Les  Rapa- 
ces  de  Stroheim  un  des  monstres  du  cinema.  Mais  un  monstre  d'une 
importance  presque  unique  ».  Ce  scenario  a,  en  effet,  quelque  chose  de 
monstrueux,  mais  bien  plus  dans  le  sens  que  Ton  est  tente  de  donner  a 
ce  mot  apres  a^oir  lu  Les  Miserables  que  dans  celui  qu'il  prend  si  on 
l'applique  a  Intolerance  ou  aux  Rapaces,  le  film  de  Griffith  n'etant  en 
rien  monstrueux,  mais  seulement  d£mesure  ou  plut6t  hors  des  mesures 
habituelles  a  une  oeuvre  cinematographique  et  celui  de  Stroheim 
£tant  indiscutablement  monstrueux  par  les  personnages  qu'il  nous 
presente  et  les  sentiments  qui  possedent  ces  personnages,  ce  qui  n'est 
pas  le  cas  de  La  Roue,  une  fois  admis  que  son  metrage  depasse  quelque 
peu  celui  des  films  qui  composent  ordinairement  les  programmes,  ce 
qui  n'a  rien  de  monstrueux.  Les  Miserables,  au  contraire,  ont  quelque 
chose  de  monstreux  non  pas  a  cause  de  leurs  dimensions  —  le  roman- 
fleuve  n'est  pas  une  innovation  contemporaine  —  mais  par  leurs  pre- 
tentions :  pretention  de  faire  accomplir  au  lecteur  le  tour  complet  d'une 
societe"  et  d'etablir  un  systeme  philosophique  et  social  sur  un  fait  divers. 
Si  La  Roue  a  quelque  chose  de  monstrueux,  c'est  par  des  pretentions 
du  meme  genre,  d'ailleurs  assez  confuses. 

Le  scenario  de  La  Roue  conte  l'histoire  d'un  m6canicien  de  chemin 
de  fer  qui,  parmi  les  debris  d'un  wagon  du  train  qu'il  conduit  et  qui  a 
deraille,  trouve  une  fillette  dont  les  parents  sont  morts.  II  adopte  l'en- 
fant,  l'eleve  a  cote  de  son  propre  fils  et  quand  elle  est  devenue  une 
jeune  fille,  les  deux  hommes,  le  pere  et  le  fils,  s'eprennent  d'elle  en 
meme  temps.  Un  ingenieur  se  presente  au  bon  moment  pour  mettre 
fin  a  cette  rivalite  et  il  epouse  la  jeune  personne.  Mais  quelques  mal- 
heurs  ayant  fait  autour  d'eux  place  nette,  le  mecanicien  —  qui  entre 
temps  est  devenu  aveugle  —  retrouve  la  jeune  personne  qui  l'aidera  a 
achever  une  vie  que  la  fatality  les  a  empeches  de  faire  ensemble. 

Ce  drame  —  la  rivalite  du  pere  et  du  fils  —  aux  p^ripeties  quelque 
peu   arbitrages    auxquelles   se   sont   deja   complu    tant    d'ecrivains, 


O.  Feuillet,  A.  Dumas  fils,  H.  Bataille)  ou  d'un  scenario  original  :  la 
Lucrece  Borgia  que  Leopold  Marchand  imagina  pour  Edwige  Feuillere, 
semblent  bien  prouver  —  et  le  Beethoven  qu'il  rdalisa  a  la  mime  dpoque 
sur  un  scenario  de  lui  vient  renforcer  cette  opinion  —  qu'il  ne  travaille  a 
son  aise  que  s'il  n'a  pas  d' autre  collaborates  que  lui-rnSme. 
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se  double  d'un  autre  drame  plus  original  encore  que  presque  aussi 
arbitraire  et  plus  cin£matographique  :  celui  de  1'homme  qui  pcrd 
l'usage  du  sens  qui  lui  est  precis^ment  indispensable  pour  exercer  son 
metier  :  le  m£canicien  qui  devient  aveugle  comme  Beethoven  devient 
sourd.  C'est  de  ce  drame  a  la  fois  professionnel  et  humain  et  de  tout  ce 
qui  a  trait  au  metier  de  son  heros  qu'Abel  Gance  a  tire  le  meilleur  de 
son  film,  tout  ce  qui  donne  a  ce  film  son  originalite,  sa  valeur  et  lui 
permettra  d'exercer  une  influence  profonde  et  durable  sur  revolution 
de  l'art  cin^matographique.  Pour  ext£rioriser  la  vie  professionnelle  de 
son  heros,  la  vie  du  milieu  ou  il  se  meut,  le  drame  dans  lequel  il  se  debat 
et  auquel  restent  meles  les  etres  et  les  choses  parmi  lesquels  il  accomplit 
les  gestes  quotidiens  qui  lui  permettent  de  gagner  sa  vie,  car  un  m£ca- 
nicien  de  grande  ligne  n'est  pas  un  homme  du  monde,  selon  la  formule 
de  Paul  Bourget,  disposant  de  loisirs  qui  lui  permettent  d'analyser  ses 
sentiments  et  de  penser  a  ses  affaires  de  cceur,  Abel  Gance  a  imagine 
une  technique  absolument  nouvelle  qui  lui  permet  de  meler  les  objets 
inanim£s  a  la  vie  affective  des  hommes  :  decoupage  de  certaines  de  ses 
scenes  en  une  infinite*  d'images  et  montage  de  ces  images  selon  un  rythme 
savamment  combine  et  d'une  souplesse  que  Ton  est  tente  de  qualifier 
d'instinctive,  de  maniere  a  donner  non  seulement  l'impression  de  la 
vitesse  et  de  la  simultaneity  d'actions  differentes  et  de  sensations  eprou- 
vees  par  des  personnages  differents,  mais  encore  l'impression  d'un  poeme 
aux  rythmes  artistiquement  entrelaces,  aux  leit-motive  ingenieusement 
ramen^s,  aux  harmonies  savantes  adroitement  utilisees  (1). 

L'innovation  etait  aussi  hardie  qu'heureuse  et  le  cinema  n'en  avait 
pas  encore  connu  qui  repondit  mieux  a  ses  possibilites  car  c'etait  le 
mouvement  qui  etait  a  l'origine  et  a  la  base  de  cette  innovation  qui  a 
fait  dire  a  Germaine  Dulac  : 

«  L'ere  de  l'impressionnisme  commencait,  ramenant  au  mouvement 
pari  e  rythme,  cherchant  a  creer  l'emotion  par  la  sensation...  Dans  La 
Roue  la  psychologie"  devenait  d£pendante  d'une  cadence.  Les  person- 
nages n'etaient  plus  les  seuls  facteurs  importants  de  l'ceuvre,  mais 
la  longueur  des  images,  leur  opposition,  leur  accord  tenaient  un  r61e 
primordial  a  cote  d'eux.  Rails,  locomotives,  chaudiere,  roues,  mano- 
metre,  fumee,  tunnels  :  un  drame  nouveau,  brutal,  compose   d'une 


(1)  Void  ce  qu'a  ce  propos  icvivait  Canudo  :  «  En  rialite  La  Roue  est 
un  film  double.  L'un  tvop  sentimental  et  affaibli  par  des  developpements 
romanesques  et  des  incidents  comiques  d'une  puerilite  deroutante  et  du  plus 
deplorable  effet.  L' autre,  une  « suite  rythmique  »  de  I'acier  anime  par 
Vhomme  rayonnant,  une  sensibilitd  irresistible  qui  centuple  celle  de  V homme 
et  oriente  le  cinema  vers  les  votes  imperieusement  nouvelles,  dtr anger es  a  la 
litterature,  a  la  peinture  et  mime  a  la  musique.  »  f«  U  Usine  aux  Images  » 
p.  128.  Chiron  Edit.  Paris  1927.) 
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juxtaposition  de  mouvements  bruts,  de  deroulements  de  lignes  se  trans- 
formant,  se  developpant  en  une  courbe  logique  et  sensible  surgissait. 
La  conception  de  l'art  du  mouvement  rationnellement  compris  repre- 
nait  ses  droits,  nous  conduisant  magninquement  vers  la  symphonie 
visuelle  placee  hors  des  formules  connues  (i).  » 

C'est  aussi  « le  rythme  avec  ses  premiers  essais  de  mesure  cinegra- 
phique  »  que  Leon  Moussinac  regarde  comme  le  merite  essentiel  et  le 
plus  original  de  La  Roue  lorsqu'il  ecrit  :  « Je  n'estime  certes  pas  que 
de  cette  matiere  si  riche,  si  mobile,  si  profonde,  Abel  Gance  ait  use  avec 
la  perfection  que  nous  sentons  possible,  mais  il  est  le  premier  a  en  avoir 
asservi  la  richesse  dans  le  desordre  (2),  la  mobilite,  la  profondeur,  pour 
tout  dire,  la  beaute  originale.  C'est  un  point  de  depart  pour  des  reali- 
sations prodigieusement  modernes  et  a  l'echelle  de  ce  temps  enfin. 
Plastique  emouvante  du  sentiment  qui  s'exprime  au  dela  de  la  raison 
mecanique,  dans  le  jeu  des  fumees  et  des  bielles  (3).  » 

.  De  son  cote,  Jean  Epstein  qui  pense  que  «  l'aspect  photogenique 
d'un  objet  est  une  resultante  de  ses  variations  dans  l'espace-temps  », 
estime  qu'avec  «  ces  courses  de  roues  »,  Abel  Gance  «  notre  maitre  actuel 
a  tous  »  a  compose  « les  phrases  les  plus  classiques  actuellement  ecrites 
en  langage  cinematographique  »  parce  que  «  ce  sont  la  les  images  ou 
les  variations,  sinon  simultanees,  du  moins  concourantes  des  dimensions 
espace-temps  jouent  le  role  le  mieux  dessine  (4).  » 

Une  innovation  aussi  hardie,  d'un  caractere  aussi  nettement  cine- 
matographique ne  pouvait  etre  accueillie  comme  elle  le  meritait  par 
un  public  qui  allait  chaque  semaine  s'asseoir  devant  les  ecrans  mais 
qui  n'aimait  pas  assez  le  cinema  et  surtout  le  connaissait  trop  mal  pour 
accepter  ce  qui  venait  le  troubler  dans  ses  petites  habitudes.  La  Roue 
dechaina  done  des  tempetes  non  seulement  parmi  la  clientele  ordinaire 
des  salles  publiques  mais  encore  parmi  les  professionals  qu'une  audace 


(1)  Germaine  Dulac  :  notes  inedites. 

(2)  «  J'aime  ce  magnifique  desordre  ordonne  et  j' admire  Abel  Gance 
quand  il  se  dellvre  et  se  livre  ainsi  en  bloc,  torche  projetee  qui  brule,  flamme 
de  desastre  et  qui  aussi  eclaire  et  loin  !  Chaque  fois  qu'il  a  essaye  d'une  dis- 
cipline, qu'il  s'est  limite,  qu'il  a  ecoute  les  voix  de  la  sagesse,  Gance  s'est 
appauvri...  II  faut  accepter  ou  rejeter  Gance  en  bloc  !  »  (Leon  Moussinac  : 
«  Naissance  du  cinema  ».  /.  Povolozky  Edit.  Paris  1923).  C'est  aussi 
V opinion  d' Abel  Gance,  lui-mSme  qui,  pendant  qu'il  tournait  Napoleon, 
disait  a  un  ami  :  « II  faut  me  prendre  tel  que  je  suis,  avec  tous  mes  defauts 
et  avec  mes  qualites,  si  j' en  ai  I  » 

(3)  Leon  Moussinac  :  «  Naissance  du  Cinema  ».  (J.  Povolozky  Edit. 
Paris  1925). 

(4)  Jean  Epstein  :  «  Le  cinematographs  vu  de  V Etna  ».  (Les  Ecrivains 
reunis,  Edit.  Paris,  1926.) 
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aussi  comprehensive  desorientait  et  quelques-uns  de  ceux  qui-  assis- 
taient  a  la  «  presentation  corporative  »  du  film  au  Gaumont-Palace 
se  souviennent  encore  de  l'indignation  qui  soulevait  certains  invites  — 
metteurs  en  scene,  producteurs,  acteurs  —  plus  ou  moins  specialises 
dans  l'adaptation  de  tout  repos  des  melodrames  et  des  vaudevilles 
les  plus  ecules,  qui  criaient  au  scandale,  estimant  qu'Abel  Gance  se 
moquait  du  monde  parce  qu'il  etait  plus  hardi,  plus  intelligent  qu'eux, 
plus  amoureux  de  son  art  et  plus  conscient  des  ressources  de  son  metier. 

Quelques  mois  plus  tard,  ces  memes  hommes,  mettant  a  profit  les 
trouvailles  et  les  procedes  mis  au  point  par  l'auteur  de  La  Roue,  se 
livraient  tant  bien  que  mal  aux  virtuosites  du  «  montage  rapide  »  et 
Ton  ne  saurait  citer  les  titres  de  tous  les  films  ou  Ton  pourrait  retrouver 
des  imitations  plus  ou  moins  heureuses  de  ces  passages  de  La  Roue 
dont  les  images  de  plus  en  plus  breves  et  montees  sur  un  rythme  de 
plus  en  plus  serre,  haletant,  donnent  aux  spectateurs  l'impression 
d'etre  dans  un  train,  emporte  par  une  course  de  plus  en  plus  rapide 
que  rien  ne  pourra  arreter  et  qui  doit  fatalement  aboutir  a  la  catas- 
trophe. Ces  passages  qu'accompagnait  un  admirable  commentaire  musi- 
cal d'Arthur  Honegger  (1)  sont  devenus  classiques  et  il  n'est  pas  un 
amateur  de  cinema  qui  ne  parle  avec  enthousiasme  de  «  La  Chanson  du 
Rail  »  et  de  la  «  Chanson  de  la  Roue  »  meme  quand  il  ne  les  a  jamais  vus. 

Tout  cela  :  rythme,  montage  rapide,  commentaire  musical,  sym- 
bolisme  facile  —  le  premier  titre  choisi  par  Abel  Gance  pour  son  film 
etait  La  Rose  du  Rail  —  ne  meritait  evidemment  pas  seulement  des 
eloges  sans  restrictions  et  Ton  pourrait  et  fort  justement  parler  de 
desordre  (2),  d'abus  de  litterature  et  Ton  ne  s'en  priva  pas,  mais  c'est 
Leon  Moussinac  qui  a  raison  lorsqu'il  remarque  que  tout  cela  est  « la 
rancon  de  quelque  chose  a  quoi  nous  devons,  dans  des  lueurs  eblouis- 
santes,  quelques  coups  d'admiration.  Ce  n'est  pas  moi  qui  oserai  recla- 
mer  jamais  davantage,  a  l'heure  presente,  d'un  precurseur.  II  nous 
importe  peu  qu'on  se  trompe,  il  nous  sufnt  qu'on  ose.  II  me  sufnt 
qu'Abel  Gance  ait  affirme  dans  La  Roue,  un  certain  nombre  de  fois, 


(1)  Ces  pages  ont  connu  le  plus  grand  succes  non  seulement  aupres  des 
amateurs  de  musique  qui  se  trouvaient  parmi  les  amateurs  de  cinema,  mais 
encore  dans  le  monde  musical.  Elles  sont  souvent  executees  dans  les  grands 
concerts  sous  le  titre  :  «  Pacific  231  ». 

(2)  Dans  une  conference  «  Pour  une  Avant- Garde  nouvelle  »  qu'il  fit 
au  Vieux-Colombier  le  14  decembre  1924,  Jean  Epstein  s'eleva  contre  tant 
limitation  desordonnee  :  «  Aujourd'hui  on  abuse  du  montage  rapide  j usque 
dans  les  documentaires  :  chaque  drame  possede  une  scene  montee  par  petits 
bouts  quand  ce  n'est  pas  deux  ou  trois...  C'est  trop  tard  ;  ce  n'est  plus  inte- 
ressant ;  c'est  un  peu  ridicule.  »  (Jean  Epstein  :  a  Le  cinematographe  vu 
de  I'Etna  ».  Les  Ecrivains  reunis  »  Edit.  Paris  1926.) 
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avec  une  puissance  exacte,  des  v£rit£s  qui  £tourdissent  moins  qu'elles 
n'^clairent,  ce  qui  est  mieux,  puisqu'il  s'agit  d'un  art  en  formation  (i).» 
Un  film  comme  celui-la,  par  son  melange  de  realisme,  de  roman- 
tisme  exaspeVe*  et  d'un  lyrisme  purement  cin6matographique  entiere- 
ment  nouveau,  avait  besoin  d'acteurs  de  grand  talent.  Abel  Gance  qui, 
attachant  la  plus  grande  importance  a  Interpretation  de  ses  ceuvres, 
a  toujours  su  trouver  les  acteurs  les  mieux  faits  pour  les  roles  qu'il 
leur  destinait  et  tirer  de  ces  acteurs  le  maximum,  eut  ici  avec  Ivy  Close, 
comedienne  anglaise  inconnue  en  France,  aussi  charmante  en  jeune 
femme  qu'en  toute  jeune  fille,  Gabriel  de  Gravone,  Pierre  Magnier, 
Terof  et  surtout  avec  Severin-Mars  de  veritables  collaborateurs  capa- 
bles  de  le  comprendre  et  de  se  consacrer  de  tout  leur  cceur  a  leur  tache 
difficile.  Severin-Mars  qui  s'etait  deja  fait  remarquer  dans  La  ioe  Sym- 
phonie,  Un  cceur  magnifique  et  J' Accuse  !  comme  un  artiste  de  grande 
classe  se  pliant  avec  autant  d'intelligence  aux  exigences  du  cinema 
—  qu'il  aimait  et  comprenait  —  qu'a  celles  de  la  scene,  d£ploya  dans 
son  personnage  complexe  et  douloureux  de  mecanicien  dechir6  entre 
deux  passions  imperieuses,  un  talent  extremement  personnel  qui, 
particulierement  dans  la  derniere  partie  du  film,  atteint  a  une  sorte 
de  genie  qui  le  fit  comparer  an  Mounet-Sully  d'CEdipe  Roi.  Severin- 
Mars  £tait  vraiment  l'acteur  le  mieux  fait  pour  s'adapter  au  lyrisme 
qu'Abel  Gance  venait  de  creer. 


«  Napoleon  » :  paroxysme  d'une  carriere 

De  ce  lyrisme  Abel  Gance  allait  donner  de  nouvelles  preuves  dans 
le  Napoleon  qu'il  presenta  en  1927  apres  quatre  longues  ann6es  de 
preparation  et  de  travail  (2). 

Ce  film  qui  englobe  l'enfance  et  les  debuts  du  jeune  Bonaparte, 
la  revelation  de  son  genie  militaire  au  siege  de  Toulon,  la  formation 
de  son  genie  constructeur  et  organisateur  a  travers  les  episodes  de  la 
Revolution  auxquels  il  est  mele,  sa  passion  pour  Josephine  et  le  d£but 
de  la  premiere  campagne  d'ltalie,  n'etait  dans  l'esprit  de  son  auteur 
que  la  premiere  partie  d'une  ceuvre  beaucoup  plus  considerable  qui  se 
serait  etendue  sur  toute  la  carriere  et  sur  toute  l'ceuvre  du  Consul  et 
de  l'Empereur  et  qui  n'aurait  pris  fin  qu'avec  la  mort  du  heros  vaincu 
mais  grandi  par  son  exil  sur  le  sinistre  rocher  de  Sainte-Helene  (3) 


(1)  Leon  Moussinac  :  «  Naissance  du  cinema  »   (J.  Povolozky,    Edit. 
Paris  1925). 

(2)  Napoleon  fut  present^  a  V Optra,  le  jeudi  7  avril  1927. 

(3)  A   plusieurs  reprises,    Gance  crut  qu'il  allait  pouvoir  rdaliser  son 
ceuvre  dans  toute  son  ampleur,  mais  il  en  fut  toujours  empeche,  ceux  a  qui 
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Gance  continuait  a  voir  grand  et  s'il  avait  £te  la  Delluc  aurait  6te*  con- 
tent et  fier.  L'auteur  de  La  Roue  n'avait  d'aiileurs  pas  cach6  ses  inten- 
tions puisque,  a  l'heure  011  il  allait  presenter  son  film,  il  6crivait,  sous 
e  titre  :  «  Comment  j'ai  vu  Napoleon  »  ces  lignes  qui  peuvent  aussi  bien 
£tre  qualifiers  de  t^meraires  que  de  courageuses  : 

«  Napoleon  c'est  Promethee.  II  ne  s'agit  pas  ici  de  morale  ni  de 
politique  mais  d'art.  Quelle  existence,  des  lors,  fut  plus  tragique  que 
celle  de  l'homme  qui  ecrivit  cette  phrase  :  «  Toute  ma  vie,  j'ai  tout 
«  sacrifie,  tranquillite,  interet,  bonheur  a  ma  destinee. »  Ce  n'est  done 
pas  pour  realiser  un  «  film  historique  »  banal  que  j'ai  tente  de  ressusciter 
dans  le  langage  des  images  la  prodigieuse  figure  de  celui  qui  se  pro- 
clama  lui-meme  une  parcelle  de  rocher  lance  dans  l'espace  mais  parce 
que  Napoleon  est  un  abrege  du  monde.  Mes  premieres  recherches  se 
porterent  vers  le  choix  d'un  style  cinematographique  susceptible 
d'atteindre  un  tel  but.  J'avais  pense,  depuis  La  Roue,  que  Ton  pourrait 
tou jours  emouvoir  en  dehors  de  la  signification  dramatique  des  images. 
De  la,  necessite  de  nouveaux  apports  techniques  de  prise  de  vues  pour 
assouplir  le  style  cinematographique...  Ma  tendance  generate  dans 
Napoleon  a  ete  celle-ci :  faire  du  spectateur  un  acteur,  le  meler  a  Taction, 
l'emporter  dans  le  rythme  des  images...  Napoleon  c'est  le  conflit 
perpetuel  entre  le  grand  revolutionnaire  qui  voulait  la  Revolution  dans 
la  paix  et  faisait  la  guerre  dans  l'espoir  d'etablir  une  paix  definitive... 
C'est  un  etre  dont  les  bras  ne  sont  pas  assez  grands  pour  serrer  quel- 
que  chose  de  plus  grand  que  lui  :  la  Revolution.  Napoleon  est  un  paro- 
xysme  dans  son  £poque,  laquelle  est  un  paroxysme  dans  le  Temps. 
Et  le  cinema,  pour  moi,  est  le  paroxysme  de  la  vie.  » 

Ces  lignes  sont  £galement  revelatrices  des  intentions  de  leur  auteur 
touchant  particulierement  Napoleon,  que  de  sa  psychologie  :  «  Prom£- 
th£e  »,  «  rocher  lance  dans  l'espace  »,  «  Revolution,  paroxysme  dans  le 
Temps  »,  ces  mots,  ces  expressions  qui  d'un  autre  merit eraient  de  faire 
sourire,  c'est  tout  naturellement  qu'ils  viennent  sous  la  plume  d'Abel 


il  s'adressait  dtant  effvaye's  par  les  dimensions  de  V  entreprise  qui  depassaieni 
de  beaucoup  celles  des  plus  importantes  affaires  cinematographiques  con- 
nues  et  plus  encore  peut-itre  par  tous  les  bruits  qui  couraient  sur  le  prix 
qu' avait  coute  la  realisation  de  la  premihe  partie  et  sur  le  deficit  qu' avait 
laissi  V exploitation  de  celle-ci,  bruits  qu'ils  ne  cherchaient  mime  pas  a 
eontroler  et  qui  d'aiileurs  ne  correspondaient  pas  a  la  vevite.  Gance  alia 
chercher  a  I  Stranger  les  concours  qu'il  ne  pouvait  trouver  en  France  et  un 
projet  de  collaboration  franco-russe  fut,  entre  autres,  elabore  qui  aurait 
permis  la  realisation  de  toute  la  partie  centrale  de  Vceuvre,  des  debuts  de 
V Empire  a  la  retraite  de  Russie.  Mais  au  dernier  moment,  le  projet  fut 
abandonne.  Finalement,  il  n'y  eut  que  la  derniere  partie  du  scenario  — ■ 
exil  et  mort  a  Sainte-HeUne  —  qui  put  Hre  realisee,  malheureusement  pas 
en  France,  mais  a  Berlin  par  Lupu-Pick. 
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Gance,  c'est  quand  il  les  prononce  qu'il  est  lui-meme  et  il  faut  le  prendre 
tel  qu'il  est.  Quant  au  «  cinema,  paroxysme  de  la  vie  »,  il  faudrait  avoir 
constamment  cette  formule  presente  a  l'esprit  quand  on  parle  d'Abel 
Gance,  car  elle  est  le  secret  de  son  art. 

«  Si  les  films  historiques  sont  toujours  si  grossiers,  a  ecrit  Rene 
Schwob  dans  «  Une  Melodie  Silencieuse  »  et  precisement  a  propos  de 
Napoleon,  c'est  qu'ils  ne  savent  pas  s'elever  au-dessus  de  l'anecdote. 
Et  pourtant  il  est  clair  qu'un  film  historique  doit  atteindre  a  une 
perfection  plus  haute  puisque,  a  l'invention  personnelle  d'une  intrigue 
s'ajoute  la  collaboration  de  la  realite  meme  sur  le  plan  ou  le  visible  et 
Tin  visible,  se  rejoignant,  se  substituent  dans  une  intime  reciprocity  (i).  » 

S'il  avait  connu  ces  lignes  a  l'epoque  ou  il  commencait  a  songer  a 
Napoleon,  Abel  Gance  y  aurait  certainement  trouve  l'expression  de  sa 
pensee  et  le  but  de  son  ambition  car  il  est  bien  evident  qu'il  n'a  pas 
voulu  faire  ce  qu'il  est  convenu  d'appeler  «  un  film  historique ».  II 
n'en  a  pas  moins  documente  son  scenario  beaucoup  plus  serieusement 
que  la  plupart  de  ceux  qui  se  sont  attaches  a  trouver,  tout  au  long  de 
sa  carriere,  des  arguments  pour  justifier  leur  severite  l'ont  cru  ou  ont 
affecte  de  le  croire  (2)  et  ce  scenario  ne  laisse  dans  l'ombre  rien  de  ce 


(1)  Rene  Schwob  :  «  Une  melodie  silencieuse  »  (Grasset  Edit.  Paris 
1929.) 

(2)  De  ce  point  de  vue,  un  des  plus  severes  parce  que  d'une  bonne  foi 
insoupconnable  fut  Leon  Moussinac  qui,  apres  avoir  declare  que  Napoleon 
est  faux  d'abord,  dangereux  ensuite  et  reclame  notre  condamnation  sans 
oyppel  »  precisait  ainsi  sa  pensee  :  «  Le  cineaste  a  pris  ici  toute  la  respon- 
sabilite  du  sujet  en  annoncant  «  Napoleon  vu  par  Abel  Gance  ».  Nous  le 
rendons  done  seul  responsable  d'un  scenario  qui  nous  restitue  sous  un 
Bonaparte  de  pure  fantaisie,  surgi  d'une  Revolution  francaise  constam- 
ment fausse  au  point  de  vue  historique  et  mime  au  point  de  vue  purement 
bourgeois,  inacceptable...  Napoleon  s'adresse  aux  masses.  Les  masses  y  ont 
couru  a  cause  du  titre,  a  cause  d'Abel  Gance,  a  cause  de  la  publicite.  Or 
je  defie  ces  masses  de  ne  pas  itre  convaincues,  d' apres  le  film  que  la  Revolution 
frangaise,  dont  les  mots  d'ordre  servent  encore  de  gargarisme  quotidien  aux 
democrates,  n'a  fait  que  detruire  tout  ce  qui  avait  ete  fait  «  de  bien  »  sous 
V  and  en  regime,  qu'  elle  n'a  fait  qu'assassiner  des  poetes,  des  savants,  des 
innocents  magnanimes,  qu' elle  fut  conduite  par  des  detraques,  des  maniaques 
et  des  fous  et  que  Napoleon  Bonaparte  est  heureusement  survenu  pour  tout 
remettre  en  ordre  selon  les  bonnes  lois  de  la  discipline,  de  I'autorite  et  de  la 
patrie,  pour  tout  dire  de  la  dictature  militaire.  Voila  le  fait  dont  on  peut 
estimer  les  consequences  a  la  valeur  mime  des  images  qui  servent  a  I'expri- 
mer.  On  devine  une  bibliothtque  mal  lue,  des  textes  peu  assimiles,  des  details 
demesurement  grossis  par  pur  besoin  liiteraire,  une  absence  de  methode 
scientifique  dans  la  preparation,  V organisation  de  V oeuvre,  un  sujet  jamais 
domine.  Une  sorte  de  synthese  seule  etait  possible,  grace  a  un  choix  precis  des 
elements  et  des  materiaux  fournis  par  I'Histoire  (Voir  La  Fin  de  Saint- 
P6tersbourg  de  Poudovkine  et  Octobre  d' Eisentein,  traitant  de  la  Revo- 
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qui  peut  expliquer  le  personnage  du  futur  empereur  mais  il  enleve  a 
cette  documentation  sa  secheresse  et  sa  froideur  en  en  faisant  une  trans- 
position lyrique  a  laquelle  on  ne  peut  serieusement  rien  reprocher 
qu'une  tendance  a  un  symbolisme  facile  dont  la  manifestation  la 
plus  importante  est  la  creation  de  deux  personnages  —  un  masculin 
et  un  feminin  —  a  la  fois  artificiels  et  conventionnels  qui  n'ont  d'autre 
raison  d'etre  que  de  symboliser  bien  banalement  l'amour  du  petit 
peuple  de  France  pour  celui  qui  incarne  ses  esperances. 

Cette  reserve  faite  quant  au  «  fond  »  de  l'ceuvre,  il  n'est  personne 
qui  n'ait  senti  la  nouveaute,  la  hardiesse,  la  beaute  de  la  forme  et  meme 
qui  ne  se  soit  incline  devant  elle  (1). 


lution  russe  de  igiy),  sans  sombrer  dans  le  lyrisme  romantique  et  sentimen- 
tal des  correspondances  plus  ou  moins  secretes  et  des  ragots  anecdotiques. 
Ainsi  le  sens  aurait  surgi  sans  equivoque.  Ainsi  V unite  d' expression  qui 
fait  completement  defaut  a  Napoleon  eut  ete  realisee.  »  Et  Moussinac  conclut 
en  disant  que  «  le  fond  »  m&me  de  Napoleon  «  appelle  notre  revolte  et  aide 
notre  condamnation  sans  reserve  ».  (Leon  Moussinac  :  «  Panoramique 
du  Cinema  »,  pp.  54  et  suivantes.  Editions  a  Au  Sans  Pareilv,  Paris  ig2g.) 
(1)  Bardeche  et  Brasillach  qui  ne  cessent  jamais  d' 'Stre  fort  severes  pour 
Abel  Gance  reconnaissent  que  cette  forme  nous  a  valu  «  quelques  instants 
qui  sont  par  mi  les  plus  beaux  du  cinema  universel  ».  (Bardeche  et  Brasil- 
lach :  «  Histoire  du  Cinema  »,  p.  243.  Denoel  et  Steele,  Edit.  Paris  1935) . 
Quant  a  Leon  Moussinac,  apres  avoir  reconnu  qu'en  depit  des  «  erveurs  de 
principe  »  il  y  a  a  tirer  profit  de  V ceuvre  de  Gance  «  pour  notre  initiation 
cinematographique,  en  raison  des  apports  techniques  considerables  et  des 
beautes  essentiellement  cinegraphiques  qu' elle  contient  et  qui  ddpassent  de 
beaucoup  ce  qu'on  trouve  d' ordinaire  dans  les  meilleures  productions  mon- 
diales  :  apports  et  beautes  qui  contribuent  au  perfectionnement  de  V instru- 
ment original  et  le  preparent  a  ses  hautes  tdches  futures  »,  il  ajoute  :  «  Qu'on 
ne  vienne  pas  dire  que  ces  apports,  ces  procedes,  cette  science  sont  inutiles 
puisque  mis  au  service  d'une  idee  fausse  et  danger euse.  lis  sont  utiles  puis- 
qu'ils  restent  et  constituent  une  etape  dans  les  progres  de  la  cinematogra- 
phic, puisqu'ils  enrichissent  la  matiere  nouvelle,  puisqu'ils  perfectionnent 
I' instrument.  Je  veux  dire  par  exemple,  que  si  les  images  du  Cuirasse  Po- 
temkine  qui  est  actuellement  le  chef-d' ceuvre  du  genre,  avaient  ete  realisees 
en  fonction  des  procedes  techniques  nouveaux  que  Gance  a  introduits  dans 
Napoleon,  la  puissance  de  rayonnement  du  film  d'Eisenstein  eut,  peut-itre, 
ete  accrue.  L' expression  d'une  image  animee  gagne  singulierement  en  force 
lorsque  sa  valeur  plastique  est  realisee  avec  le  maximum  de  perfection, 
lorsque  le  rythme  qui  I'anime  ou  dans  lequel  elle  est  comprise  est  fixe  par 
une  technique  approfondie.  »  Et,  apres  avoir  fait  au  passage  cette  constata- 
tion  :  «  On  peut  affirmer  qu'il  n'y  a  pas  dans  Napoleon  un  seul  passage  sans 
originalite  technique  »,  il  conclut  :  «  Au  point  de  vue  cindmatographique, 
Napoleon,  mauvais  film  parce  que  suite  d 'images,  a  ete  I' occasion  pour 
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Innovations  techniques 

C'est  qu'Abel  Gance  a  mis  au  service  de  Napoleon  une  technique 
s'appuyant  souvent  sur  des  procedes  nouveaux  et  portee  a  son  point 
de  perfection,  quand  elle  n'est  pas  renouvel£e,  qui  lui  a  permis,  au 
moins  en  trois  passages  importants  de  son  film  de  rendre  perceptible 
au  plus  insensible  le  lyrisme  qu'il  portait  en  lui.  Ces  trois  passages  sont 
ceux  de  la  double  tempete  sur  mer  et  a  la  Convention,  de  la  bataille 
de  boules  de  neige  a  Brienne  et  de  1'entree  de  l'armee  en  Italic 

Peut-etre  peut-on  dire  que  « la  double  tempete  »  n'est  que  l'exploi- 
tation  de  « la  Chanson  du  Rail »,  mais  « le  montage  rapide  »  s'accom- 
pagne  ici  de  «  surimpressions  »  d'un  symbolisme  sans  doute  superflu 
mais  qui  en  soulignent  singulierement  la  virtuosite,  cette  virtuosity 
etant  la  consequence  d'une  de  ces  initiatives  hardies  dont  Abel  Gance 
a  toujours  eu  le  secret  et  qui  a  consiste  a  arracher  l'appareil  de  prise 
de  vues  au  support  fixe  qui  le  clouait  au  sol,  lui  donnant  ainsi  la  mobilite 
dont  Tobjectif  avait  besoin  pour  traduire  tous  les  mouvements  de  la 
vie.  Fixe  sur  une  plate-forme  qu'animait  un  mouvement  de  pendule, 
l'appareil  se  balancant  au-dessus  des  bancs  de  la  Convention  avait 
reussi  a  donner  aux  images  qu'il  enregistrait  le  mouvement  de  va-et- 
vient  correspondant  a  celui  des  vagues.  Dans  la  bataille  de  boules  de 
neige  a  laquelle  les  eleves  de  l'ecole  de  Brienne  se  livrent  sous  le  com- 
mandement  de  leur  jeune  camarade  faisant  ainsi  son  apprentissage 
de  l'art  de  la  guerre,  l'audace  avait  £te"  port6e  encore  plus  loin  et  la 
mobilite  de  l'appareil  de  prise  de  vues  encore  accrue,  cet  appareil  £tant 
fixe  par  des  courroies  sur  la  poitrine  d'un  operateur,  ce  lui  lui  permet- 
tait  d'intervenir  dans  la  melee  comme  un  simple  combattant  dont  il 
avait  la  mobilite,  la  nervosite.  Ayant  eu  cette  id£e,  Abel  Gance,  on 
doit  le  remarquer,  en  abusa  peut-etre  quelque  peu,  ne  laissant  d'un 
bout  a  l'autre  de  son  film  £chapper  aucune  occasion  de  donner  a  son 
appareil  la  liberte  dont  il  avait  jusqu'alors  He  prive  et  de  nous  prouver, 
de  meme  coup,  que  de  cette  liberte  il  savait  faire  le  meilleur  usage, 
allant  jusqu'a  le  fixer  sur  la  selle  d'un  cheval  pour  une  de  ces  poursuites 
qui  6taient  alors  plus  que  jamais  un  morceau  de  bravoure  a  la  seduction 
duquel  un  cineaste,  si  grand  qu'il  fut,  etait  incapable  de  register,  ce  qui 


Abel  Gance  de  mettre  en  jeu  des  qualites  originates  qui  ont  abouti  a  unenri- 
chissement  de  la  matiere  photo  genique,  en  somme  a  un  progrds  incontes- 
table :  une  date  dans  I'histoire  du  developpement  technique  du  cindmato- 
graphe.  »  (Leon  Moussinac  :  «  Panoramique  du  cindma  »,  pages  54  et 
suivantes.  Editions  «  Au  Sans  Pareil »,  Paris  1929.) 
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eut  parfois  pour  r6sultat  des  images  chaotiques  qui  ne  sont  pas  un  effet 
de  l'art ;  en  voulant  servir  le  lyrisme  qui  le  possede  Gance  retombe 
dans  ce  realisme  auquel  il  a  decide  une  fois  pour  toutes  de  tourner  le 
dos.  Pour  l'entree  en  Italie  ce  n'est  pas  de  son  immobility  qu'Abel 
Gance  a  lib£re  son  appareil  enregistreur,  mais  de  ses  dimensions  res- 
treintes,  etablies  une  fois  pour  toutes,  qu'il  a  voulu  delivrer  l'ecran  sur 
lequel  devaient  etre  projetees  les  scenes  grandioses  auxquelles  il  s'etait 
efforce  de  donner  la  vie.  Pour  cela,  il  imagina  «  le  triple  ecran  »,  c'est- 
a-dire  qu'a  droite  et  a  gauche  de  l'6cran  ordinaire  il  installa  deux  ecrans 
de  dimensions  6gales  ce  qui  mettait  a  sa  disposition  trois  surfaces 
blanches  semblables  sur  chacune  desquelles,  en  utilisant  un  proc^de" 
commandant  trois  appareils  rigoureusement  synchrones,  il  pouvait 
projeter  soit  trois  fois  la  meme  image,  soit  trois  images  diffeVentes  qui 
se  completaient  pour  former  une  sorte  de  fresque  ou  encore  trois  images 
differentes  (1  +  1  +  1  ou  1  -f  2)  dont  l'une  prenait  du  fait  de  ses  deux 
voisines  une  valeur  et  meme  un  sens  autres  ou  plus  complets  que  ceux 
qu'elle  aurait  eus  si  elle  avait  6te  projet6e  seule.  II  suffit  d'avoir  vu 
l'effet  produit  par  les  images  de  l'entree  de  l'arm^e  en  Italie  —  les 
colonnes  de  soldats  d6filant  sur  les  deux  Ecrans  lateYaux  pendant  que 
l'£cran  central  etait  occupe"  par  une  carte  de  1' Europe  sur  lequel 
venaient  se  superposer  en  double  surimpression  une  silhouette  de 
Bonaparte  et  en  «  gros  plan  »  un  visage  6nigmatique  de  Josephine  — 
pour  comprendre  ce  que  « le  triple  6cran  »  apportait  a  l'art  cinemato- 
graphique,  quels  moyens  renforc^s  et  elargis  d'expression  il  mettait  a 
sa  disposition,  quelles  facilites  il  lui  procurait  pour  s'eVader  du  realisme 
et  l'orienter  vers  ce  «  Symbolisme  de  plus  en  plus  suggestif  des  graces 
h6ritees  de  l'art  et  surtout  significatif  de  la  pensee  tragique  des  choses  » 
auquel  Abel  Gance  aspirait  non  mo  ins  ardemment  que  Marcel  L'Herbier. 

Parlant  du  « triple  £cran  »,  Abel  Gance  qui  n'a  jamais  craint  de 
s'expliquer  au  risque  de  fournir  des  arguments  a  ses  adversaires  et  a  ses 
detracteurs  systematiques,  a  dit  :  «  Je  me  suis  servi  du  « triple  ecran  » 
en  y  combinant  trois  expressions  :  physiologique,  cer£brale  et  affec- 
tive. Je  demande  un  effort  de  comprehension  et  de  fusion  de  ces  trois 
elements  a  la  meme  seconde,  que  dis-je  ?  au  seizieme  de  seconde  et  j'ai 
pu  constater  que  si  l'un  de  ces  elements  me  quitte,  les  deux  autres 
m'abandonnent  aussitot.  Que  les  cceurs,  les  esprits  et  les  yeuxrestent 
ouverts  au  moins  a  l'indulgence  !  » 

Cette  innovation  n'etait  6videmment  pas  sans  defauts  et  elle  en 
presentait  au  moins  deux  de  nature  tres  diff^rente  (1) :  son  utilisation 


(1)  Sans  parler  d'un  troisUme  que  Rene  Schowb  a  SM  le  seul  a  signaler  . 
«  Le  triple  ecran  est  encore  susceptible  d'evoluer  bien  ou  mat.  Et  son  impre- 
visible  inclination  en  faveur  de  tel  developpement  ou  de  tel  autre,  fait  qu'on 
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ne  pouvait  aller  sans  des  frais  eleves  que  les  grands  etablissements  pou- 
vaient  seuls  assumer  et,  ce  qui  etait  plus  grave,  incapables  d'embrasser 
d'un  seul  regard  les  trois  ecrans,  les  spectateurs  se  trouvaient  condam- 
nes  a  une  sorte  de  lecture  de  gauche  a  droite  ou  de  droite  a  gauche  exi- 
geant  d'eux  un  effort  analogue  a  celui  qu'ils  sont  forces  de  fournir 
aujourd'hui  lorsque,  assistant  a  la  projection  d'un  film  parlant  «  sous- 
titre  »,  ils  doivent  successivement  regarder  l'image  puis  lire  le  texte 
imprime  dans  la  partie  inferieure  de  celle-ci  et  cela  le  plus  rapidement 
possible,  talonnes  par  la  crainte  de  n'avoir  pas  termine  cette  double 
operation  au  moment  ou  image  et  texte  disparaitront,  remplaces  par 
une  image  nouvelle  et  la  suite  du  dialogue.  Mais  ce  dernier  inconve- 
nient aurait  bien  certainement  perdu  de  son  importance  avec  l'accou- 
tumance  et  il  n'est  pas  interdit  de  supposer  que  Ton  aurait  sans  doute 
trouve  assez  facilement,  pour  peu  qu'on  l'eut  voulu,  le  moyen  de  rendre 
plus  pratique  et  surtout  moins  couteux  l'usage  du  « triple  ecran  »,  si 
bien  que  Ton  est  en  droit  de  regretter  qu'a  cette  innovation  d'une  im- 
portance indiscutable,  aucun  auteur  de  films  n'ait  eu  recours  apres  Abel 
Gance,  au  moins  pour  certaines  ceuvres  exceptionnelles.  Le  grand  ecran 
dont  on  se  sert  maintenant  communement  ne  permet  qu'un  agrandis- 
sement  de  l'image  sans  aucun  des  effets  faciles  au  «  triple  ecran  ». 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  quand  il  a  recours  a  des  moyens 
exceptionnels  comme  « le  triple  ecran  »  que  Gance,  dans  Napoleon,  se 
laisse  aller  a  son  lyrisme  et  il  y  a,  tout  au  long  du  film,  des  scenes  ou, 
sans  autre  recours  a  la  technique  que  quelques  discretes  «  surimpres- 
sions  »,  il  est  arrive  a  donner  une  impression  de  grandeur  assez  rare  au 
cinema  et,  mieux  encore,  a  doter  les  spectateurs  d'une  ame  collective 
liberee  de  leurs  mesquines  preoccupations  quotidiennes,  telle,  par  exem- 
ple,  la  scene  ou,  avant  de  partir  pour  prendre  le  commandement  de 
l'armee  d'ltalie,  Bonaparte  vient,  un  soir  se  recueillir  dans  la  salle 
deserte  de  la  Convention  ou  l'accueillent  les  ombres  de  ceux  qui  ont 
fait  la  Republique  et  qui  sont  morts  pour  qu'elle  vive.  Telle  encore 


s'abandonne  a  sa  presente  ambiguite  comme  a  un  plaisir  assez  trouble. 
Deja,  il  nous  offre  une  vue  plus  haute  d'apparences  plus  vastes,  mais  pres- 
que  en  mime  temps,  negligeant  V esprit,  multiplie  la  sottise  ordinaire  par 
trois.  »  Mais  il  voyait  tres  nettement  les  possibilites  —  les  devoirs  —  du 
nouveau  procede  quand  il  ajoutait :  «  U ecran  agrandi  ne  doit  pas  seulement 
agrandir  le  decor,  mais  dessiner  des  rythmes  soustraits  au  champ  habituel 
de  la  vision.  II  doit  permettre  a  I' esprit  de  dominer  les  mouvements  una- 
nimes  qui  jusqu'a  present  lui  echappaient.  »  Mais  c' est  evidemment  au 
«  triple 4cr an  »  qu'il  pensait  quand,  ayant  revu  le  film,  il  constatait  qu' Abel 
Gance  «  au  lieu  de  dechainer  une  symphonie  »  se  plait  a  detailler  des  pano- 
ramas. »  (Rene  Schwob  :  «  Une  milodie  silencieuse  ».  Grasset  Edit.  Paris 
1929.) 


93-    Une    scene    du     Voyage    Imaginaire, 
de  Ren6  Clair. 


94.    Ren6  Clair. 


5.  Une  scene  de  Paris  qui  dort  avec  Pre  fils,  Madeleine  Rodrigue,  Stacquet,  Albert  Prejean, 

Henri  Rollan  et  Charles  Martinelli. 


• 


<j6    Une  image  d'Entr'acte,  de  Rene  Clair. 


97.  La  scene  du  quadrille  d'Un  Chapeau  de  Paille  d'ltalie. 
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et  surtout  celle  ou,  au  club  des  Cordeliers,  Rouget  de  Lisle  vient  chanter 
«  La  Marseillaise  »  qu'a  la  voix  de  Danton  la  foule  commence  a  balbutier, 
hesitante,  jusqu'a  ce  que,  s'affermissant  peu  a  peu,  elle  se  laisse  empor- 
ter  sur  ses  flots  tumultueux  et  heroi'ques  (1). 

L'ambition  que  Gance  avait  eue  de  «  faire  du  spectateur  un  acteur  » 
de  « le  meler  a  Taction  »,  de  « l'emporter  dans  le  rythme  des  images  » 
etait  ici  pleinement  realisee  et  il  avait  reussi  a  evoquer  « la  multiple 
action  d'un  esprit  sur  les  foules  :  la  tragedie  de  la  grandeur  d'un  hom- 
me...  le  personnage  central  semblant  ne  plus  etre  que  la  calme  appa- 
rence  d'une  idee  qui  s'est  faite  tangible  »  (2).  Et  le  melange  de  lyrisme 
et  de  realisme  qui  lui  avait  si  bien  permis  d'atteindre  son  but  etait 
d'une  puissance  et  d'un  accent  vraiment  nouveaux  qui  montraient  la 
richesse  et  l'originalite  de  sa  personnalite. 

Cette  personnalite  avait  eu  a.  sa  disposition  des  moyens  materiels 
comme  on  n'en  avait  encore  jamais  reuni  en  France  et,  ce  qui  lui  fut 
encore  plus  precieux,  elle  avait  su  s'entourer  des  collaborateurs  les 
plus  capables  non  seulement  de  la  comprendre  ma  is  de  se  devouer  a 
elle  avec  une  sorte  de  fanatisme,  qu'il  s'agisse  des  acteurs  aussi  bien 
que  du  personnel  technique  :  pour  la  premiere  fois,  s'etait  trouvee  cons- 
titute autour  de  Gance  et  par  Gance  une  «  equipe  »  a  une  epoque  ou  ce 
mot  n'avait  pas  encore  pris  place  dans  le  vocabulaire  cinematogra- 
phique. 

En  ce  qui  concerne  les  acteurs,  on  serait  injuste  si,  au  premier 
rang  d'une  troupe  qui  ne  comptait  que  des  comediens  de  talent  j usque 
dans  Interpretation  de  personnages  n'ayant  a  paraitre  que  quelques 
instants  sur  l'ecran  :  Maxudian  (Barras),  Harry  Krimer  (Rouget  de 
Lisle),  Philippe  Heriat  (Salicetti),  Pierre  BatchefT  (Hoche),  Suzanne 
Bianchetti  (Marie- Antoinette)  Damia  («  La  Marseillaise  »)  on  ne  placait 
Albert  Dieudonne  (3).  Cet  acteur  qui,  apres  d'heureux  debuts,  n'avait 
reussi  a  s'imposer  par  aucune  creation  vraiment  meritoire  se  revela 
ici  grand  comedien  de  l'ecran,  ressuscitant  le  personnage  du  «  Corse 


(1)  Peut-itre  convient-il  de  souligner  ici  que,  ne  disposant  que  des  images, 
A  bel  Gance  reussit  a  faire  passer  a  travers  les  salles  de  projection  le  souffle 
puissant  de  « la  Marseillaise  »  beaucoup  plus  largemeitt,  beaucoup  plus 
irresistiblement  que,  dix  ans  plus  tard,  Jean  Renoir  avec  tous  les  moyens 
que  le  cinema  sonore  mettait  a  sa  disposition. 

(2)  Rene  Schwob  :  «  Une  melodie  silencieuse  »   (Gr asset   Edit.    Paris 

1929)- 

(3)  Abel  Gance  avait  d'abord  pense  a  Ivan  Mosjoukine  pour  le  role  de 
Bonaparte  puis  apres  quelques  essais  il  s'etait  decide  pour  Dieudonne. 
Quelle  que  soit  la  reussite  de  celui-ci,  on  peut  regretter  qu' Abel  Gance  n' ait 
pas  donne  suite  a  son  idee  premiere  car  la  conjonction  de  deux  personnalites 
telles  que  celle  de  Gance  et  celle  de  Mosjoukine  n'aurait  pas  manque  de  pro- 
duire  d' inter essants  resultats. 

22 


338  HISTOIRE     DU     CIN&MA 

aux  cheveux  plats »  avec  une  vraisemblance  en  accord  autant  avec 
l'Histoire  qu'avec  la  L£gende  que  nul  n'aurait  crue  possible  et  mettant 
tour  a  tour  en  lumiere  les  innombrables  facettes  de  son  modele.  Abel 
Gance  qui,  lorsqu'il  publia  le  scenario  de  Napoleon  (i)  inscrivit  a  la 
premiere  page  du  volume  les  deux  pensees  suivantes,  empruntees,  la 
premiere  a  Napoleon  :  «  J'ai  recule"  les  limites  de  la  gloire.  Cela  est  bien 
quelque  chose  »  et  la  seconde  a  Aulard  :  «  J'ai  voulu  rappeler  que  Napo- 
leon etait  dans  sa  jeunesse  un  homme  de  son  siecle,  un  revolutionnaire, 
un  republicain.  Quelle  meilleure  offrande  pourrait-on  apporter  a  sa 
memoire  ?  »,  Abel  Gance  dut  se  feliciter  d'avoir  trouve  en  Albert 
Dieudonne  l'homme  qui,  a  travers  les  images  dont  il  etait  le  centre,  sut 
animer  cette  jeunesse  republicaine  qui  allait  s'epanouir  jusqu'a  «  recu- 
ler  les  limites  de  la  gloire  ». 

Aupres  d'Albert  Dieudonne,  Gina  Manes  qui  6tait  Josephine  avec 
une  grace  alanguie,  un  charme  felin  qu'elle  ne  retrouva  jamais,  Eugenie 
Buffet  qui  donnait  une  simplicity  rehauss£e  de  grandeur  au  person- 
nage  de  Madame  Lcetizia,  Edmond  Van  Daele  qui  campait  avec  beau- 
coup  d'autorite  celui,  compasse  et  hautain,  de  Robespierre,  Alex 
Koubitzky  qui  pretait  sa  carrure  et  le  lyrisme  de  ses  gestes  a  Danton, 
Antonin  Artaud  qui  parait  du  pittoresque  le  plus  intelligent  la  figure 
maladive  de  Marat,  Chakatouny  qui  £tait  un  farouche  et  inquietant 
Pozzo  di  Borgo,  Schutz  qui  donnait  beaucoup  de  grandeur  a  Paoli, 
Marguerite  Gance  qui  enveloppait  de  distinction  et  de  po6sie  le  geste 
meurtrier  de  Charlotte  Corday,  sans  oublier  le  jeune  Roudenko  qui 
exprimait  toute  l'ardeur  contenue  de  Bonaparte  enfant  non  plus  que 
la  charmante  Annabella  amoureuse  timide  et  le  brave  Nicolas  Koiine, 
habile  a  varier  les  apparences  sous  lesquelles  Abel  Gance  l'avait  charge 
d'exprimer  symboliquement  Tame  de  la  France  populaire,  tous  et 
toutes,  soumis  a  la  volonte  de  leur  animateur,  composaient  une  des 
plus  vivantes,  des  plus  emouvantes  interpretations  que  l'ecran  ait 
jamais  reunies.  Mais  ce  qui,  plus  encore,  montrait  Taction  exercee  par 
Abel  Gance  c'etait  la  qualite"  de  la  figuration.  Qu'il  s'agisse,  en  effet, 
de  la  seance  au  Club  des  Cordeliers  ou,  maintenus  au  studio  bien  au 
dela  de  1'heure  prevue  par  les  reglements  syndicaux,  obliges  de  recom- 
mencer  dix  fois,  quinze  fois  le  refrain  de  «  La  Marseillaise  »,  ils  remer- 
ciaient  le  metteur  en  scene  de  la  fiamme  qu'il  avait  su  allumer  en  eux 
par  d'enthousiastes  cris  de  «  Vive  Abel  Gance  !  »  avant  de  quitter  leur 
travail,  ou  des  scenes  du  siege  de  Toulon  au  cours  desquelles,  exposes, 
des  heures  durant  a  une  pluie  artificielle  et  glac6e,  ils  s'enfoncaient 
peu  a  peu  jusqu'a  y  disparaitre  completement  dans  une  boue  non  moins 


(i)  Abel  Gance  :  «  Napoldon  vu  par  Abel  Gance,  Spopee  cinegraphique  » 
(Plon  Edit.  Paris,  1927). 
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froide,  jamais  figurants  de  cinema  ne  se  reVelerent  si  pleinement  a  la 
hauteur  de  leur  rude  metier,  ni  si  fidelement  dignes  du  role  que  celui 
qui  les  employait  leur  avait  con  fie  :  on  eut  dit  que  l'ame  des  soldats 
de  l'An  II  etait,  a  la  voix  enthousiaste  et  convaincante  d'Abel  Gance, 
passee  en  eux  pour  quelques  heures  et  pour  ceux  qui  savent  que  les 
services  qu'un  metteur  en  scene  peut  attendre  de  sa  figuration  ne  depas- 
sent  guere  ceux  que  peut  rendre  une  bonne  volonte  ressemblant  comme 
une  sceur  a  la  resignation,  il  y  a  la  un  miracle  qui  fait  honneur  a  celui 
qui  sut  le  provoquer  (1). 

En  ce  qui  concerne  ses  collaborateurs  techniques,  Abel  Gance 
n 'avait  pas  eu  la  main  moins  heureuse.  C'est  ainsi  que  pour  la  prise 
de  vues  il  avait  reuni  des  operateurs  de  premiere  classe  comme  Jules 
Kruger,  Mundwiller,  Leonce  Burel,  Lucas,  Emile  Pierre,  Hubert,  tou- 
jours  prets  a  saisir  sa  pens£e,  a  devancer  ses  desirs,  ingenieux  et 
patients  dans  la  recherche  des  effets  qu'il  voulait  obtenir,  de  memeque 
pour  l'etablissement  de  ses  decors  il  avait  groupe  de  veritables  artistes 


(1)  Le  4  juin  1924,  avant  de  donner  le  premier  tour  de  manivelle  de 
son  film,  Abel  Gance  avait  adressS  cet  appel  a  tons  ses  collaborateurs  : 
«  II  faut,  entendez  bien  le  sens  profond  que  je  mets  dans  ces  mots,  il  faut  que 
ce  film  nous  permette  d'entrer  difmitivement  dans  le  temple  des  arts  par  la 
gigantesque  porte  de  I'Histoire.  Une  angoisse  indicible  m'dtreint  alapensee 
que  ma  volonte  et  le  don  de  ma  vie  mime  ne  sont  rien  si  vous  ne  m'  apportez 
pas  tous  un  divouement  de  toutes  les  secondes.  Nous  allons,  grace  a  vous, 
revivre  la  Revolution  et  V Empire.  La  tdche  est  inouie.  II  faut  retrouver  en 
vous  la  flamme,  la  folie,  la  puissance  des  soldats  de  l'An  II.  L' initiative 
personnelle  va  compter.  Je  veux  sentir  en  vous  contemplant  une  houle  de 
force  qui  puisse  emporter  toutes  les  digues  du  sens  critique,  de  facon  que  je 
ne  distingue  plus  de  loin  entre  vos  cceurs  et  vos  bonnets  rouges.  Rapides, 
fous,  tumultueux,  gigantesques,  gouailleurs,  homeriques  avec  des  pauses, 
des  points  d'orgue  qui  rendent  les  silences  plus  redoutables  :  ainsi  vous  veut 
la  Revolution,  cette  cavale  embalUe.  Et  puis  un  homme  qui  la  regarde  en 
face,  qui  la  comprend,  qui  veut  s'en  servir  pour  le  bien  de  la  France  et  qui 
brusquement  saute  sur  elle,  la  saisit  par  les  rines  et  peu  a  peu  I'apaise  pour 
en  faire  le  plus  miraculeux  instrument  de  gloire.  La  Revolution  et  son  rire 
d'agonie,  V Empire  et  ses  ombres  gdantes,  la  Grande  Armee  et  ses  soleils, 
c'est  a  vous  qu'il  incombe  d' en  recreer  les  immortelles  figures.  Mes  amis,  tous 
les  Scrans  de  I'univers  vous  attendent.  A  tous,  collaborateurs  de  tous  ordres, 
premiers  roles,  seconds  plans,  operateurs,  peintres,  electriciens,  machinistes, 
a  tous,  surtout  a  vous,  humbles  figurants  qui  allez  avoir  le  lourd  fardeau  de 
retrouver  V esprit  de  vos  aieux  et  de  donner  par  voire  unite  de  cceur  le  redou- 
table  visage  de  la  France  de  1792  a  1815,  je  demande,  mieux  :  j' exigel' oubli 
total  des  mesquines  considerations  personnelles  et  un  devouement  absolu. 
Ainsi  seulement  vous  servirez  pieusement  la  cause  deja  illustre  du  plus  bel 
art  de  I'avenir  a  tr avers  la  plus  merveilleuse  des  lecons  de  I'Histoire.  » 

Cette  «  proclamation  »  provoqua  naturellement  des  sourires  etl'on  reprocha 
a  Abel  Gance  de  se  prendre  pour  NapoUon.  Mais  il  semble  bien  qu'elle 
ait  atteint  son  but. 
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comme  Alexandre  Benois,  Schildknecht,  Jacouty,  Meinhardt.  Pour 
regisseurs  il  avait  des  hommes  comme  Rufly,  comme  William 
Delafontaine  qui  avait  ete  metteur  en  scene,  comme  Georges  Lampin 
et  Constantin  Geftmann  qui  deviendront  eux  aussi  metteur  en  scene 
ou  directeur  de  production.  Mais  c'est  surtout  dans  le  choix  de  ses 
assistants  qu'Abel  Gance  avait  montre  que  pour  lui  il  n'y  avait  rien 
d'impossible  puisqu'il  avait  reussi  a  faire  accepter  cet  emploi,  ordinai- 
rement  reserve  a  des  debutants,  a  des  hommes  comme  Andreani  et 
Louis  Osmont,  metteurs  en  scene  connus,  comme  Henry  Krauss  et 
Viatcheslav  Tourjansky,  metteurs  en  scene  eux  aussi  et  un  peu  plus  que 
connus  et  surtout  comme  Alexandre  Volkoff  qui,  pendant  quelques 
mois,  lui  apportera  la  collaboration  la  plus  amicale  et  qui  ne  le  quittera 
que  pour  entreprendre  la  realisation  de  Casanova  qui  sera  Tun  de  ses 
meilleurs  films  et  de  ses  plus  grands  succes. 

En  s'entourant  de  facon  aussi  brillante,  Abel  Gance  prouvait  qu'il 
y  avait  en  France  tout  ce  qu'il  fallait  pour  faire  du  beau,  du  grand  ci- 
nema et  du  meme  coup  qu'il  possedait  une  sorte  de  rayonnement  grace 
auquel  il  s'imposait  a  tous  ceux  qui  etaient  capables  de  se  devouer  a 
une  ceuvre  interessante. 


Desordre  et  Genie 

C'est  tout  cela  :  rayonnement  de  la  personnalite,  habilete  avec 
laquelle  il  utilise,  quand  il  ne  les  renouvelle  pas,  les  moyens  techniques 
mis  a  sa  disposition,  instinct  qui  lui  fait  trouver  les  rapports  exacts 
qu'il  convient  d'etablir  entre  les  etres  et  leurs  reflets,  sorte  de  genie 
hors  de  toute  mesure  et  sans  cesse  bouillonnant  qui  l'anime,  c'est  tout 
cela  qui  fait  dire  a  Leon  Moussinac  :  «  Gance  est  le  seul  cinematogra- 
phiste  francais  qui  ait  deja  atteint  vraiment  a  la  puissance  et  balaie, 
emporte  fleurs  et  scories  dans  un  grand  souffle  lyrique.  Romantisme, 
symbolisme  et  modernisme  se  disputent  en  lui,  se  cherchent,  essaient 
de  demasquer  leurs  erreurs,  se  devorent  de  desirs  et  il  lache  cette  meute 
sur  l'ecran.  Sans  un  certain  aveuglement  une  telle  force  ne  serait  point 
force.  De  la  sa  seduction,  (i)  » 

C'est  tout  cela  qui  fait  aussi  a  Abel  Gance  une  situation  unique 
dans  le  cinema  francais  si  bien  que  c'est  a  l'etranger  qu'il  faut  aller  si 
Ton  veut  trouver  un  cineaste  qui  puisse  lui  etre  compare  tant  pour 
l'originalite  de  ses  idees  et  de  ses  oeuvres  et  pour  la  comprehension  des 
possibility  qu'elles  denotent  que   pour    l'importance    de    l'influence 


(i)  Leon  Moussinac  :  «  Naissance  du  cinema  »   (J.  Povolozky  Edit., 
Paris  1925.) 
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qu'il  a  exercee  sur  revolution  de  son  art.  Et  encore  n'en  trouverait-on 
pas  beaucoup.  Deux...  trois  peut-etre  :  Fritz  Lang,  le  Fritz  Lang  de 
Metropolis  bien  plus  que  le  Fritz  Lang  des  Trois  Lumieres  ou  des 
Niebelungen,  pour  l'ampleur  de  sa  vision,  l'ambition  de  ses  aspirations, ' 
l'abondance  de  ce  qu'il  a  a  dire,  l'animation  tumultueuse  de  ses  masses 
de  figuration  ;  Victor  Sjostrom  aussi,  pour  le  lyrisme  auquel  il  obeit, 
lyrisme  plus  discret,  plus  interieur,  avec  un  sentiment  et  une  com- 
prehension de  la  nature  que  Gance  ne  possede  pas  ;  D.  W.  Griffith 
enfin...  D.  W.  Griffith  surtout... 

L'un  et  l'autre,  en  effet,  ils  sont  ambitieux,  plus  pour  Tart  auquel 
ils  ont  consacre  leur  vie  que  pour  eux-memes,  et  ils  s'attaquent  inge- 
nument  a  des  sujets  hors  de  la  commune  mesure  —  de  ce  point  de  vue 
Intolerance  de  Griffith  depasse  et  de  loin  Napoleon,  non  point  sans  doute 
le  Napoleon  dont  Gance  revait  mais  celui  qu'il  nous  a  ete  donne  de 
connaitre  ;  tous  deux  ils  ont  une  foi  egale  et  egalement  enracinee  dans 
l'art  qu'ils  servent  et  qu'ils  regardent  comme  le  mieux  fait  pour 
propager  l'evangile  des  temps  modernes  —  non  moms  ardemment  que 
Gance,  Griffith  est  capable  de  s'ecrier :  «  Le  temps  de  l'image  est  venu  ! »; 
l'un  aussi  bien  que  l'autre,  ils  connaissent  dans  ses  moindres  details 
l'appareil  de  prise  de  vues  et  ses  inepuisables  possibilites,  s'attachant 
aussi  patiemment  a  enrichir  la  technique  de  leur  metier  et  adoptant 
aussi  temerairement  les  procedes  les  plus  revolutionnaires  d'expres- 
sion.  D 'autre  part,  le  lyrisme  d'Abel  Gance  est  bien  plus  proche  de  celui 
de  Griffith  —  encore  que  l'Americain  sache  exprimer  la  poesie  intime 
des  choses,  ce  que  le  Francais  ignore  —  que  de  celui  de  Sjostrom  et  Ton 
ne  sait  lequel  des  deux,  l'Americain  ou  le  Francais,  a  le  plus  de  gout 
pour  la  litterature  ni  lequel  y  tombe  le  plus  souvent  ni  laquelle  de  celles 
ou  ils  tombent  l'un  et  l'autre  est  la  moins  bonne,  car  ils  manquent 
egalement  de  sens  critique.  La  Rue  des  Reves  de  Griffith  avec  son  sym- 
bolisme  enfantin  est,  a  cet  egard,  particulierement  significative.  La 
liberte  est  indispensable  a  leur  travail  et  ils  s'exposent  tous  deux  a  tous 
les  dangers,  y  compris  celui  du  ridicule,  pour  aller  jusqu'au  bout  de 
ce  qu'ils  ont  a  dire  et  ils  rivalisent  d'audace  aussi  bien  dans  le  choix  des 
sujets,  sachant  tres  bien  qu'ils  en  tireront  des  effets  inattendus  — 
voir  Les  deux  Orphelines  de  Griffith  —  que  lorsqu'il  s'agit  de  demander 
a  l'appareil  de  prise  de  vues  quelque  prouesse  inedite  qui  sera  classique 
le  lendemain  :  dans  ce  domaine  il  est  possible  que  Griffith  ait  sur  cer- 
tains points  —  gros  plans  (1),  montage  rapide  —  quelque  peu  devance 


(1)  On  n' est  jamais  parvenu  a  determiner  de  facon  precise  a  quelle  date 
et  dans  quel  film  le  «  gros  plan  »  fit  son  apparition,  ni  qui  en  eut,  le  premier, 
I'idee.  II  semble  bien  que  V on  peut  adopter  cette  opinion  d'Henri  Fescourt 
et  J.-L.  Bouquet  :  «  Les  Americains  n' ont  pas  invente  «  le  premier  plan  ». 
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Gance  mais  celui-ci  a  de  facon  si  personnelle  profite"  du  travail  de 
l'autre  et  mis  au  point  ce  qu'il  empruntait  a  son  devancier  qu'il  est 
difficile  de  les  separer  l'un  de  l'autre  (i).  Ce  qui  est  certain  c'est  qu'ils 
ont  plus  que  tous  autres  contribue  a  renrichissement  de  l'art  cinema- 
tographique,  apportant  Tun  et  l'autre,  a  celui-ci  assez  d'idees  nouvelles 
et  de  procedes  originaux  pour  lui  permettre  de  vivre  pendant  plusieurs 
annees  (2).  Mais  peut-etre  Abel  Gance  est-il  encore  plus  pres  que  Griffith 
de  la  verite*  cinematographique  car,  encore  mieux  que  lui,  il  a  le  sens 
du  rythme  et  l'instinct  de  ce  que  Delluc  appelait  la  «  photog£nie  ». 
La  double  tempete  de  Napoleon  merite  d'etre  admired  mais  le  montage 
des  quatre  actions  simultanees  d!  Intolerance  ne  doit  pas  etre  oublie, 
pas  plus  que  la  course  finale  des  Deux  Orphelines  ou  la  course  sur  les 
glacons  de  Way  down  East  quand  on  pense  a  « la  Chanson  du  Rail  », 
mais  c'est  Gance  et  non  Griffith  qui,  le  premier,  a  decouvert  la  photo- 
genie  du  rail  et  celle  d'une  locomotive  :  on  peut  chercher,  il  n'y  a  rien 
d'equivalent  dans  l'ceuvre  de  Griffith. 

Enfin,  il  est  tin  autre  point  sur  lequel  Gance  et  Griffith  se  rejoi- 
gnent :  l'incomprehension  a  laquelle  ils  se  heurtent  l'un  et  l'autre  aupres 
de  tous  ceux  qui  devraient  soutenir  leur  effort,  une  incomprehension 
qui  s'obstine,  que  Ton  essaie  de  justifier  par  des  accusations  de  travail 
trop  couteux  quand  ce  n'est  pas  de  gaspillage  d'argent.  A  l'epoque  ou 
il  se  d£battait  avec  les  difficultes  qui  ont  marqu6  la  mise  en  train,  la 
realisation  de  l'exploitation  de  Napoleon,  Abel  Gance  s'6criait :  «  Je  fais 
du  cinema  depuis  douze  ans.  Je  n'aurais  jamais  pense  qu'une  telle 
avalanche  d'esprits  mediocres  et  avides  puissent  en  faire  leur  proie  et 


II  s'en  trouve  dans  les  films  les  plus  anciens.  Mais  on  n'avait  pas  songi 
a  en  faire  un  usage  rationnel.  Les  A  miricains  erigerent  «  le  premier  plan  » 
a  la  hauteur  d'un  systeme  et  ce  fut  un  enorme  pas  en  avant  parce  que 
Vobjectif  photo graphique,  allant  d'un  objet  al' autre,  nous  montrait  unique- 
ment  ce  qu'il  importait  de  voir,  au  lieu  de  laisser  I'ceil  du  spectateur  s'dgarer 
dans  de  vastes  ensembles.  »  (Henri  Fescourt  et  J.-L.  Bouquet  :  «  L'Idde  et 
Vicran  ».  Haberschill  et  Sergent,  Edit.  Paris  1925.) 

(1)  Jean  Epstein  va  encore  plus  loin  lorsqu'il  ecrit :  a  Le  montage  rapide 
existe  en  germe  dans  l'ceuvre  geante  de  Griffith.  C'est  a  Gance  que  revient 
I'honneur  d' 'avoir  a  ce  point  perfectionne  ce  procidi  qu'il  mirite  de  passer 
pour  son  inventeur  ginial.  »  (Jean  Epstein  :  «  Le  cinematographe  vu  de 
I'Etna  ».  Les  Ecrivains  reunis,  Paris  1926.) 

(2)  Dans  la  conference  qu'il  fit  au  Vieux-Colombier  le  14  decembre  1924, 
c'est-d-dire  deux  ans  apres  la  presentation  de  La  Roue,  Jean  Epstein 
n'hesitait  pas  a  afjirmer  :  0  La  Roue  est  encore  ce  monument  cinematogra- 
phique formidable  a  V ombre  duquel  tout  l'art  cinematographique  francais 
vit  et  croit.  »  Deux  ans  plus  tard  publiant  le  texte  de  cette  conference  dans 
son  volume  :  «  Le  cinematographe  vu  de  I'Etna  »,  il  y  laissa  cette  phrase  sans 
y  apporter  la  moindre  correction,  n' ay  ant  pas  change  d'avis  quant  a  la 
valeur  et  a  I' influence  de  La  Roue. 
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leur  pature  a  ce  degre.  »  D.  W.  Griffith  aurait  pu  en  dire  autant  et  sans 
doute  en  disait-il  autant  (1). 

Mais  m£me  si  cette  accusation  de  gaspillage  avait  6te  fondee  —  ce 
qui  n'etait  pas,  car  Napoleon  lui-meme  a  fmalement  ete  une  operation 
commerciale  productive  —  comment  se  fait-il  que,  exception  faite  de 
Charles  Path6,  il  ne  se  soit  pas  trouve  un  homme  d'affaires  francais  (2) 
pour  comprendre  qu'avec  un  Abel  Gance  l'interet  des  financiers  ne 
r^sidait  pas  dans  des  tentatives  d'£conomies,  mais  dans  une  utilisation 
intelligente  et  large  du  produit  de  son  travail  ?  Comment  se  fait-il, 
par  exemple,  que  pas  un  commercant  n'ait  compris  l'interet  a  la  fois 
artistique  et  financier  qu'il  y  aurait  eu  a  exploiter  « le  triple  ecran  »? 
Cette  incomprehension,  cet  abandon  a  lui-meme  dont  il  allait  sentir 
particulierement  le  poids  au  moment  de  la  naissance  du  parlant  sont 
le  prix  dont  Abel  Gance  a  paye  la  faute  qu'il  commettait  en  etant 
en  avance  de  plusieurs  annees  sur  ses  contemporains,  mais  il  n'en  reste 
pas  moins  que,  de  1920  a  1929,  le  cinema  n'a  pas  eu  de  serviteur  plus 
deVou£,  d'apotre  plus  genereux,  de  prophete  plus  clairvoyant,  de 
pionnier  plus  courageux,  d'ouvrier  plus  compr£hensif  et  plus  ing£nieux 
qu'Abel  Gance. 


(1)  Voir  Vol.  III. 

(2)  C'est  la  maison  amiricaine  Metro- Goldwyn- Mayer  qui  distribua  le 
film,  mime  en  France.  Le  film  dtait  long  d' environ  douze  mille  metres.  La 
version  qui  en  fut  presentee  a  V Opera  dtait  une  version  rdduite  de  cinq  mille 
metres.  Pour  Sexploitation  rdguliere  dans  les  salles  la  reduction  fut  encore 
plus  importante.  Ce  qui  amena  Leon  Moussinac  a  e'crire  :  a  Si  Napoleon 
n'est  pas  un  film,  c'est-a-dire  une  construction  d 'images  ordonnees  selon  un 
rythme  et  rialisant  Vunitd  ndcessaire  a  toute  ceuvre  veritable,  dans  la  con- 
ception et  la  realisation,  si  c'est  seulement  une  suite  jragmentdire  d'images 
retenues  entre  elles  par  le  lien  tres  lache  d'un  sous-titre  et  dans  ses  meilleures 
parties,  des  sortes  de  morceaux  choisis,  la  faute  en  revient  moins  a  Abel 
Gance  qu'a  ses  editeurs...  Mais  ici  nous  touchons  a  cette  plaie  dont  crbvera 
—  heureusement  —  la  cinimatographie  des  boutiquiers  et  des  bis  trots  de 
France,  d'Allemagne  et  d'Amdrique,  pour  le  plus  grand  bien  du  cindma 
tout  court.  »  (Ldon  Moussinac  :  «  Panoramique  du  cindma  »,  p.  58.  Edi- 
tions «  Au  Sans  Pareil »,  Paris  1939.) 


JACQUES  FEYDER  : 
LE  TRIOMPHE  DE  LA  MESURE 


Jacques  Feyder  avait  debute  dans  le  cinema  en  tenant  obscure- 
ment  de  petits  roles  dans  des  bandes  sans  gloire  puis,  apres  avoir 
ete  pendant  quelque  temps  assistant  de  Gaston  Ravel,  il  avait 
reussi  a  dinger  la  realisation  de  petits  films  dont  certains  avaient 
pour  scenariste  Tristan  Bernard,  lorsque,  en  192 1,  ayant  achete 
les  droits  d'adaptation  d'un  roman  dont  tout  le  monde  commencait  a 
parler,  il  convainquit  Louis  Aubert  de  l'interet  commercial  que  presen- 
tait  cette  adaptation.  Entre  tous  les  producteurs,  pour  qui  il  n'y  avait  de 
salut  que  dans  l'adaptation  des  ceuvres  litteraires  ou  theatrales  aureo- 
lees  d'une  large  publicite,  Louis  Aubert  qui  avait  commence  sa  fortune 
en  exploitant  en  France  le  Quo  Vadis  ?  de  Guazzoni  (1)  etait  bien  cer- 
tainement  le  plus  convaincu  de  l'efncacite  d'une  methode  dont  le  moins 
qu'on  en  pouvait  dire  etait  qu'elle  avait  fait  ses  preuves.  II  accepta  1'idee 
que  lui  soumettait  Jacques  Feyder  a  condition  que  1'aureole  qui  com- 
mencait a  luire  autour  du  titre  de  l'ceuvre  se  doublat  d'une  autre  :  celle 
dont  seuls  quelques  noms  de  vedettes  etaient  entoures. 


Une  Audace  Commerciale  :  «  l'Atlantide  » 

De  cette  exigence  naquit  L'Atlantide,  film  de  Jacques  Feyder  d'apres 
le  roman  de  Pierre  Benoit  avec  Napierkowska  dans  le  role  d'Antinea. 
Danseuse,  ayant  appartenu  au  corps  de  ballet  de  l'Opera-Comique, 
puis  ayant  tenu  quelques  roles  sur  les  ecrans,  Napierkowska  n 'avait 
pas  au  front  une  aureole  aveuglante  mais  comme  cette  aureole  suffisait 
aux  idees  de  grandeur  de  Louis  Aubert,  Jacques  Feyder  qui  savait  tres 
bien  qu'il  pouvait  se  passer  de  vedette,  grande  ou  petite,  Jacques  Feyder 
accepta  et  il  partit  pour  le  Sahara  dont  il  entendait  faire  sa  vedette, 
une  vedette  autrement  interessante  que  toutes  celles  dont  disposait 
le  cinema  francais.  Poussant  jusqu'au  Hoggar,  dans  les  gorges  duquel  il 
planta  pour  la  premiere  fois  les  pieds  pointus  d'un  appareil  de  prise  de 
vues,  il  en  rapporta  de  tres  belles  images  qui  flrent  beaucoup  plus  pour 


(1)  V.  vol.  II. 
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le  succes  de  son  film  que  les  attitudes  un  peu  lourdes  et  les  expressions 
assez  peu  mysterieuses  de  sa  vedette.  Conime,  en  outre,  le  film  materia- 
lisait  non  sans  somptuosite  certaines  descriptions  du  roman  —  notam- 
ment  la  grande  salle  circulaire  dans  les  niches  de  laquelle  Antinea 
conserve  les  corps  des  amants  qui  ont  cesse  de  lui  plaire  —  mettant 
ainsi  sous  les  yeux  des  spectateurs  ce  que,  faute  d'imagination,  ils 
n'avaient  pas  vu  en  lisant  le  roman,  ce  fut  un  tres  grand  succes  (i) 
au  lendemain  duquel  celui  qui  venait  de  le  remporter  pouvait  tres 
legitimement  se  croire  tout  permis. 

Mais  Jacques  Feyder  £tait  un  homme  froid,  m6thodique,  sachant 
parfaitement  ce  dont  il  etait  capable  et  ayant,  par-dessus  toutes  qua- 
lites,  un  remarquable  sens  de  la  mesure.  II  ne  se  laissa  done  pas  griser, 
mais,  analysant  les  raisons  de  son  succes,  il  accepta  de  reconnaitre 
que  ce  succes  venait  en  partie  de  ce  que  le  film  etait  une  adaptation 
d'eeuvre  deja  celebre  bien  plus  que  de  ce  qu'il  avait  comme  interprete 
principale  une  vedette  plus  ou  moins  populaire  (2).  Cette  constatation 
lui  fit-elle  plaisir  ?  N'aimait-il  pas  assez  le  cinema  pour  ne  pas  etre  un 
peu  d6cu  de  n'avoir  pas  pu  obtenir  ce  succes  avec  une  ceuvre  originale  ? 
Ce  qui  est  certain  e'est  que,  d'une  part,  il  ne  fit  jamais  —  sauf  pour 
Carmen  —  dependre  un  de  ses  films  d'une  vedette  et  que,  d'autre  part 
a  l'exception  de  L' I  mage  et  de  Visages  d'Enfants,  tous  les  films  qui  vont 
le  placer  au  tout  premier  rang  des  cineastes  francais  sont  des  adap- 
tations d'eeuvres  tantot  litteraires,  tant6t  theatrales  plus  ou  moins 
celebres.  Peut-etre  peut-on  supposer  qu'en  agissant  ainsi  Feyder  qui 
sait  tres  bien  se  battre  pour  imposer  ses  idees,  mais  qui  entend  reserver 
ses  forces  pour  des  batailles  utiles  se  debarrassait  d'une  difficulty  — 
ce  dont  sa  nonchalance  s'accommodait  fort  bien  —  et  qu'il  avait  assez 
con  fiance  en  lui  pour  etre  certain  que,  quel  que  fut  le  theme  sur  lequel 
il  allait  avoir  a  exercer  son  talent,  il  r£ussirait  a  en  faire  une  ceuvre 
cinematographique.  Ce  qui  est  certain,  e'est  qu'aucune  des  adaptations 
auxquelles  son  nom  restera  attache  n'est  la  simple  illustration  des 
principaux  passages  de  l'ceuvre  qui  lui  fournit  son  titre,  mais  une  veri- 
table transposition  du  plan  litteraire  ou  theatral  sur  le  plan  cinema- 
tographique. 


(1)  Ce  succes  fut  tel,  il  rapporta  si  gros  que  Louis  Aubert.se  rendant 
compte  que  Pierre  Benoit  n'y  avait  pas  la  part  qui,  en  toute  equiti,  lui  reve- 
nait,  lui  temoigna  sa  reconnaissance  en  lui  remetlant  un  cheque  qui  dou- 
blait  le  prix  auquel  les  droits  d' adaptation  de  son  roman  lui  avaient  itd 
achetes. 

(2)  Dans  V interpretation  de  L'Atlantide  le  plus  clair  du  succes  alia, 
non  a  Napierkowska,  mais  fy  Jean  Angelo  (le  capitaine  Morhange)  et  a 
Georges  Melchior  (le  lieutenant  de  Saint-Avit).  Les  autres  roles  etaient  tenus 
par  Marie-Louise  Tribe,  Andre  Roanne,  Franceschi  et  Rend  Lorsay  qui 
devaii  mourir  prematurement  quelques  mois  plus  tard. 
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Sur  ce  point  —  comme  sur  beaucoup  d'autres  —  Feyder  a  toujours 
eu  des  idees  tres  precises  et  tres  personnelles  et  il  s'en  est  explique  avec 
la  plus  grande  nettete  a  un  interviewer  :  «  En  principe,  pretend-il,  il 
n'est  pas  d'oeuvre  litteraire  qui  ne  soit  susceptible  d'une  adaptation. 
Meme  si  je  vous  disais  que  «  L'Esprit  des  Lois  »  ne  me  semble  pas, 
cin^graphiquement  parlant,  irr£alisable,  ce  ne  serait  pas  tout  a  fait 
un  paradoxe...  supposee,  bien  entendu,  sa  prealable  transposition... 
celle-ci,  loin  d'etre  un  grossier  decoupage  en  « tableaux  a  faire  »,  se 
rapprochant  plutot  de  l'orchestration  que  suggere  au  musicien  une 
simple  ligne  melodique  (1).  » 

Cette  orchestration,  Jacques  Feyder,  des  ses  d6buts  y  £tait  maitre. 
Mieux  encore  que  dans  L  Atlantide,  on  l'allait  voir  dans  Crainque- 
bille   (1922). 


De  «  Crainquebille  »  a  «  Carmen  » 

Au  premier  abord,  l'histoire  du  vieux  marchand  des  quatre  saisons 
qu'Anatole  France  met  avec  tant  de  feroce  ironie  aux  prises  avec 
l'administration  de  son  pays  et  qui  ne  comprend  rien  au  fonctionnement 
de  la  Justice  apparait  denuee  de  tout  interet  cinematographique.  Jac- 
ques Feyder  reussit  pourtant  ce  tour  de  force  et  plus  encore  d'adresse 
de  composer  sur  un  tel  sujet  un  film  qui  est  bien  certainement  un  des 
plus  riches,  aussi  bien  psychologiquement  que  cinematographiquement 
parlant,  de  la  production  de  l'£poque.  Afin  de  rendre  sensible  pour  le 
moins  compr^hensif  des  spectateurs  le  drame  qui  se  joue  dans  l'esprit 
de  son  modeste  h£ros  et  de  quelques-uns  de  ceux  qui  participent  a  ce 
drame  ou  en  sont  les  temoins  ironiques  ou  d6sabus£s,  Feyder  —  comme 
Louis  Delluc,  comme  Germaine  Dulac  —  usa  de  toutes  les  ressources, 
de  tous  les  subterfuges  que  la  technique  mettait  a  sa  disposition  et  cela 
avec  une  habilete\  une  richesse  d'imagination,  une  intelligence  aussi, 
qu'Anatole  France,  lui-meme,  apprecia. 

«  La  maniere,  d^clara-t-il  a  un  interviewer  (2)  dont  on  a  su  montrer 
a  l'£cran  les  ambitions  d'une  fille  publique  (elle  ambitionne  un  jardin) 
m'a  semble  particulierement  r^ussie.  De  m&me,  la  scene  ou  Ton  montre 
a  le  t£moin  qui  sait  »  et  qui  grandit  tandis  que  l'auditoire   diminue, 


(1)  Georges  Chaperot  :  «  Souvenirs  sur  Jacques  Feyder  »  (Revue  du 
cinema,  rer  juillet  1930,  Editions  Gallimard,  Paris.) 

(2)  Louis  Guilloux  : «  Une  heure  chez  le  maitre  A  natole  France  ;  A  pro- 
pos  de  «  Crainquebille  »  (Petit  Journal,  iCT  mars  ig23).  Cette  interview 
est  bien  probablement  la  seule  qu'ait  jamais  prise  Vauteur  de  Dossier 
Confidential. 
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diminue,  n'a  d'egale  que  la  scene  ou  Ton  voit  « le  temoin  qui  ne  sait 
pas  »  et  qui  diminue,  diminue  alors  que  son  auditoire  grandit,  grandit 
jusqu'a  aneantir  « le  temoin  qui  ne  sait  pas  »,  jusqu'a  l'avaler,  le  faire 
disparaitre...  Ce  sont  la  des  moyens  saisissants,  impraticables  au  thea- 
tre. »  Ces  precisions  montrent  combien  l'art  de  Feyder  avait  frappe 
Anatole  France  qui,  par  ailleurs,  declarait  «  aimer  le  cinema,  non  pas 
beaucoup  »  mais  en  admettre  l'existence  «  comme  on  accepte  celle  de 
New-York,  c'est-a-dire  comme  un  fait  »  et  qu'il  y  etait  alle  «  quelque- 
f ois  avant  la  guerre  »  mais  que  «  depuis  il  y  avait  eu  tant  de  choses  ! . . .  » 
II  y  avait  eu,  en  effet,  beaucoup  de  choses,  notamment  un  certain  Lys 
Rouge  de  Charles  Maudru  et  de  Marsan...  Ce  qui  n'empechait  pas 
l'auteur  de  L'Orme  du  Mail  de  reconnaitre  que  Interpretation  (i) 
«  etait  excellente  »  et  notamment  que  de  Feraudy,  «  superieur  a  Lucien 
Guitry »  (2)  avait  pousse  « l'expression  tantot  jusqu'au  comique  le 
plus  amusant,  tantot  jusqu'au  pathetique  le  plus  touchant  ». 

Apres  ces  deux  films  tires  d'ceuvres  litteraires  celebres  a  des  titres 
bien  differents  et  de  valeur  cinematographique  fort  inegale,  Jacques 
Feyder  qui,  malgre  la  situation  que  ces  deux  succes  lui  avaient  faite, 
n'etait  peut-etre  pas  aussi  fermement  convaincu  qu'il  le  paraissait  des 
avantages  presentes  par  l'adaptation,  tenta  l'aventure  de  l'ceuvre  cine- 
matographique originale.  II  la  tenta  meme  par  deux  fois  avec  Visages 
d'Enfants  dont  il  avait  ecrit  le  scenario  et  avec  L' Image  dont  le  scenario 
est  du  a  Jules  Romains. 

Les  films  ayant  des  enfants  pour  heros  sont  tres  attirants  pour  les 
metteurs  en  scene  et  plus  encore  pour  les  producteurs,  car  ils  ont  auto- 
matiquement  la  sympathie  du  public.  Mais  ils  sont  aussi  extremement 
difnciles  a  realiser  si  Ton  ne  veut  pas  tomber  dans  la  convention  et  la 
sensiblerie  et  Ton  peut  compter  sur  les  doigts  d'une  seule  main  les  films 
qui  donnent  une  image  exacte  de  l'enfance,  a  commencer  par  The  Kid 
pour  aboutir  a  Des  hommes  sont  nes  en  passant  par  le  Champi-Tortu 
de  Gaston  Cherau  et  J.  de  Baroncelli  et  Capitaines  courageux. 

Volontairement  depourvu  de  la  virtuosite  technique  qui  avait  fait 
merveille  dans  Crainquebille  et  qui  n'est  evidemment  pas  dans  la 
nature  de  Feyder,  Visages  d'Enfants  presente,  avec  une  simplicite  qui 
ne  fut  pas  comprise  a  sa  juste  valeur,  une  assez  sombre  histoire  de 
jalousie  enfantine  et  de  devouement  maternel  se  deroulant  dans  le 
cadre  grandiose  mais  apre  du  Haut-Valais.  Feyder,  dont  la  qualite 


(1)  L' interpretation  reunissait  autour  de  Maurice  de  Feraudy,  Mar- 
guerite Carre  et  Jeanne  Cheirel,  Jean  Worms,  Charles  Mosnier,  N times  et 
le  petit  Jean  Forest  que  V on  retrouvera  dans  plusieurs  films  de  Jacques 
Feyder. 

(2)  C'est  Lucien  Guitry  qui,  sur  la  scene  de  la  Renaissance  qu'il  diri- 
geait,  avait  cree  la  piece  au  theatre. 
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dominante,  nous  l'avons  dit,  est  la  mesure  et  qui  n'est  jamais  tombe 
dans  les  exces  du  realisme,  avait  pousse  ici  la  peinture  de  la  realite 
vers  les  teintes  sombres  et  cette  peinture  dont  une  scene  d'enterrement 
dans  la  montagne,  pleine  de  beautes  mais  aussi  de  precisions,  marque 
nettement  le  caractere,  ne  fut  pas  du  gout  du  public  que  la  qualite 
de  1'interpretation  (Rachel  Devirys  qui  trouva  ici  son  meilleur  role, 
Victor  Vina,  le  petit  Forest,  la  petite  Pierrette  Houyez)  ne  parvint  pas 
a  attendrir.  L'insucces  fut  a  peu  pres  complet  comme  chaque  fois 
qu'a  cette  epoque  un  auteur  de  films,  dedaignant  les  complications 
melodramatiques  ou  vaudevillesques  et  le  deploiement  des  mises  en 
scene  somptueuses  ou  pittoresques,  avait  le  courage  de  pretendre  a 
rien  d'autre  qu'a  exprimer  la  vie  dans  sa  verite  et  sa  simplicity. 

Avec  L' I  mage  l'aventure  fut  d'un  autre  genre,  mais  aussi  peu  encou- 
rageante.  A  cette  epoque  (1924),  Jules  Romains  pensait  beaucoup  au 
cinema.  II  etait  en  pleine  ferveur  unanimiste  et  il  voyait  dans  le  cinema 
un  moyen  d'exprimer  largement  cet  unanimisme  auquel  il  croyait. 
De  cette  ferveur  il  avait  donne  une  preuve  en  ecrivant  Donogoo-Tonka 
qu'avait  publie  la  « Nouvelle  Revue  Francaise  »,  mais  qui  n'avait 
retenu  l'attention  d'aucun  producteur  de  films.  II  avait  montre  la 
qu'il  aimait  et  connaissait  le  cinema,  qu'il  n'ignorait  rien  de  ses  exigen- 
ces et  de  ses  possibility  et  que  son  esprit  curieux  et  ingenieux,  sa  grande 
intelligence,  son  imagination,  sa  fantaisie,  son  humour  trouveraient 
a  se  manifester  au  cinema  bien  plus  librement  qu'au  theatre, 
bien  plus  largement  que  dans  le  roman. 

Avec  Vintage  la  preuve  qu'il  y  avait  en  Jules  Romains  un  auteur 
cinegraphique  de  grande  classe  fut  encore  plus  precise,  d'autant  plus 
qu'en  Jacques  Feyder  l'ecrivain  avait  trouve  un  collaborateur  capable 
de  le  comprendre. 

Le  theme  de  L' Image  est  simple  :  quatre  hommes  de  condition,  de 
valeur  morale  et  intellectuelle  tres  differentes  —  un  peintre,  un  inge- 
nieur,  un  diamantaire  et  un  ex-seminariste  —  s'eprennent  d'une  femme 
qu'ils  n'ont  jamais  vue  et  de  qui  ils  ne  connaissent  que  « V Image  » 
exposee  a  la  vitrine  d'un  photographe.  En  chacun  d'eux  I'obsession 
devient  si  forte  —  mais  le  peintre  sans  doute  parce  qu'il  possede,  grace 
a  son  talent,  le  moyen  de  la  materialiser,  s'en  delivre  assez  rapidement 
—  qu'ils  se  lancent  a  la  recherche  de  l'inconnue.  L'enquete  a  laquelle 
ils  se  livrent  amene  l'ingenieur,  le  diamantaire  et  le  jeune  evade  du 
seminaire  en  merae  temps  dans  une  auberge  situee  a  peu  de  distance 
du  chateau  ou  la  mysterieuse  inconnue  mene  une  vie  monotone  aupres 
d'un  mari  qui  ne  la  comprend  pas.  Les  trois  hommes  se  lient  et  tout 
naturellement  leur  conversation  tombe  sur  le  sujet  qui  occupe  toute 
leur  pensee  et  c'est  d'Elle  qu'ils  parlent.  Mais  non  moins  naturelle- 
ment chacun  d'eux  se  l'imagine  sous  un  aspect  different,  fait  de  ses 
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propres  idees,  de  ses  propres  gouts,  de  ses  propres  desirs,  et  qui  corres- 
pond a  son  ideal  particulier,  si  bien  qu'ils  ne  pensent  pas  que  c'est  de 
la  meme  femme  qu'ils  parlent.  Pourtant,  ils  fmissent  bien  par  s'aperce- 
voir  qu'ils  sont  rivaux.  Le  sort  les  departage  mais  ils  reprennent  tous 
trois  leur  route  a  la  poursuite  du  reve  qu'ils  n'atteindront  pas  —  igno- 
rant meme  que  pendant  quelques  instants  ils  n'auraient  eu  que  quel- 
ques  pas  a  faire  pour  se  trouver  en  presence  de  celle  dont  « 1 'image  » 
les  hante. 

Ce  film  dont  Jean  Mitry  a  dit  (i)  qu'il  etait  «  un  des  plus  parfaits 
que  l'ont  ait  vus  depuis  longtemps  »,  « le  plus  magnifiquement  lyrique 
que  Ton  ait  realise  —  sauf  La  Roue  »  et  son  realisateur  :  «  Gance  mis  a 
part,  le  plus  grand  «  musicien  du  silence  »  dont  l'art  cinematographique 
puisse  s'enorgueillir »,  ce  film  reposait  malheureusement  sur  un  theme 
trop  litteraire,  trop  intellectuel  pour  etre  compris  par  les  commercants 
du  cinema  qui  le  mutilerent  ce  qui  donna  lieu,  pour  la  premiere  fois, 
a  un  proces  intente  par  l'auteur.  Estimant  que  sa  pensee  avait  ete* 
d£formee  et  son  «  droit  moral  »  atteint  et  possedant  une  situation  assez 
importante  pour  ne  pas  se  laisser  faire,  Jules  Romains  pensa,  en  effet, 
qu'il  etait  de  l'interet  general  de  voir  regime,  une  fois  pour  toutes,  une 
question  de  principe  dont  le  cinema  avait  tant  de  fois  souffert.  Si 
necessaire  qu'il  fut,  le  proces  ne  fut  pourtant  pas  plaide\  une  tran- 
saction 6tant  intervenue  que  le  demandeur  accepta  pour  que  les  int£- 
rets  des  commanditaires  de  l'affaire  ne  souffrissent  pas  plus  longtemps. 
Mais  le  film  qui  arriva  devant  le  public  ne  fut  ni  celui  dont  avait  reve" 
Jules  Romains,  ni  celui  dans  lequel  Jacques  Feyder  avait  mis  le  meil- 
leur  de  lui-meme  et,  malgre  la  beaute  des  tableaux  de  nature,  tourn6s 
dans  les  plaines  de  Hongrie,  malgre  l'emotion  et  la  po£sie  qui  se  dega- 
geaient  tout  naturellement  de  cette  belle  histoire  —  l'histoire  meme  du 
reve  que  chaque  etre  humain  porte  en  soi  —  malgre  la  beaute"  d'Arlette 
Marchal  dont  la  froide  et  fine  noblesse  convenait  parfaitement  au 
caractere  symbolique  de  l'«  Image  »,  malgre  l'humanite"  qui  caracte- 
risait  les  personnages  incarnes  par  Victor  Vina,  Malcolm  Tod,  Jean 
Margueritte,  le  film  ne  connut  pas  l'heureux  destin  qu'il  m£ritait.  Les 
ennuis  qu'il  avait  valus  a  Jacques  Feyder  n'empecherent  d'ailleurs  pas 
celui-ci  de  lui  garder  le  meilleur  de  son  coeur  puisque,  cinq  annees  plus 
tard,  a  un  journaliste  qui  lui  demandait  quel  etait  de  tous  ses  films 
celui  qu'il  preferait,  le  realisateur  de  V Image  repondit  sans  la  moindre 
hesitation  :  «  V Image  !  »  (2) 

Et  ma  foi !  on  ne  serait  pas  loin  d'etre  du  meme  avis  s'il  n'y  avait 


(1)  «  Les  Cahiers  du  Mois  »  noa  16-17.   (Emile  Paul  Edit.  Paris.) 

(2)  Georges   Chaperot  :  «  Souvenirs  sur  Jacques   Feyder  »   (Revue  du 
cinima  jer  juillet  1930.  Editions  Gallimard,  Paris.) 
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Ther&se  Raqum.  Mais  parce  que  Thdrese  Raquin  tient  dans  l'ceuvre  de 
Jacques  Feyder,  comme  dans  l'histoire  du  cinema  francais  des  annexes 
1920-1929  une  place  plus  importante  que  Vintage,  il  ne  faut  pas  que 
sa  force  et  sa  valeur  humaine  fassent  oublier  le  charme,  l'originalite, 
la  valeur  purement  cinematographique  de  Vintage.  Et  Ton  doit  regret- 
ter  amerement  que  les  ennuis  dont  ce  film  fut  pour  lui  l'occasion  aient 
amene"  Jules  Romains  a  se  tenir  des  lors  aussi  farouchement  eloigne* 
du  cinema. 

De  son  cote,  Jacques  Feyder  n'avait  pas  attendu  que  ces  ennuis 
eussent  recu  leur  solution  et  longtemps  avant  que  Vintage  fut  pre- 
sentee il  avait  commence"  un  autre  film.  Ce  n'etait  pas  d'un  scenario 
original  qu'il  s'agissait  cette  fois.  Les  deux  experiences  auxquelles 
il  venait  de  se  livrer  lui  avaient  suffi  et  il  se  remettra,  jusqu'a  la  fin 
du  cinema  muet,  ail  regime  prudent  et  sage  des  adaptations  et 
Gribiche,  nouvelle  de  Frederic  Boutet  allait  lui  permettre  d'utiliser 
pleinement  la  gentillesse  et  ! 'intelligence  du  jeune  Jean  Forest. 

II  n'y  a  pas  grand'chose  a  dire  de  ce  film  aimable  et  facile  qui  n'a 
bien  probablement  6te  pour  son  auteur  qu'un  moyen  d'occuper  une 
pause  lourde  de  soucis,  sinon  qu'il  continue  le  don  extremement  rare, 
deja  rendu  evident  par  Visages  d'Enfants,  que  Jacques  Feyder  possede 
d'animer  des  silhouettes  enfantines  et  aussi  qu'il  marque  les  v6ritables 
debuts,  a  la  fois  timides  et  d'une  remarquable  autorite,  d'une  des 
comediennes  qui  feront  le  plus  pour  le  bon  renom  du  cinema  francais : 
Francoise  Rosay   (1). 

L'annee  suivante  (1926)  vit  naitre  Carmen.  Carmen  un  de  ces  sujets 
qui  ont  acquis  une  fois  pour  toutes  la  faveur  des  producteurs  et  la 
sympathie  des  vedettes  a  la  recherche  de  beaux  roles  et  que  Ton  voit 
reparaitre  periodiquement  sur  les  ecrans,  un  de  ces  sujets  qui  marquent 
les  etapes  de  Thistoire  sinon  de  revolution  du  cinema  (2).  Carmen,  qui 
n'est  ni  le  meilleur  film,  ni  le  plus  significatif,  ni  le  plus  personnel  de 
Feyder,  a  ete  realise  dans  des  conditions  assez  particulieres  —  du  moins 
dans  l'ceuvre  de  Jacques  Feyder  —  et  qui  ne  sont  sans  doute  pas  etran- 
geres  a  l'opinion  qu'on  en  peut  avoir.  C'est,  en  effet,  le  premier  film 


(1)  Avant  Gribiche,  Francoise  Rosay  n'avait  fait  que  de  modestes  et 
rapides  apparitions  sur  les  ecrans  et  quel  que  soit  I'intiret  de  la  creation 
qu'elle  fit  dans  ce  film,  on  peut  dire  que  c'est  settlement  a  partir  du  jour  ou  le 
cinima  se  sera  mis  a  parler  que  la  personnalite  de  Francoise  Rosay  s'Spa- 
nouira  librement  et  avec  un  complet  bonheur. 

(2)  En  France,  il  y  eut  une  Carmen  realisee  par  «  Le  Film  d' Art  »  et 
qui  frappa  surtout  les  esprits  par  les  dimensions  de  son  principal  dicor  : 
la  grand' place  de  Seville  qui  ne  mesurait  pas  moins  de  vingt-cinq  metres 
de  profondeuy ;  il  y  eut  une  Carmen  au  Danemark  avec  Asia  Nielsen; 
une  autre  en  Allemagne,  realise" e  par  Lubitsch  avec  Pola  Negri;  une  en 
Italie  dont  la  vedette  etait  Lia  Bardi  ;  itne  a  Hollywood  avec  Dolores  del  Rio. 
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que  Jacques  Feyder  fit  sur  commande  et,  ce  qui  est  plus  grave  pour 
une  vedette  :  « Vous  comprenez,  d6clara-t-il  a  Georges  Chaperot, 
on  ne  m'a  pas  demande  de  faire  un  film  sur  Carmen  avec  Raquel  Meller 
mais  bien  de  faire  avec  Raquel  Meller  quelqae  chose  sur  Carmen.  Vous 
saisissez  la  nuance  ?  »  (i)  En  parlant  de  nuance,  Feyder  s'afnrme 
ironiste  redoutable,  mais  en  jugeant  utile  d'etablir  cette  nuance  il 
laisse  voir  que  son  opinion  sur  Carmen  est  assez  eloignee  de  celle  qu'il 
a  sur  L'Image  et  sur  Therese  Raquin  et  qu'il  eprouve  le  besoin  d'invo- 
quer  le  benefice  des  circonstances  attenuantes.  C'est  aussi  la  premiere 
fois  qu'il  aura  aupres  de  lui,  tant  que  durera  le  travail  du  film,  aussi 
bien  autour  de  la  table  de  travail  qu'au  studio  et  en  plein  air,  un  direc- 
teur  artistique  et  un  directeur  artistique  dont  le  role  aura  ete  assez 
important  —  ce  qui  n'a  rien  de  surprenant,  etant  donn6  sa  personnalite 
—  pour  qu'il  accepte  de  voir,  dans  la  brochure  de  presentation  du  film, 
la  photo  de  celui-ci  voisiner  avec  la  sienne  propre.  Sans  doute  la  firme 
qui  a  pass6  la  commande  est-elle  de  celles  pour  qui  un  homme  comme 
Feyder  peut  travailler  sans  se  deconsiderer,  puisque  non  seulement 
les  meilleurs  artistes  russes  mais  encore  quelques-uns  des  meilleurs 
parmi  les  cineastes  francais,  de  Jean  Epstein  a  Marcel  L'Herbier,  lui 
ont  apporte  leur  collaboration,  sans  doute  la  vedette  avec  qui  il  s'agit 
de  faire  quelque  chose  est-elle  une  artiste  puisqu'elle  a  nom  Raquel 
Meller,  sans  doute  en  fin  le  directeur  artistique  est-il  parfaitement  capa- 
ble de  comprendre  et  meme  d'avoir  une  influence  heureuse  puisqu'il 
s'agit  d'Alexandre  Kamenka  qui,  au  studio  de  Montreuil,  a  appris, 
aupres  des  meilleurs  maitres,  ce  qu'est  le  cinema  et  qui  n'en  ignore  rien, 
mais  il  n'en  reste  pas  moins  que,  pour  un  homme  comme  Feyder,  qui 
ne  prise  rien  tant  que  sa  liberte  de  pensee  et  d'action,  faire  un  film 
dans  ces  conditions  n'est  pas  l'ideal  auquel  il  puisse  pretendre  et  dont 
il  a  besoin.  Et  il  n'y  a  rien  d'etonnant  que  cette  contrainte  soit 
sensible  presque  a  chaque  scene  du  film.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il 
n'y  ait  pas  de  bonnes  choses  dans  Carmen.  II  y  en  a  meme  d'excellentes 
dont  les  meilleures  se  trouvent  bien  certainement  dans  les  scenes  de 
caractere  documentaire,  comme  celles,  developpees  non  sans  quelque 
complaisance,  de  la  corrida  dont  toute  l'interpretation,  aussi  bien  dans 
l'arene  que  dans  les  loges  et  sur  les  gradins  reserves  aux  spectateurs, 
fut  assuree  par  des  acteurs  et  des  figurants  improvises.  II  y  a  la  une 
sincerite,  un  accent,  admirablement  mis  en  valeur  par  Feyder  et  ses 
operateurs,  ou  se  demasque  toute  Tame  ardente  de  l'Espagne.  Cette 
meme  impression  se  degage  encore  de  certaines  scenes  de  plein  air  dans 
la  sierra  avec  les  contrebandiers,  mais  on  ne  peut  malheureusement  pas 


(i)  Georges  Chaperot  :  «  Souvenirs  sur  Jacques  Feyder  »   (Revue  du 
cinema,  Jer  juillet  1930,  Editions   Gallimard,  Paris.) 


98.  Une  image  de  L' Inhumaine,  de  Marcel  L'Herbier  (decor  de  Robert  Mallet-Stevens) 


99.  L'assassinat  de  Marat  dans  Napoleon,  d' Abel  Gance.  Dans  la  baignoire  :  Marat  (Antonin 
Artaud),  aupres  de  lui  Charlotte  Corday  {Marguerite  Gance). 


ioo.  Une  image  (surimpression),  de  Therese  Raquin  ( Gina  Manes  et  Wolfgang  Zilzer), 


101.  Une  image  de  La  Proie  du  Vent,  de  Rene  Clair. 
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en  dire  autant  des  scenes  dont  Raquel  Meller  etait  le  centre.  Celle-ci 
n'etait  evidemment  pas  la  femme  du  role,  bien  qu'il  y  eut  en  elle  quel- 
que  chose  de  farouche  qui  correspondait  assez  bien  au  personnage  de 
la  cigariere  tel  que  Merimee  l'a  vue,  mais  cette  sauvagerie  naturelle 
etait  combattue  en  la  creatrice  de  «  La  Violettera  »  par  un  irresistible 
besoin  de  purete  :  tous  les  personnages  auxquels  elle  pretait  ses  appa- 
rences  et  son  physique  devaient  etre  de  pauvres  filles,  douees  de  toutes 
les  vertus  etsur  qui  la  vie  et  la  mechancete  des  hommes  —  surtout  la 
mechancete  des  hommes  —  s'acharnaient  injustement.  Faire  de 
Carmen  une  victime  —  fut-ce  une  victime  de  la  fatalite  —  etait  une 
id6e  qui  eut  certainement  beaucoup  amuse  Merimee,  mais  Raquel 
Meller  se  souciait  bien  de  Merimee  :  Carmen  fut  done  une  pauvre  fille, 
une  victime  du  mechant  don  Jose,  une  victime  du  mechant  torreador 
Lucas,  une  victime  du  mechant  Garcia,  une  victime  de  tous  les  me- 
diants hommes  et  e'etait  avec  un  sourire  extatique  qu'elle  s'offrait 
au  coup  de  couteau  de  l'amant  trompe  et  qu'elle  mourait.  Cette  defor- 
mation du  personnage  principal  n'etait  naturellement  pas  sans  reper- 
cussion sur  l'ensemble  de  l'ceuvre  et  on  peut  dire  que,  pour  une  fois 
qu'il  ne  s'etait  pas  defendu  contre  « la  vedette  »,  Feyder  n'eut  pas  a 
s'en  feliciter  (1).  Jamais,  en  effet,  on  ne  put  constater  aussi  nettement 
qu'ici  tout  ce  qu'il  y  a  de  dangereux  dans  le  systeme  du  film  base  sur 
un  titre  et  sur  une  vedette. 


Un  Sommet  :  «  Therese  Raquin  » 

Jacques  Feyder  fut  plus  heureux  avec  Therese  Raquin  —  un  titre 
encore,  moins  important,  moins  populaire  que  Carmen,  mais  un  titre 
pour  l'exploitation  duquel  il  ne  se  laissa  pas  imposer  une  vedette, 
choisissant  lui-meme  la  femme  qui  lui  paraissait  convenir  au  role, 
Gina  Manes,  qu'il  aurait  sans  doute  aussi  bien  choisie  si,  sans  avoir  ete 
la  vedette  feminine  du  Napoleon  d'Abel  Gance,  elle  n'avait  alors  ete 
que  l'interprete  du  Cceur  Fidele  de  Jean  Epstein. 

Dans  Therese  Raquin  dont  il  a  dit  qu'il  s'y  etait  «  mis  cceur  et 
chair  »  (2),  Emile  Zola  a  mis  en  presence  une  femme  et  son  amant  qui 
ayant,  dans  la  plus  etroite  complicity,  assassine  le  mari,  reussissent  a 


(1)  Les  autres  roles  de  Carmen  etaient  terius  par  Fred  Louis  Lerch, 
Gaston  Modot,  Victor  Vina,  Jean  Murat,  Charles  Barrois,  Guerrero  de 
Xandoval. 

(2)  Letire  du  29  mai  186 J  a  A.  Valabregue. 
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se  d£rober  a  la  justice  et,  en  proie  au  remords,  ache  vent  Tun  pres  de 
l'autre  leur  vie  en  se  dechirant.  Theme  audacieux  dont  l'audace  est 
encore  aggravee  par  les  intentions  auxquelles  l'auteur  a  obei  et  qu'il  a 
clairement  exposees  dans  la  preface  de  la  deuxieme  edition  de  son 
roman  : 

«  La  critique  a  accueilli  ce  livre  d'une  voix  brutale  et  indignee. 
Certaines  gens  vertueux,  dans  des  journaux  non  moins  vertueux,  ont 
fait  une  grimace  de  degout,  en  le  prenant  avec  des  pincettes  pour  le 
jeter  au  feu...  Je  ne  me  plains  nullement  de  cet  accueil ;  au  contraire, 
je  suis  charme  de  constater  que  mes  confreres  ont  des  nerfs  sensibles 
de  jeune  fille...  Dans  Thertee  Raquin,  j'ai  voulu  etudier  des  tempera- 
ments et  non  des  caracteres.  J'ai  choisi  des  personnages  souveraine- 
ment  domines  par  leurs  nerfs  et  leur  sang,  depourvus  de  libre  arbitre, 
entraines  a  chaque  acte  de  leur  vie  par  les  fatalites  de  leur  chair  ; 
Therese  et  Laurent  sont  des  brutes  humaines,  rien  de  plus.  J'ai  cherche 
a  suivre  pas  a  pas  dans  ces  brutes  le  travail  sourd  des  passions,  les  pous- 
sees  de  l'instinct,  les  detraquements  cerebraux  survenus  a  la  suite  d'une 
crise  nerveuse.  Les  amours  de  mes  deux  hcros  sont  le  contentement 
d'un  besoin  ;  le  meurtre  qu'ils  commettent  est  une  consequence  de 
leur  adultere,  consequence  qu'ils  acceptent  comme  les  loups  acceptent 
l'assaRsinat  des  moutons  ;  en  fin,  ce  que  j'ai  etc  oblige  d'appeler  leur 
remords  consiste  en  un  simple  desordre  organique,  en  une  rebellion 
du  systeme  nerveux  tendu  a  se  rompre...  Qu'on  Use  le  roman  avec 
soin,  on  verra  que  chaque  chapitre  est  l'etude  d'un  cas  curieux  de 
physiologic  » 

En  lisant  ces  lignes  qui  ont  valeur  de  confession,  on  devine  combien 
£tait  hardie  1'entreprise  qui  consistait  a  tirer  d'un  tel  sujet  une  mouture 
a  I* usage  du  public  habitue!  des  salles  de  cinema.  Et  pourtant,  quand 
le  film  arriva  devant  ce  public,  —  ou  les  gens  vertueux,  on  le  sait,  ne 
manquent  pas  —  il  ne  provoqua  aucune  «  grimace  de  degout  »  ;  nul 
ne  pensa  a  le  prendre  «  avec  des  pincettes  pour  le  jeter  au  feu  ».  Et  ce 
ne  fut  ni  avec  indignation,  ni  avec  brutalite*  que  la  critique  l'accueillit. 
C'est  que  Feyder,  une  fois  de  plus,  avait  eu  recours  non  seulement  a  son 
habilete,  mais  encore  a  son  sens  remarquable  de  la  mesure  et  que  loin 
d'appuyer,  il  s'etait  contents  de  suggerer,  et  se  souvenant  que  I'ceuvre 
sur  laquelle  il  travaillait  appartenait  a  cette  ecole  naturaliste  qui  avait 
rendu  a  la  litterature  « l'inoubliable  service  de  situer  des  personnages 
reels  dans  des  milieux  exacts  »  (i)  il  avait  cree  autour  de  ses  personnages 
l'atmosphere  speciale  dans  laquelle  Zola  les  avait  fait  vivre,  ce  qui  lui 
avait  permis,  quand  il  en  6tait  arrive  a  Taction  elle-meme,  de  pouvoir, 


(i)  /.  K.  Huysmans  :  «  A  rebours  »,  Preface  igo3. 
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sans  concessions,  pr6senter  cette  action  dans  tout  ce  qu'clle  pouvait 
avoir  d'odieux  a  un  public  capable  de  1'accepter,  parce  que  mis  dans 
l'ambiance  qui  expliquait  les  gestes  de  ses  tristes  heros.  De  ceux-ci, 
c'etait  naturellement  a  la  femme  que  Jacques  Feyder  avait  accorde  le 
meilleur  de  son  attention  et  de  ses  soins,  poussant  plus  loin  que  per- 
sonne  avant  lui  ne  I'avait  fait  sur  l'ecran,  l'ctude  d'une  ame  de  femme 
et  d'une  ame  inimiment  complexe,  dont  toutes  les  facettes  apparais- 
saient  tour  a  tour,  ce  qui,  habilete  supreme,  sans  amoindrir  ni  deformer 
l'ceuvre  de  Zola,  transformait  le  «  cas  curieux  de  physiologic  »  dont 
l'auteur  parlait  dans  sa  preface  en  un  non  moins  curieux  cas  psycho- 
logique.  Dans  cette  partie  de  sa  tacbe,  Jacques  Feyder  avait  ete  lar- 
gement  aide  par  son  interprote,  Gina  Manes  dont  Michel  Goreloff 
reconnait  justement  les  merites  quand  il  dit  :  «  Jamais  femme  n'a  ete 
plus  femme  et  partant  plus  emoavante,  plus  hurlant*  de  verite  dans 
un  film.  Gina  Manes  ne  se  contente  pas  de  jouer  avec  ses  yeux  et  son 
corps,  elle  joue  avec  son  amour  et  sa  haine,  avec  ses  insomnies,  ses 
souvenirs,  son  desir,  elle  joue  avec  son  sexe...  Elle  vous  etripe  avec 
son  souffle,  vous  ebouriffe  avec  son  regard,  vous  fait  tour  a  tour  vous 
pamer  et  haleter.  Elle  seme  les  drames  passionnels  avec  sa  demarche. 
Elle  exhale  un  parfum  de  lemme  irresistible,  mortel  presque.  Un  par- 
fum  crapuleux  et  envoutaut.  Ce  que  le  pere  Zola  n'a  point  reussi  avec 
des  mots  fades  et  mal  employes,  la  synt.hese  de  l'amour  comme  le  fait 
le  peuple,  Feyder  l'a  reussi  avec  Manes,  ce  poeme  de  chair  ».  En 
l'honneur  de  quelle  autre  femme,  parmi  l'innombrable  personnel  des 
studios,  un  tel  chapelet  de  mots  —  et  de  quels  mots  !  —  a-t-il  t'te 
egrene  ?  Mais,  si  rares  qu'ils  soient,  ces  eloges  sont  me.rites,  d'autant 
plus  que  l'honneur  de  les  avoir  fait  naitre  revient  en  partie  a  Feyder  — 
Gina  Manes  ne  retrouva,  en  effet,  jamais  l'occasion  de  s'arlirmer  aussi 
hautement  dans  une  creation  de  cette  densite  —  et  qu'ils  ne  sont  que 
l'expression  de  l'opinion  que  celui  qui  les  formulait  avait  non  seulement 
de  l'interprete,  mais  encore  de  l'oeuvre  dont  il  ne  craignait  pas  d'affir- 
mer  :  «  Alors  meme  qu'il  n'y  aura  plus  de  cinema,  il  restera  un  cineaste, 
une  interprete,  un  film  :  Feyder,  Manes,  Therese  Raqnin  ». 

Cette  opinion  manque  de  nuances,  ce  qui  est  particulierement 
ennuyeux  quand  il  s'agit  d'un  bom  me  dont  le  talent  est  precisement 
fait  de  souple  intelligence,  de  reflexion,  de  mesure  et...  de  nuances. 
Celle  de  Leon  Moussinac,  bier)  que  manquant  un  peu  de  flam  me,  n'est 
pas  moins  significative,  si  Ton  veut  bien  donner  aux  mots  et  surtout 
au  souhait  auquel  ces  mots  aboutissent  tout  leur  sens,  car  on  ne  voit 
personne  pour  qui  Moussinac  se  iaisserait  aller  a  formuler  pareil  vceu  : 
«  II  y  a  dans  cette  suite  d 'images  beaucoup  de  talent  et  une  personnalite 
originale  et  attachante  a  lacmelle  il  faudrait  ouvrir  un  plus  large 
champ  de  creation  pour  lui  permettre  de  se  reveler  grace  a  quelque 
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oeuvre   pleine,    directement   concue   pour   l'ecran   et   d'une   parfaite 
unite  (i).  » 

A  l'heure  ou  il  etait  formule,  ce  souhait  n'ctait  pas  superflu  car 
Jacques  Feyder,  sans  doute  parce  qu'il  avait  reussi  a.  faire  des  films  qui, 
sans  etre  des  requisitoires  contre  les  commercants  du  cinema  non  plus 
que  contre  les  methodes  de  ceux-ci,  ne  s'en  elevaient  pas  moins  tres 
nettement  au-dessus  du  niveau  de  la  production  plus  que  moyenne  se 
trouvait  condamne  a  aller  travailler  a  l'etranger.  C'est,  en  effet,  en 
Allemagne  qu'il  avait  tourne  Therese  Raquin  sans  autre  apport  artis- 
tique  allemand  que  des  figurants  et  les  interpretes  de  deux  roles 
importants  :  Wolfgang  Zilzer  et  Hans- Adalbert  von  Schlettow  (2), 
realisant  ainsi  ce  paradoxe  que  le  meilleur  film  francais  du  moment  fut 
ne  dans  un  studio  berlinois.  Feyder  se  rendait  d'ailleurs  tres  exacte- 
ment  compte  de  l'opposition  a  laquelle  il  se  heurtait  puisque,  genera- 
lisant  les  difficulty  qu'il  y  avait  a  resoudre  chaque  fois  que  Ton  pre- 
tendait  a  faire  un  film  qui  ne  fut  pas  banalement  commercial,  il  avait 
ecrit  dans  «  L'Humanite  »  au  lendemain  de  Carmen,  (5  novembre  1926) : 
«  II  est  improbable  que  le  cinema  parvienne  a  se  developper  artisti- 
quement  dans  le  cadre  de  l'economie  actuelle.  »  On  peut  supposer  que, 
impressionne  par  le  milieu,  l'auteur  de  V Image  employa  la  une  expres- 
sion depassant  quelque  peu  sa  pensee  :  ce  n'etait  pas  d'cconomie  en 
general  qu'il  entendait  parler  mais  de  l'economie  particuliere  au  cinema. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  etait  si  peu  satisfait  des  conditions  dans  lesquelles 
il  etait  oblige  de  travailler  en  France  qu'il  accepta,  peu  de  temps  apres, 
le  contrat  qui  lui  fut  offert  par  Hollywood,  ce  qui,  soit  dit  en  passant, 
ne  semble  pas  indiquer  qu'il  fut  convaincu  de  «  l'improbabilite  »  d'une 
possibility  de  «  developpement  artistique  du  cinema  dans  le  cadre  de 
l'economie  actuelle  »  c'est-a-dire  d'une  economie  liberale. 

Mais  avant  de  quitter  la  France  pour  l'Amerique,  Jacques  Feyder 
fera  encore  un  film  a  Paris  :  Les  Nouveaux  Messieurs,  adaptation  d'une 
comedie  de  Robert  de  Flers  et  Francis  de  Croisset,  pour  le  compte  de 
la  firme  qui,  deux  ans  plus  tot,  lui  avait  commande  Carmen. 

Avec  Les  Nouveaux  Messieurs,  Feyder  revient  au  ton  satirique  et 
a  la  forme  cinematographique  qu'il  avait  deja  employes  dans  Crain- 
quehille.  Tl  s'agissait,  en  effet,  de  critiquer  les  mceurs  des  jeunes  hom- 
ines politiques  qui,  venus  des  milieux  ouvriers,  ont  tout  naturellement 
adopte  les  mauvaises  habitudes  des  vieux  routiers.  Bien  que  traite 


(1)  Leon  Moussinac  :  «  Panoramique  du  cinema*  p.  82.  (Editions 
«  Au  Sans-Parcil  »  Paris  igzg). 

(2)  Les  autres  roles  de  Th6rese  Raquin  etaient  tenus  par  Charles  Barrois 
et  par  Jeanne-Marie  Laurent  qui  fit  une  creation  saisissante  de  la  mere 
Raquin.  • 
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sans  mechancet6,  mais  avec  une  legerete  dcsinvolte  dont  l'irrespect 
parut  intolerable,  le  film  souleva  l'indignation  des  milieux  parlemen- 
taires  qui  obtinrent  son  interdiction.  Comment,  en  effet,  accepter  qu'un 
ministre  put  etre  montre  inaugurant  au  pas  de  charge  une  cite  ouvriere 
afin  de  ne  pas  arriver  en  retard  au  rendez-vous  galant  qu'il  a  donne  ? 
Ou  que,  somnolant  en  pleine  seance  de  la  Chambre  des  Deputes,  un 
de  ceux-ci  qui  a  des  relations  dans  le  corps  de  ballet  de  l'Opcra,  voie 
ses  collegues  aller  et  venir  sous  les  apparences  de  charmantes  danseu- 
ses  en  tutu  ?  La  censure  fit  ce  qui  lui  etait  demande.  La  presse  protesta. 
L'interdiction  fut  levee  a  condition  que  des  coupures  importantes  fus- 
sent  faites,  tant  et  si  bien  que  Feyder  partit  pour  l'Amerique  avant  que 
son  film  put  etre  projete  sur  les  ecrans  francais  (i). 

Sans  avoir  la  valeur  de  Therese  Raquin  ni  de  L' Image,  ce  film  — 
le  dernier  film  muet  que  Feyder  ait  tourne  en  France  (2)  —  est  pJein 
d'agrements.  Rappelant  par  instants  la  maniere  de  Rene  Clair,  il  se 
distingue  de  ses  aines  immediats  par  un  emploi  fort  ingenieux  de  cer- 
tains truquages  qui  soulignent  aussi  heureusement  et  avec  autant 
d'esprit  et  de  discretion  que  dans  Crainquebille  les  intentions  satiriques 
ou  ironiques  qu'il  s'agit  de  faire  comprendre  au  public. 


Diversity  et  Sagesse 

Sur  cette  nouvelle  preuve  de  ce  sentiment  de  la  mesure  qu'il  pos- 
sede  mieux  que  quiconque  et  qui  est  le  caractere  le  plus  certain  d'une 
personnalite  apte  a  se  plier,  sans  jamais  abdiquer,  aux  exigences  les 
plus  diverses  des  sujets  sur  lesquels  elle  se  penche,  Jacques  Feyder 
s'embarqua  pour  New- York.  Les  dirigeants  du  cinema  americain, 
attentifs  a  ne  pas  laisser  leurs  concurrents  europeens  tirer  parti  des 
talents  capables  de  constituer  pour  eux  un  veritable  danger  avaient 
l'ceil  sur  lui  depuis  longtemps  et  plus  particulierement  depuis  Therese 
Raquin.  lis  sentaient  en  lui  une  force  plus  facilement  utilisable  que 
celle  d'un  Abel  Gance  ou  d'un  Marcel  L'Herbier  et  ils  essay erent  de 
faire  travailler  cette  force  a  leur  profit.  Le  depart  de  Jacques  Feyder 
priva  le  cinema  francais  d'un  de  ses  meilleurs,  d'un  de  ses  plus  surs 
ouvriers,  un  de  ceux,  grace  a  qui  il  avait  trouve  une  de  ses  expressions 


(j)  L' interpretation  des  Nouveaux  Messieurs  etait  assuree  par  Gaby 
Morlay,  Albert  Prejean,  Henry '-Roussell  dont  ce  fut  une  des  rares  creations 
sur  I'ecran  a  partir  du  jour  oil  il  s' etait  lance  dans  la  mise  en  scene,  Arvel 
et  Deneubourg. 

(2)  Feyder  tourna  encore  un  film  muet  a  Hollywood  :  Le  Baiser  avec 
Greta  Garbo  et  Lew  Ayres  et  cela  a  une  epoque  ou  deja  les  realisateurs 
americains  ne  tournaient  plus  que  des  films  parlants. 
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les  plus  diverses,  les  plus  mesurees,  les  plus  richement  nuancees  sinon 
les  plus  originales  et  les  plus  puissantes.  Sans  doute  Feyder  ne  laisse- 
t-il  jamais  voir  ces  eclairs  par  lesquels  Abel  Gance  impose  ses  hardiesses 
desordonnees  au  plus  refractaire,  sans  doute  ne  raffine-t-il  pas  non  plus 
a  la  facon  d'un  Marcel  L'Herbier,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  n'ait  pas 
beaucoup  de  gout.  Mais  nul  n'a  comme  lui  une  vision  nette  de  ce  qu'il 
convient  de  faire,  nul  ne  sait  comme  lui  ce  qu'il  veut  ni  ne  reussit  a  le 
faire  sans  brusquerie,  venant  a  bout  des  obstacles  a  force  de  patience 
entetee,  dissimulee  sous  les  apparences  de  la  plus  courtoise  des  non- 
chalances. Nonchalance  affectee,  car  nul  ne  montre  plus  de  perseve- 
rance obstinee  dans  la  mise  au  point  de  son  travail.  De  la  conjugaison 
de  ces  qualites  dont  aucune  n'est  brillante,  mais  qui  sont  beaucoup  plus 
rares  qu'on  le  croit,  sont  nes  des  films  d'une  diversite  qui  ne  se  ren- 
contre sous  aucune  autre  signature  que  celle  de  Jacques  Feyder,  dont 
aucune  n'est  indifferente  et  dont  les  sommets  sont  Crainquebille, 
V  Image  et  T  her  he  Raqnin  qui  peuvent  etre  regardes  comme  des 
exemples  a  peu  pres  parfaits  des  diverses  tendances  dont  l'ensemble 
constitue  « l'ecole  cinematographique  francaise  ». 


RENE    CLAIR  : 
PARADOXE    FRANQAIS 


L'ecole  cinematographique  francaise  :  il  est  rare  que,  ces 
trois  mots  a  peine  prononces,  ne  reponde  pas  en  echo  le 
nom  de  Rene  Clair.  C'est  l'etranger,  le  premier,  qui  a  pris 
cette  habitude  de  regarder  l'auteur  d'Entr'acte  comme 
l'expression  la  plus  complete  de  la  personnalite  du  cinema 
francais  alors  qu'en  France  on  ne  voyait  en  lui  qu'un  amateur  intelli- 
gent dont  la  fantaisie  etait  amusante,  mais  qu'il  etait  impossible  de 
prendre  completement  au  serieux,  meme  apres  qu'il  eut  donne  les 
films  les  mieux  faits  pour  convaincre  les  moins  clairvoyants  qu'il  6tait 
dans  la  bonne  voie.  Et  cela  jusqu'a  la  naissance  du  parlant  car  —  et 
c'est  un  des  nombreux  aspects  paradoxaux  que  presentent  la  carriere 
et  l'ceuvre  de  Rene  Clair  —  cet  homme  qui  a  ecrit  :  «  II  faut  mettre  en 
fait  qu'un  aveugle  au  theatre  et  un  sourd  au  cinema,  s'ils  perdent  une 
part  importante  du  spectacle,  en  conservent  pourtant  l'essentiel  », 
c'est-a-dire  qui,  se  gardant  de  toute  exageration  dans  un  sens  comme 
dans  l'autre,  a  su  faire  a  l'image  et  a  la  parole  la  part  exacte  qui,  dans 
l'ceuvre  cinematographique,  revient  a  chacune  d'elles  et,  du  meme 
coup,  a  su  trouver  la  formule  a  la  fois  la  plus  exacte,  la  plus  saisissante 
et  la  plus  capable  de  mettre  le  point  final  aux  discussions  plus  ou  moins 
delirantes  provoquees  par  la  naissance  du  «  parlant  »,  cet  homme  qui, 
sans  qu'il  soit  n6cessaire  d'en  forcer  le  sens,  laissait  voir  par  cette 
formule  qu'en  depit  de  tout  ce  qu'on  pourrait  dire  et  s'efforcer  de  lui 
faire  dire,  c'etait  pour  lui  l'image  qui  l'emportait  sur  la  parole  et  que 
le  cinema  resterait  toujours  «  l'art  des  images  »,  c'est  le  cinema  parlant 
seul  qui  lui  apporta  la  consecration  a  laquelle  il  avait  droit  depuis 
longtemps  et  qui  le  mit  en  fin  a  sa  veritable  place. 

Deuxieme  paradoxe  :   considere,   des  annees  durant,   comme  un 
amateur  (i)  Rene  Clair  est  sans  doute  de  tous  les  hommes  de  sa  gen6- 


(i)  Void  ce  qu'en  1925  —  c'est-a-dire  apres  Paris  qui  dort,  Le  Fant6me 
du  Moulin-Rouge,  Entr'acte  et  Le  Voyage  Imaginaire  —  Leon  Mvussinac 
Scrivait  :  «  Dernier  venu,  Rene  Clair  a  fait  des  debuts  tres  remarques  avec 
Entr'acte  et  Paris  qui  dort.  Une  aisance  aimable,  une  science  qui  s' efface 
derriere  une  facilite  intelligente,  un  esprit  qui  n'insiste  pas  et  se  fait  d'autant 
■mieux  desirer,  ielles  sont  les  qualites  du  jeune  cinegraphiste  dresse  contre 
les  vieilles  routines,  les  habitudes  et  les  idees  toutes  faites.  (Leon  Moussinac  :. 
«  Naissance  du  cinema  »,  /.  Povolozky  Edit.  Paris  1925). 
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ration,  celui  qui  a  le  plus  attentivement,  le  plus  serieusement,  le  plus 
patiemment  etudie  l'art  et  le  metier  auxquels  il  voulait  se  consacrer. 
Contrairement,  en  effet,  a  tant  de  jeunes  gens  qui,  ayant  de  l'argent 
ou  pouvant  en  trouver,  se  sont  decou  verts  et  proclames,  un  beau 
matin,  «metteurs  en  scene  »,  Rene"  Clair  ne  s'approcha  du  cinema  qu'avec 
precaution,  d'abord  comme  journaliste  puis  comme  acteur,  pour  de 
tres  modestes  roles,  dans  Le  sens  de  la  mort,  dans  Le  Lys  de  la  vie  — 
les  plus  importants  etant  ceux  que  lui  confia  Louis  Feuillade  dans 
L'Orpheline  et  dans  Parisette,  a  cote  de  Sandra  Milovanoff  (i).  Pour 
ces  apparitions  sur  l'ecran,  Rene  Clair  recut  de  vifs  compliments  (2) 
mais,  si  bonne  opinion  que  Ton  puisse  avoir  de  son  talent  d'acteur,  ilne 
convient  pas  de  regretter  qu'il  ait  dit  adieu  tres  vite  a  l'interpretation, 
sentant  qu'il  avait  mieux  a  faire.  Sans  doute  meme  doit-on  supposer 
que  Rene  Clair  ne  pensa  jamais  serieusement  a  se  faire  acteur  et  qu'il 
ne  regarda  les  quelques  roles  dont  il  fut  l'interprete  que  comme  des 
occasions  ou  des  pretextes  pour  penetrer  a  l'interieur  des  studios,  en 
connaitre  l'atmosphere  et  les  secrets  et  y  faire  l'apprentissage  pratique 
qu'il  estimait  indispensable.  Abel  Gance  et  Jacques  Feyder  en  ont  fait 
autant,  mais  nul  n'a  jamais  pense  a  les  regarder  comme  des  amateurs. 

Troisieme  paradoxe  :  auteur  du  film  qui,  des  qu'on  le  vit,  fut  juge 
comme  l'expression  la  plus  hardie,  la  plus  significative  de  «  l'Avant- 
Garde  »  francaise,  celui  qui,  vingt  annees  ecoulees,  « tient  le  mieux  le 
coup  »  si  Ton  peut  dire  et  represents  encore  le  plus  exactement  ce  que 
fut  cette  «  Avant-Garde  »,  Rene  Clair  n'a  jamais  travaille  a  l'intention 
de  « l'Avant-Garde  »  et  ce  n'est  pas  meme  pour  les  snobs  du  cinema 
qu! Entr'acte  fut  imagine  et  compose  mais  pour  les  snobs  de  la  musique 
et  de  la  danse. 

Quatrieme  paradoxe  :  destine  a  devenir  le  porte-drapeau  de 
« l'Avant-Garde  »,  Rene  Clair,  pour  arracher  le  cinema  francais  aux 
ornieres  dans  lesquelles  il  estimait  qu'il  s'embourbait,  n'a  jamais 
regarde  en  avant,  mais  en  arriere  ;  pour  faire  du  neuf  il  a  renoue  avec 
la  tradition,  la  premiere  qu'ait  connue  le  cinema,  celle  de  Georges 
Melies  :  son  premier  film,  Paris  qui  dort  aurait  pu  etre  signe  de  celui -ci. 
Et  ayant  decou  vert  la  sa  voie,  Rene  Clair  ne  s'en  ecartera  pas,  il  s'y 


(1)  Rene  Clair  n'oublia  pas  Sandra  Milovanoff  et  il  lui  confia  le 
principal  role  feminin  de  deux  de  ses  films  :  Le  Fantome  du  Moulin- Rouge 
et  La  Proie  du  Vent. 

(2)  C'est  ainsi  que,  dans  «  Le  Crapouillot  »,  a  propos  du  role  que  Rene 
Clair  eut  a  interpreter  dans  Le  Sens  de  la  Mort,  que  Protazanoff  tira  du 
roman  de  Paul  B  our  get,  Rene  Kerdyk  ecrivait  qu'il  s'etait  revele,  dans  le  role 
du  jeune  ingenieur,  comme  «  le  Dehelly  du  septieme  art  ou  mieux  comme  un 
huitieme  art  a  lui  tout  seul »,  ce  qui,  mime  si  cela  ne  manquait  pas  de 
clarte"  serait  quelque  peu  exagere. 
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enfoncera  meme  au  point  que  C'est  arrive  demain  (1943)  n'est  essentiel- 
lement  qu'une  de  ces  poursuites  qui  faisaient  le  succes  de  tous  les 
films  comiques  aux  environs  de  1900. 

Cinquieme  paradoxe  :  cet  amateur  dont  la  plupart  des  producteurs 
craignaient  l'independance  et  la  fantaisie  —  une  fantaisie  sur  laquelle 
ils  etaient  fort  mal  renseignes  car,  Rene  Clair,  s'il  aime  la  fantaisie 
quand  il  s'agit  d'imaginer  un  scenario  et  des  personnages,  s'en  tient 
rigoureusement  eloigne  a  partir  du  moment  ou  le  premier  tour  de 
manivelle  a  ete  donne  et  il  en  va  ainsi  jusqu'a  ce  que  la  derniere  image 
ait  ete  enregistree,  son  tableau  de  travail  etant  toujours  scrupuleuse- 
ment  respecte  —  cet  amateur  r6pute  fantaisiste  a  pu  faire  son  premier 
film  grace  a  la  collaboration  d'un  homme  —  Diamant-Berger  —  qui  a 
toujours  su  defendre  ses  interets  et  que  nul  ne  peut  se  vanter  d'avoir 
entraine  a  la  moindre  imprudence. 

Enfin  sixieme  et  dernier  paradoxe  —  le  proverbe  «  Nul  n'est  pro- 
phete  en  son  pays  »  est,  qu'on  le  veuille  ou  non,  un  paradoxe  —  repute 
le  plus  francais  des  auteurs  de  films,  c'est  a  l'etranger  que  Rene  Clair 
est  le  plus  et  le  mieux  apprecie  et  c'est  l'etranger  qui  lui  a  offert  ses 
meilleures  chances,  sinon  permis  de  faire  ses  meilleurs  films. 


Debuts  r£v£lateurs 

Et  pourtant,  des  son  premier  film,  Paris  qui  dort,  Rene  Clair  avait 
montre  qu'il  y  avait  en  lui  tout  ce  qu'il  fallait  pour  injecter  au  cinema 
francais  de  1924  un  flot  du  sang  nouveau  dont  il  avait  besoin  et  d'abord 
une  imagination  charmante  capable  de  trouver  des  sujets  vraiment  cine- 
matographiques  :  qu'un  savant  decouvre  un  rayon  —  le  titre  complet 
du  film  etait  Paris  qui  dort  on  Le  Rayon  invisible  —  doue  du  pouvoir 
mysterieux  d'arreter  sinon  la  vie,  du  moins  le  mouvement  et  de  plonger 
tous  les  etres  dans  un  sommeil  dont  rien  ne  pourra  les  tirer,  voila  une 
idee  amusante  a  exprimer  par  le  truchement  d'un  art  qui  se  flatte  d'etre 
l'art  du  mouvement  mais  c'est  plus  qu'une  idee  amusante  pour  qui  se 
sent  capable  de  la  developper  sur  le  plan  poetique  et  de  relever  la 
poesie  d'une  pointe  d'humour.  Paris  qui  dort  est  un  melange  de  poesie 
et  d'humour  d'une  saveur  tres  originale  recourant  naturellement  aux 
procedes  techniques  que  Georges  Melies  avait  decouverts  et  utilises ; 
Rene  Clair,  d'un  bout  a  l'autre  de  son  film,  laisse  percer  un  sourire 
non  pas  le  sourire  de  l'homme  superieur  qui  n'eprouve  que  pitie  pour 
ce  qu'il  y  a  de  pueril  dans  le  travail  auquel  il  est  condamne  ou  l'amu- 
sement  dont  il  doit  se  contenter  mais  le  sourire  de  l'enfant  assez  intel- 
ligent pour  sentir  qu'il  tient  entre  ses  mains  les  fils  qui  font  mouvoir 
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ses  fantoches  et  qu'il  ne  depend  que  de  lui  d'obtenir  de  ceux-ci  autre 
chose  que  ce  que  tout  le  monde  en  attend.  Ce  melange  d'humour  et  de 
poesie  on  le  retrouvera  tout  au  long  de  l'ceuvre  de  Rene"  Clair  :  ce  qui 
est  etonnant  c'est  que,  du  premier  coup,  le  melange  ait  et6  si  heureuse- 
ment  dose.  Ce  qui  ne  Test  pas  moins,  c'est  que,  se  tournant  vers  le  passe" 
et  tendant  la  main  a  Georges  Melies,  Rene  Clair  ait  reussi  a  tirer  des 
effets  aussi  neufs,  aussi  saisissants  de  procedes  dont  on  pouvait  croire 
qu'ils  avaient  et£  vides  de  tout  leur  contenu  par  celui  qui  les  avait 
inventes.  II  suffit,  en  effet,  de  se  rappeler  par  exemple  l'immobilisation 
de  la  circulation  dans  l'Avenue  des  Champs-Elysees  pour  se  rendre 
compte  que  Rene  Clair  atteint  la,  et  le  plus  simplement,  a  une  poesie, 
a  un  merveilleux  qui  n'ont  rien  d'equivalent  dans  l'ceuvre  de  Melies. 
Et  Ton  se  prend  a  souhaiter  que  Rene  Clair  reprenne  un  jour  le  sujet  de 
Paris  qui  dort  —  le  plus  simple  de  tous  ceux  qu'il  a  imagines  —  pour 
en  tirer  tous  les  effets  nouveaux  dont  la  succession  du  silence  au  bruit, 
s'ajoutant  a  la  succession  de  l'immobilite  au  mouvement,  lui  permet- 
trait  d'enrichir  son  ceuvre  (i). 

A  ce  conte  de  fees  dans  lequel  c'etait  une  ville  tout  entiere  qui 
jouait  le  role  de  «  Belle  au  bois  dormant  »,  succ^da,  la  meme  annee 
Le  Fantome  du  Moulin-Rouge  (2)  dont  le  merveilleux  est  moins  original, 
moins  simple,  moins  po6tique,  moins  cindmatographique  surtout.  II 
y  a  pourtant  de  l'humour  dans  cette  histoire  de  fantome  circulant  en 
liberte"  dans  Paris,  se  melant  a  la  vie  de  ceux  et  de  celles  qu'il  a  connus 
quand  il  etait  encore  un  £tre  complet  et  se  livrant  aux  quatre  coins  de 
la  ville  a  des  facades  d'etudiant,  mais  cet  humour  est  facile,  manque 
de  variete  et  ne  se  meut  pas  toujours  tres  aisement  parmi  les  compli- 
cations dont  s'encombre  Taction.  On  a  a  peu  pres  completement  oubli6 
Le  Fantome  du  Moulin-Rouge.  Cet  oubli  est  peut-etre  in  juste  surtout 
en  face  de  Ma  femme  est  une  sorciere  qui,  s'appuyant  sur  un  scenario 
d'une  fantaisie  legere  et  constamment  rebondissante,  peut  etre  regards 
comme  la  mise  au  point  dont  Le  Fantdme  du  Moulin-Rouge  etait 
digne  —  son  auteur  s'en  est  heureusement  rendu  compte  —  bien  plus 
que  du  dedain  general  dont  il  est  entoure. 

Mais  entre  ces  deux  films  dont  la  proche  parents  est  indeniable, 
Rene"  Clair  avait  lance  sur  les  ecrans  une  bande  d'un  genre  tout  diffe- 
rent, aussi  bien  d'inspiration  que  de  realisation  :  Entr'acte.  On  pourrait, 
a  ce  propos,  se  demander  s'il  est  dans  l'innombrable  personnel  cinema- 


(1)  Les  principaux  roles  de  Paris  qui  dort  tiaient  tenus  par  Albert 
Prejean,  Martinelli,  Madeleine  Rodrigue. 

(2)  Les  principaux  interpretes  du  Fantome  du  Moulin-Rouge  itaient 
Sandra  Milovanoff,  Madeleine  Rodrigue,  Georges  Vaultier,  Albert 
Prijean,  Maurice  Schutz. 
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tographique,  un  autre  createur  qui,  en  un  meme  laps  de  temps  ait 
produit  une  oeuvre  aussi  importante,  aussi  variee,  aussi  riche  de 
consequences.  Mais  le  temps  est-il  un  element  dont  il  faille  tenir  compte 
en  ces  sortes  d'affaires  ? 


Surrealisme  :  «  Entr'acte  » 1 

Entr'acte  est  indiscutablement  un  des  titres  —  sinon  un  des  films  — 
les  plus  celebres  de  toute  l'histoire  du  cinema,  car  beaucoup  de  ceux 
qui  citent  ce  titre  n'ont  jamais  vu  le  film.  Cette  celebrite  est  justifiee 
tout  d'abord  a  cause  des  conditions  dans  lesquelles  le  film  est  ne,  du 
scandale  qui  accompagna  cette  naissance  et  surtout  parce  qu'il  a  sur- 
vecu  a  ce  scandale,  ce  qui  est  la  meilleure  preuve  de  sa  valeur.  Un  chien 
andalou,  Le  sang  du  Poete  sont  nes,  eux  aussi,  dans  le  scandale  et  quinze 
aris  apres  leur  naissance  le  scandale  se  renouvelle  chaque  fois  que  ces 
films  sont  projet6s  devant  un  public  qui  n'est  pas  fermement  resolu  a 
s'afftrmer  d'une  intelligence  et  d'un  gout  au-dessus  de  la  moyenne  en 
admirant.  Ubu  Roi  de  Jarry,  chaque  fois  qu'on  a  essay6  de  le  ressusciter, 
n'a  meme  plus  fait  scandale  :  il  n'a  rencontre  qu' indifference  et  est 
retombe"  —  sans  doute  definitivement  —  dans  l'oubli  d'ou  on  avait 
essaye  de  le  tirer  grace  a  un  nouveau  scandale.  Entr'acte  peut  etre 
projete  devant  n'importe  quel  public,  il  est  accepte,  sinom  compris, 
avec  cette  serenite  dont  sont  seules  a  beneficier  les  ceuvres  d'esprit 
classique. 

D'esprit  classique  Entr'acte  Test,  en  effet,  par  cette  logique  que  dans 
notre  cartesianisme  a  toute  epreuve,  nous  exigeons  des  ceuvres  qui 
nous  sont  soumises.  Que  cette  logique  soit  celle  de  la  fantaisie,  celle  du 
reve,  elle  n'en  est  pas  moins  reelle.  C'est,  en  effet,  a  un  reve  que  Rene" 
Clair  nous  fait  assister  :  le  reve  d'un  homme  qui  a  passe  sa  soiree  dans 
une  fete  foraine  —  le  theme  de  la  fete  foraine  affirme  la  pour  la  seconde 
fois  sa  qualite,  sa  nature  cinematographique.  Aussi,  les  motifs  les  plus 
importants  du  film  sont-ils  empruntes  au  personnel  et  au  materiel  des 
fetes  foraines  :  danseuses,  illusionniste,  jet  d'eau  sur  lequel  saute  un 
ceuf  comme  on  en  voit  dans  les  tirs,  montagnes  russes,  et  ces  motifs 
ont  entre  eux  un  lien,  celui-la  meme  qu'ont  entre  elles  les  associations 
d'idees  —  dans  la  premiere  partie  ce  sont  surtout  des  associations 
d 'images  :  une  jupe  de  danseuse  vue  par  en  dessous  devenant  une 
fleur  —  l'ceuf  dansant  sur  le  jet  d'eau  amenant  l'idee  de  tir,  celle-ci 
faisant  naitre  tout  naturellement  l'idee  de  mort  d'ou  surgit  a  son  tour 
l'idee  d'enterrement.  Mais  cette  fantaisie  qui  obeit  ainsi  sans  effort  a 
la  logique  du  reVe  est  aussi  celle  d'un  ballet.  Et  il  n'y  a  la  rien  d'eton- 
nant,  car  Entr'acte,  compose  sur  un  scenario  de  Francis  Picabia,  avec 
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musique  d'Erik  Satie,  pour  etre  intercale  dans  ie  ballet  Reldche  qui 
devait  etre  donne  sur  la  scene  du  Theatre  des  Champs-Elysees  par  la 
troupe  des  Ballets  Suedois  que  dirigeait  Rolf  de  Mare,  Entr'acte,  bien 
plus  encore  qu'un  reve,  est  un  ballet. 

Et  non  pas  seulement  parce  que  le  role  principal  en  est  tenu  par 
le  danseur  Jean  Borlin,  vedette  des  Ballets  Suedois,  mais  aussi  parce 
que  tous  ses  personnages,  qu'ils  soient  vivants  ou  inanimes,  se  compor- 
tent  comme  dans  un  ballet,  chacun  d'eux  faisant  son  entree,  sa  varia- 
tion plus  ou  moins  importante,  plus  ou  moins  brillante,  puis  disparais- 
sant  pour  ne  plus  revenir,  si  ce  n'est  pour  quelques-uns  d'entre  eux, 
en  une  sorte  de  fugitif  rappel  eminemment  cinematographique.  Le  tout 
pour  aboutir  en  un  crescendo  qui,  puisque  nous  sommes  au  cinema  et 
que  depuis  deux  ans,  grace  a  La  Roue  d'Abel  Gance  il  n'est  pas  un 
cineaste  qui  ignore  ce  que  Ton  peut  tirer  d'un  montage  rapide,  est  a 
vrai  dire,  un  «  accelerando  »,  a  une  sorte  d'eblouissant  bouquet  de 
feu  d'artifices,  un  bouquet  d'images,  a  partir  du  moment  ou  l'enterre- 
ment  accelerant  le  rythme  de  son  allure  se  mue  en  une  course  d'auto- 
mobile  avec  ses  fuites  de  routes,  ses  evanouissements  de  paysages, 
ses  descentes  et  ses  remontees  sur  les  pentes  des  montagnes  russes, 
bouquet  d'images  se  terminant  sur  un  magistral  point  d'orgue  cons- 
titue  par  le  geste  —  un  geste  de  chef  d'orchestre  —  du  personnage  prin- 
cipal se  touchant  de  sa  baguette  de  prestidigitateur  et  s'escamotant 
lui-meme,  apres  avoir  fait  disparaitre  tous  les  comparses  meles  a 
Taction  :  apotheose  du  neant. 

On  a  naturellement  decouvert  des  intentions  philosophiques  dans 
Entr'acte.  Peut-etre  ces  intentions,  Rene  Clair,  Picabia  et  Erik  Satie, 
les  ont-ils  eues,  mais  au  maximum  comme  ces  etudiants  et  rapins  qui 
organisent  un  spectacle  pour  feter  le  succes  de  l'un  d'eux  :  charge 
d'atelier, «  canular  »  de  normalien,  voila  la  portee  qu'il  convient  d'accor- 
der  aux  pretentions  des  auteurs  ^.'Entr'acte,  ou  tout  a  la  fraicheur  de 
l'improvisation  —  c'est  le  toit  du  Theatre  des  Champs-Elysees  qui  sert 
de  studio  et  ce  sont  des  camarades  journalistes  qui  assurent  la  figu- 
ration (1)  —  tres  different  en  cela  d'Un  chien  andalou  ou  du  Sang  du 


(1)  Parmi  ces  figurants  de  bonne  volonte,  il  y  avait  Georges  Charensol, 
Marcel  Achard  et  Pierre  Seize.  Le  premier  tenait  la  rubrique  cinematogra- 
phique a  «  Paris-Journal  »  que  dirigeait  Jacques  Hebertot,  directeur  du 
Theatre  des  Champs-Elysees  dont  le  commanditaire  etait  Rolf  de  Mare, 
animateur  des  Ballets  Suedois  :  il  s'est  fait  une  place  importante  dans  le 
journalisme  et  dans  la  critique  cinematographique.  Marcel  Achard  a  fait 
une  brillante  carriere  tant  au  theatre  qu'au  cinema  a  la  fois  comme  auteur  et 
comme  critique.  Quant  a  Pierre  Seize,  tout  en  consacrant  au  journalisme  la 
plus  grande  partie  de  son  activite,  il  a  non  moins  heureusement  reussi  comme 
romancier  et  comme  auteur  dramatique. 
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Poete  ou  tout  est  soigneusement  calcule,  prepare  et  lourd  d'intentions. 
Mais  il  ne  faudrait  pas  se  laisser  egarer  par  ces  apparences  d'improvi- 
sation  et  de  charge  sur  l'importance  reelle  d'Entr'acte  qui  est  grande, 
ne  serait-ce  que  parce  que,  realise  a  l'epoque  du  surrealisme  triomphant, 
il  en  marque  Tapparition  sur  les  ecrans,  ce  que  Ton  oublie  un  peu  trop 
facilement  pour  en  attribuer  le  merite  a  d'autres  films  qui,  a  aucun 
titre,  ne  le  valent.  D'autre  part,  c'est  dans  Entr'acte  que  se  manifeste 
pour  la  premiere  fois  ce  gout  de  Rene  Clair  pour  la  danse,  que  Ton 
retrouvera  tout  au  long  de  son  ceuvre  ou  les  scenes,  sceurs  des  «  entrees  » 
dansantes  de  certaines  comedies  de  Moliere,  ne  se  comptent  pas, 
notamment  dans  Un  chapeau  de  faille  d'ltalie  et  dans  Le  Million.  Sans 
doute  meme  est-ce  Entr'acte  qui  a  revele  a  Rene  Clair  l'interet  que  le 
cinema  peut  avoir  a  emprunter  a  la  danse  certains  procedes  de  pre- 
sentation de  personnages  et  de  developpement  de  scenes.  Entr'acte 
constitue  une  exception  unique  dans  la  carriere  de  Rene  Clair,  mais 
son  importance  n'en  est  pas  moins  grande  pour  cela  par  l'influence 
exercee  sur  le  reste  de  son  ceuvre  et  plus  encore  pour  la  place  qui  lui  a 
ete  faite  dans  l'histoire  de  l'art  cinematographique  :  Entr'acte  est  un 
des  points  de  repere  de  cette  histoire  et  il  est  impossible  de  faire  com- 
prendre  ce  qu'a  ete  revolution  de  cet  art  sans  une  projection 
d'Entr'acte. 


Labiche  et  fantaisie  1900 

Sur  le  moment  on  ne  s'en  apercut  pas.  Pas  plus  Rene  Clair  que  la 
foule.  Ou  s'il  s'en  apercut,  il  eut  la  sagesse  de  se  degager  de  ce  qu'il 
pouvait  y  avoir  de  tentant  dans  la  formule  qu'il  venait  de  creer,  car 
il  revint  au  genre  qui  lui  avait  reussi  avec  Paris  qui  dort  et  Le  Fantome 
du  Moulin-Rouge  :  le  fantastique.  Reprenant  l'idee  audacieusement 
paradoxale  qu'il  avait  eue  dans  le  premier  de  ces  deux  films  en  usant 
d'images  immobiles,  il  pensa  dans  Le  Voyage  Imaginaire  a  opposer 
des  personnages  vivants  a  des  personnages  destines  a  demeurer  immo- 
biles et  a  ne  posseder  que  les  apparences  de  la  vie  :  les  statues  de  cire 
du  musee  Grevin.  L'audace  etait  moins  heureuse  et  la  fantaisie  est  ici 
plus  lourde,  etouffant,  semble-t-il,  dans  cette  atmosphere  de  cave  ou 
elle  doit  se  mouvoir.  Par  instants,  elle  frole  le  macabre  —  Rene  Clairn'a 
pas  reussi  a  echapper  completement  aux  sortileges  des  films  d'outre- 
Rhin  qui  sont  en  pleine  vogue  (1)  —  et  le  macabre  n'est  pas  ce  qui  peut 
convenir  a  ce  talent  fait  avant  tout  de  legerete  et  de  clarte.  Mais,  dans 
la  seconde  partie  du  film,  Rene  Clair  se  retrouve  lui-meme  et  il  entraine 


(1)  V.  vol.  II. 
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ses  personnages  sur  les  tours  de  Notre-Dame.  Dans  cette  atmosphere 
aeree  sa  fantaisie  s'epanouit  plus  librement  et  l'oeuvre  s'acheve  dans 
une  de  ces  poursuites,  cheres  aux  pionniers  de  l'epoque  1900,  qui  sont 
un  de  ses  themes  favoris  et  qu'il  parviendra  mieux  que  quiconque  a 
renouveler  chaque  fois  qu'il  s'en  servira  (1). 

Malgre  son  originalite,  malgre  ses  qualites,  malgr6  la  surete  de  sa 
realisation  qui  marque  un  tres  grand  progres  sur  Le  Fantome  du  Moulin- 
Rouge,  Le  Voyage  Imaginaire  ne  fut  pas  accueilli  comme  il  le  meritait 
et  peut-etre  est-ce  a  ce  qu'il  y  avait  de  decevant  dans  cet  accueil  qu'est 
du  le  malheureux  coup  de  barre  que  Rene  Clair  donna  alors  a  sa  barque, 
l'orientant  vers  un  genre  de  production  ou  il  ne  pouvait  pas  se  sentir 
a  son  aise.  Film  d'aventures  mondaines  a  pretentions  mysterieuses 
bien  peu  justifiees,  La  Proie  du  Vent  —  dont  Sandra  Milowanoff  etait  la 
vedette  —  aurait  pu  etre  realise  par  un  quelconque  des  metteurs  en 
scene  travaillant  pour  Pathe  ou  Gaumont  en  1912.  Rene  Clair  se  vit-il 
imposer  ce  sujet  par  la  maison  pour  laquelle  il  travaillait  ?  C'est  pro- 
bable. Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  dut  se  rendre  compte  qu'il  y  avait 
disaccord  entre  ses  possibilites  et  la  matiere  sur  laquelle  il  allait  avoir 
a  travailler  car  il  se  livra  la  a  une  serie  d'essais  techniques,  plus  ou  moins 
interessants,  plus  ou  moins  justifies,  notamment  au  debut  du  film  ou 
Taction  se  situe  dans  un  avion  forc6  d'atterrir  dans  de  mauvaises 
conditions.  La  technique  n'a  jamais  sauve  un  film  et  c'est  tout  juste 
si,  parfois,  elle  reussit  a  faire  illusion.  Ici,  elle  n'y  parvint  .pas  et  La 
Proie  du  Vent  est  assur£ment  ce  qu'il  y  a  de  moins  bon  dans  l'ceuvre  de 
Rene  Clair.  Ce  ne  fut  heureusement  qu'un  accident.  Et  peut-etre  aussi 
une  lecon  car,  au  lendemain  meme  de  cet  echec,  Rene"  Clair  allait 
commencer  une  s6rie  de  films  qui,  mieux  encore  que  Paris  qui  dort 
vont  lui  permettre  d'affirmer  sa  personnalite  et  lui  faire  une  place  unique 
au  premier  rang  de  « l'ecole  cinematographique  francaise  ». 

Que  Rene"  Clair  soit  alle  chercher  son  inspiration  dans  une  ceuvre 
theatrale  et  dans  une  ceuvre  que  Ton  pouvait  juger  particulierement 
demodee  et  eloignee  de  ses  gouts,  il  y  a  la  quelque  chose  d'inattendu, 
de  deconcertant :  telle  est  la  premiere  impression  que  Ton  peut  eprouver 
a  l'annonce  d'Un  chapeau  de  faille  d'ltalie,  film  de  Rene  Clair.  Mais 
ce  n'est  pas  le  paradoxe  que,  ce  faisant,  Rene  Clair  a  vise  et  Leon 
Moussinac  a  raison  quand  il  nous  dit  que  bien  «  au  contraire,  il  a  pense 
utiliser  la  matiere  scenique  pour  obtenir  des  effets  de  contraste  parti- 
culiers  et  pour  amener  le  public  a  faire  certains  rapprochements  suscep- 
tibles  de  provoquer  son  rire.  II  n'a  done  pas  cherche  a  faire  oublier  la 
comedie,  ni  a  effacer  les  souvenirs  qu'on  peut  en  avoir  gardes  mais  il 


(1)  Les  principaux  roles  dtaient  tenus  par  Dolly  Davis,   Jean  Bdrlin, 
Albert  Prijean. 
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en  a  accuse"  souvent  le  rappel  desuet,  ridicule,  notamment  par  le  decor 
et  les  costumes  de  1895  et  le  jeu  perime  des  personnages  qui  rappelle 
parfois  celui  des  films  du  cinema  d'avant  guerre  qu'on  projette  aux 
0  Ursulines  »  (1).  Ce  sont  toutes  les  manies,  tous  les  travers,  toutes  les 
outrances,  toutes  les  habitudes  de  la  petite  bourgeoisie  francaise 
«  fin  de  siecle  »  que  Rene  Clair  a  tente  de  transposer  a  l'ecran  en  depas- 
sant  largement  ainsi  le  but  poursuivi  par  les  auteurs  d'Un  Chapeau  de 
paille  d'ltalie  (2),  en  realisant  une  parodie  filmee  d'une  ceuvre  qui 
connut  un  succes  particulier  dans  une  epoque  mediocre,  par  consequent 
en  executant  une  caricature  de  cette  Epoque  meme  et  de  son  esprit. 
Pour  cela,  Rene  Clair  fait  done  appel  a  des  souvenirs,  a  des  details 
d'observation,  a  l'esprit  critique  des  spectateurs...  et  il  aboutit  a 
un  comique  par  ricochet . . .  obtenu  par  des  proc6des  volontairement 
litteraires...  »  (3) 

Ces  quelques  lignes  expliquent  le  rajeunissement  d'une  cinquan- 
taine  d'annees  que  Rene  Clair  a  fait  subir  an  cadre  dans  lequel  Taction 
se  deroule  et  elles  suffisent  a  faire  deviner  tout  ce  qu'il  y  avait  d'intel- 
ligence,  d'esprit,  d'humour  dans  cette  parodie  qui,  pour  preciser  encore 
ses  intentions,  prenait  de  la  premiere  a  la  derniere  image  des  allures  de 
ballet.  Un  Chapeau  de  paille  d'ltalie  ballet :  voila  qui  aurait  bien  etonn6 
le  bon  Labiche.  Non  pas,  bien  sur,  un  ballet  selon  la  formule  classique 
francaise  dont  Gisele  et  Coppelia  constituent  les  deux  poles,  mais  un 
ballet  tel  qu'il  aurait  pu  avoir  sa  place  dans  un  des  programmes  ela- 
bores  par  Serge  de  Diaghileff  ou  Rolf  de  Mare,  quelque  chose  comme 
Les  Maries  de  la  Tour  Eiffel  marine  de  Petrouchka,  un  ballet  dont  les 
personnages  seraient  moins  des  etres  de  chair  que  des  pantins  evoluant 
dans  des  decors  aux  apparences  realistes  et  pourtant  rigoureusement 


(1)  a  Si  un  tel  film  vise  au  ridicule  et  y  atteint  grace  a  V affectation  vani- 
teuse  des  personnages  qu'il  nous  prisente  en  costumes  cocasses  nous  obli- 
geant  de  fixer  sur  eux  notre  attention,  neanmoins  il  ne  realise  son  unite  que 
par  un  egal  effacement  des  scenes,  par  leur  deformation  les  unes  dans  les 
autres.  D'ailleurs,  il  nous  taut  observer  une  difference  plus  essentielle  encore, 
quoique  imperceptible,  avec  le  cinema  d'avant- guerre  que  ce  film  a  I' air 
de  ressusciter  :  les  gestes  ici  ne  sont  plus,  comme  jadis,  des  gestes  de  thedtre 
sauf  lorsqu'il  s'agit  d'obtenir  par  eux  un  effet  pathitique  et  burlesque. 
En  virite,  comme  dans  Paris  qui  dort  ou  un  mystdrieux  acteur  arrete  brus- 
quement  le  cours  de  la  vie  puis  brusquement  la  desenchaine,  c' est  une  pensSe 
invisible  qui  anime  ce  film  et  en  oriente  toutes  les  scenes.  »  (Rene  Schwob  : 
«  Une  melodie  silencieuse  »  ( Grasset  Edit.  Paris  igzg.) 

(2)  Quand  on  parte  d'Vm  Chapeau  de  paille  d'ltalie,  on  a  pris  V habitude 
de  dire  «  le  chef -d' ceuvre  de  Labiche  »  mais  celui-ci  eut  un  collaborateur  : 
Marc  Michel.  Rene  Clair  avait  con  fie'  les  principaux  roles  de  son  film  a 
Olga  Tchekoiva,  Albert  Pre  jean,  Pr&  fits,  Stacquet,  Jim  Gerald. 

(3)  Leon  Moussinac  :  «  Panoramique  du  cinima  »  (Au  Sans  Pareil, 
Edit.,  Paris  I92g.) 


368  HISTOIRE     DU     CINEMA 

stylises,  chacun  d'eux  —  personnages  et  dehors  —  etant  un  peu  plus 
qu'il  ne  convient  ce  qu'il  doit  etre  et  s'elevant  ainsi  a  la  hauteur  d'un 
type  et  d'un  symbole.  Cette  presentation  qui  n'avait  encore  jamais  ete 
tentee  au  cinema  etait  d'une  intelligence,  d'une  precision  et  d'une  gen- 
tillesse  dans  l'ironie  qui  exprimaient  parfaitement  la  personnalite  de 
Rene  Clair  sans  porter  atteinte  a  celle  de  Labiche.  Ces  qualites  qui 
s'epanouissaient  librement  tout  au  long  du  film  avaient  trouve  leur 
point  de  perfection  dans  la  scene  du  bal  —  ainsi  qu'il  est  naturel  pour 
un  film  qui  est  un  ballet  —  et  longtemps  on  parla  du  « quadrille  »  du 
Chapeau  de  paille  d'ltalie  sur  le  meme  ton  d'extase  que  de « la  chanson 
du  rail  »  de  La  Roue.  Ce  sont  elles  que  Ton  retrouvera  dans  chacun  des 
films  auxquels  Rene  Clair  attachera  desormais  son  nom  :  elles  consti- 
tuent sa  signature,  une  signature  si  nette  que,  projetes  sans  nom 
d'auteur,  ces  films  seraient  identifies  sans  la  moindre  chance  d'erreur. 
II  manque  pourtant  au  Chapeau  de  paille  d'ltalie  une  qualite  :  la  sen- 
sibilite. Sans  doute  la  sensibilite  n'a-t-elle  pas  grand'chose  a  faire  dans 
un  vaudeville  et  n'est-ce  pas  non  plus  la  premiere  fois  qu'elle  est 
absente  d'une  ceuvre  que  son  auteur  a  deliberement  placee  sous  le  signe 
de  l'intelligence.  II  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  cette  impassibilite 
ecarta  du  Chapeau  de  paille  d'ltalie  quelques-unes  des  sympathies  que 
ses  remarquables  qualites  devaient  lui  valoir.  Rene  Clair  ne  fut  cer- 
tainement  pas  sans  s'en  apercevoir  car  dans  tous  les  films  posterieurs  a 
Un  Chapeau  de  paille  d'ltalie,  il  y  aura  de  l'emotion.  II  arrivera  que 
cette  emotion  ne  sera  apparente  que  dans  une  scene,  car  il  semble 
que  Rene  Clair  rougirait  de  se  laisser  aller  a  sa  sensibilite,  mais  elle 
n'en  est  plus  jamais  completement  absente. 

C'est  dans  le  film  qui  succeda  immediatement  a  Un  Chapeau  de 
paille  d'ltalie,  Les  Deux  Timides,  que  se  produit  cet  apport  nouveau 
qui  se  manifeste  par  une  charmante  scene  d'amour  entre  un  garcon 
timide  et  une  fille  a  qui  son  ingenuite  meme  confere  la  hardiesse  qui 
manque  a  son  partenaire.  On  devine  avec  quelle  joie  Rene  Clair  a 
donne,  dans  une  telle  scene,  libre  cours  a  son  ironie.  Celle-ci  pourtant 
a  ici  un  accent  nouveau  auquel  on  ne  peut  rester  indifferent  et  qui 
complete  tres  heureusement  la  personnalite  deja  si  attachante  de  Rene 
Clair  (i). 

Les  Deux  Timides,  par  son  metrage,  n'est  pas  un  grand  film 
mais  on  aurait  tort  de  sous  estimer  la  place  qu'il  tient  dans  l'ceuvre 
de  son  auteur.  L'emotion  qu'il  laisse  voir  lui  donne  deja  une  physio- 
nomie  particuliere  qui  se  trouve  encore  precisee  par  une  autre  innova- 
tion non  moins  interessante  :  c'est,  en  effet,  la  premiere  fois  que  Rene 


(i)  Les  principaux  interpretes   du   film  etaient  Maurice  de   Feraudy, 
Pierre  Batcheff,  Francoise  Rosay,  Jim  Gerald. 


102.   Leon  Poirier. 


103.  Andr6  Nox  dans  Le  Penseur, 
de  Leon  Poirier. 


104.   Laurence  Myrga  et   Armand    Tallier   dans   une  scene   de  Jocelyn,    de   Leon   Poirier. 


105.    Laurence  Myrga  et  Armand  Tallier  dans  une  scene  de  La  Brieve,    de  Leon  Poirier. 


106.    Le  «  Calvaire  des  Meres  »  dans  Verdun  Visions  d'Histoire,  de  Leon  Poirier. 
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Clair  qui  ne  se  sent  a  Taise  qu'au  studio  —  sur  ce  point  encore  il  rejoint 
Melies  —  et  s'abstient  autant  qu'il  le  peut  de  travailler  en  plein  air, 
s'eVade  de  ses  decors.  Du  premier  coup,  il  compose  des  images  de  cam- 
pagne  d'une  fraicheur  rare  qui  parent  le  film  d'un  charme  discret  et 
prenant.  Avec  ces  images  de  plein  air,  c'est  le  realisme  qui  fait  son 
apparition  dans  l'ceuvre  de  Rene  Clair,  un  realisme  nuance,  timide, 
pourrait-on  dire,  qui  convient  bien  au  ton  general  du  film.  Mais  a  ce 
realisme  Rene  Clair  ne  s'abandonne  pas  sans  reticences  et,  afin  d'y 
mettre  la  sourdine  que  sa  fantaisie  et  plus  encore  peut-etre  son  ironie 
r^clament,  il  recourt  a  une  serie  de  truquages  techniques  qui  soulignent 
ses  intentions  avec  tout  autant  d'intelligence  que  d'adresse  —  l'adresse 
que  Ton  peut  attendre  d'un  disciple  de  Melies. 

Avec  Les  Deux  Timides  s'acheve  l'ceuvre  de  Rene  Clair  au  temps 
du  muet  et  ce  film  est  tel  que  le  seul  regret  que  Ton  puisse  formuler  a 
son  endroit  est  qu'il  soit  venu  trop  tot,  car  on  imagine  sans  peine  ce  que 
ce  sujet,  traite  par  Rene  Clair  et  non  par  un  de  ceux  qui  mettent  leur 
ideal  dans  la  fabrication  d'un  « theatre  de  conserve  »,  aurait  pu  etre. 
Un  temps  d'arret  va  se  produire  dans  la  carriere  de  l'auteur  d' Entr'- 
acte qui,  tres  raisonnablement  evitera  de  se  ruer  sur  le  procede  nouveau 
pour  montrer  ce  dont  il  est  capable  et  deux  annees  s'ecouleront  avant 
qu'un  film  parlant  portant  sa  signature  fasse  son  apparition  sur  les 
£crans  :  ce  film  sera  Sous  les  toits  de  Paris  qui  est  bien  probablement  le 
premier  ou  le  procede  technique  permettant  au  spectacle  de  l'ecran 
d'etre  sonore  et  parlant  ne  sera  pas  utilise  a  des  fins  grossierement 
r6alistes,  mais  avec  des  preoccupations  artistiques. 
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l£on  poirier 
romantisme  et  education 


L£on  Poirier  n'est  pas  moins  francais  que  Rene"  Clair.  II 
n'aime  pas  moins  le  cinema  qu'Abel  Gance  et  Germaine 
Dulac.  II  n'ambitionne  pas  moins  que  Marcel  L'Herbier  de 
le  parer  des  qualites  intellectuelles  et  artistiques  qui  lui  man- 
quent.  II  n'est  pas  moins  bien  organise  que  Feyder. 
L6on  Poirier  avait  commence  sa  vie  au  theatre  non  pas  comme 
auteur  ou  comme  acteur,  ainsi  que  tant  d'autres  qui  se  sont  fait  dans 
le  monde  du  cinema  une  place  plus  ou  moins  importante,  mais  comme 
administrateur  et  il  6tait  secretaire  du  Gymnase  a  l'epoque  ou  cette 
scene  offrit  l'hospitalite  aux  premiers  films  de  dessins  animes  realises 
par  Emile  Cohl.  Au  succes  qui  accueillit  ces  essais,  Leon  Poirier  com- 
prit  qu'il  y  avait  la  une  force  de  laquelle  on  pouvait  attendre  de  grandes 
choses.  Mais  prudent  et  raisonnable,  il  ne  se  langa  pas  a  l'aveuglette 
dans  la  voie  qu'il  voyait  s'ouvrir  devant  lui.  Pendant  quelque  temps 
encore,  resistant  a  l'attraction  des  studios,  il  continua  a  servir  le 
theatre,  si  bien  qu'en  1913,  il  fut  le  premier  directeur  de  la  Comedie 
des  Champs-Elys£es  ou  il  monta  plusieurs  spectacles  interessants  mais 
assez  peu  remunerateurs,  exception  faite  d'une  com6die  satirique  de 
Lucien  Gleize,  Le  Veau  d'Or  qui  connut  un  assez  net  succes  d'argent. 
Ce  demi-6chec  survenant  dans  le  temps  ou  Gabriel  Astruc  se  trouvait 
contraint  de  fermer  le  grand  theatre  des  Champs-Elysees,  decida  L6on 
Poirier  a  passer  dans  le  camp  du  cinema. 

Ayant,  grace  a  des  relations  familiales,  fait  la  connaissance  de 
L6on  Gaumont  et  celui-ci  l'ayant  invite  a  venir  visiter  ses  studios, 
L6on  Poirier  ne  put  resister  a  la  tentation  qui  s'offrait  a  lui  et  il  se  langa 
a  corps  perdu,  mais  les  yeux  grands  ou  verts,  dans  la  carriere  ou, 
depuis  longtemps  il  revait  d'entrer. 

Le  contrat  que  L6on  Gaumont  lui  avait  propose  et  qu'il  avait  signe" 
sans  hesitation  lui  assurait  des  appointements  de  cinquante  francs 
par  semaine,  moyennant  quoi  il  devait  chaque  mardi  presenter  un 
film  de  cinq  cents  metres  dont  il  aurait  fourni  le  scenario,  assure  la 
mise  en  scene,  le  sous-titrage  et  le  montage. 
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Le  premier  film  que  Leon  Poirier  avait  realise  dans  ces  conditions 
avait  pour  titre  L' Amour  passe  et  pour  vedettes  Catherine  Fonteney 
et  Marcel  Andre.  Lors  de  la  presentation  du  mardi,  Leon  Gaumont 
le  jugea  « impassable  »  ne  fut-ce  que  parce  qu'il  mesurait  neuf  cents 
metres.  Leon  Poirier  fut  pourtant  autorise  a  tenter  une  seconde 
experience  dont  le  resultat,  intitule  Le  Jugement  des  Pierres  ne  fut  pas 
plus  heureux  mais  comme  le  film  fut  assez  bien  accueilli  a  Londres, 
son  auteur  recut  une  troisieme  fois  sa  chance.  Leon  Poirier  la  courut 
avec  une  petite  comedie  sentimentale  :  Ces  demoiselles  Perrotin  ou 
pour  la  premiere  fois,  il  confia  a  Alice  Tissot  qui  jusqu'alors  etait  regar- 
ded comme  une  ingenue,  un  de  ces  roles  de  vieille  fille  qui  sont  devenus 
sa  speciality.  Le  succes  de  cette  idee  audacieuse  fut  tel  que  le  film,  en 
depit  de  ses  neuf  cent  cinquante  metres,  ne  fut  pas  juge  trop  long, 
qu'il  en  fut  tire  cinquante  copies  et  que  son  auteur  recut  de  l'avance- 
ment  sous  la  forme  d'un  nouveau  contrat  qui  lui  assurait  des  appointe- 
ments  de  cent  cinquante  francs  par  semaine  avec  le  droit  d'employer 
des  acteurs  a  mille  francs  par  mois,  comme  Madeleine  Guitty,  /la 
petite  Dahon  (i)  »  dans  Le  Nid  ou  Gaston  Michel  dans  Monsieur 
Charlemagne.  En  fin  Leon  Poirier  fut  autorise  a  aborder  le  roman-feuil- 
leton,  ce  qui  etait  la  supreme  recompense  dans  cette  maison  ou  regnait 
Louis  Feuillade.  II  entreprit  immediatement  Le  Trefle  d'argent  mais 
il  n'en  avait  tourne  que  les  premieres  scenes  dont  un  accident  d'auto 
ou  Juliette  Depresle  qui  en  etait  la  principale  interprete,  manqua 
laisser  une  jambe,  lorsque  la  mobilisation  l'arracha  au  studio  pour 
l'envoyer  au  front.  II  y  resta  cinquante  et  quelques  mois.  Quand  il  en 
revint,  il  retrouva  sa  place  chez  Gaumont  et  recommenca  a  produire  (2). 

Mais  Tambition  lui  etait  venue  et  il  s'etait  rendu  compte  que  le 
cinema  etait  capable  de  faire  autre  chose  que  des  Amour  passe  et 
meme  des  Demoiselles  Perrotin,  surtout  lorsqu'il  eut  vu  le  J' Accuse! 


(1)  Cette  jeune  artiste  ayant  fait  la  connaissance  de  Maurice  Maeter- 
linck au  cours  des  ripititions  de  L'Oiseau  bleu  ouelle  avait  un  role  epousa 
le  poke  et  ne  reparut  plus  sur  les  ecrans. 

(2)  Sur  cette  premiere  piriode  de  son  activite  chez  Gaumont,  Leon  Poirier 
est  riche  en  anecdotes  qui  en  disent  long  sur  la  facon  dont  on  travaillait  dans 
les  studios  francais  avant  1914.  C' est  ainsi  que  pour  L' Amour  passe  ayant 
eu  a  tourner  des  «  plein  air  »  dans  Paris  et  ayant  fait  dijeuner  ses  acteurs 
et  son  personnel  au  «  prix  -fixe  »  a  3  fr.  50  de  la  Taverne  Gruber  en  face  de 
la  gare  de  Lyon,  il  dut  payer  de  sa  poche  une  partie  de  V addition,  la  Maison 
Gaumont  ne  donnant  que  2  francs  pour  les  repas  pris  dans  ces  cir Constances. 
Le  -film  etant  trop  long,  on  le  coupa  en  petits  bouts  de  quatre-vingts  metres 
chacun  qui  furent  exploites  sur  les  champs  de  foire.  Quant  au  Jugement  des 
Pierres,  son  devis  total  s'eleva  a  g.000  fr.  y  compris  un  voyage  de  sept  per- 
sonnes  sur  la  Cote  d'Azur,  ce  qui  amena  Leon  Gaumont  a  formuler  cette 
opinion  lorsque  le  film  lui  fut  prisente  :  «  Neuf  mille  francs  de  foutus  !  »... 
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d'Abel  Gance,  declara-t-il  un  jour  a  un  ami.  II  realise  alors  en  moins  de 
deux  ans  quatre  films  tres  differents  ou  il  donne  avant  tout  l'impres- 
sion  de  se  chercher :  V Ombre  dechiree  dont  la  grande  artiste  qu'est 
Suzanne  Despres  tient  le  role  principal,  celui  d'une  mere  qui  voit  ce  que 
sera  la  vie  de  sa  fille  malade  si  elle  echappe  a  la  mort  :  sujet  hardi  qui 
faisait  dire  a  un  critique  que  Leon  Poirier  excellait  «  a  illustrer  les  tour- 
ments  interieurs  de  l'ame,  les  combats  du  cceur  et  de  la  raison  »  ; 
Ames  d 'Orient  qui  n'est  guere  autre  chose  qu'un  melo  teinte  d'un  exo- 
tisme  ou  apparait  pour  la  premiere  fois  un  gout  de  l'Orient  que  Ton 
retrouvera  dans  Narayana  transposition  de  La  Peau  de  Chagrin  de 
Balzac  et  dans  Le  Coffret  de  Jade,  «  suite  d'estampes  composees  dans  le 
gout  de  Germaine  Dulac  »  a  en  croire  certains,  ce  qui  est  pour  le  moins 
inattendu  car  Leon  Poirier  n'a  rien  de  commun  avec  la  realisatrice  de 
La  Fete  Espagnole  si  ce  n'est  son  amour  du  cinema  et  du  travail  bien 
fait  ainsi  que  le  soin  qu'il  met  a  satisfaire  ce  gout.  Ce  qui  serait  plus 
exact,  si  Ton  tient.  a  etablir  des  rapprochements,  ce  serait  de  penser  a 
Marcel  L'Herbier.  C'est  ce  que  suggere  Fred.  Philippe  Amiguet  quand 
il  6crit  :  «  M.  Leon  Poirier  n'a  pas  assez  d'envergure  pour  creer  une 
ligne  symphonique  de  grand  style  ;  il  compose  des  suites  musicales. 
II  aime  meubler  l'ecran  de  reflets  elegants,  de  gestes  gracieux,  d'atti- 
tudes  charmantes.  II  aime  les  images  qui  se  deroulent  harmonieuse- 
ment,  les  nuances,  les  demi-teintes.  II  aime  aussi  les  bassins  de  marbre, 
les  charmilles,  les  gazons  a  fleur  d'eau,  les  parasols  chinois  et  les  volieres. 
Bref  il  a  un  certain  penchant  pour  la  couleur  et  pour  le  pittoresque. 
L'Inde  l'attire,  l'Asie  le  tente.  Son  livre  de  chevet  doit  etre  « les  Mille 
et  une  Nuits»  ou  les  sentences  d'Omar  Kayam!  M.  Poirier  done  est  un 
artiste  delicat,  un  imagier  habile  (i).  » 

Que  cet  «  artiste  delicat  »,  cet  «  imagier  habile  »  aime  la  litterature  — 
un  peu  plus  meme  qu'il  n'est  necessaire  a  un  homme  qui  se  consacre 
au  cinema  —  il  n'en  faut  pas  douter  et  il  en  donnera  encore  mainte 
preuve  dans  la  suite  de  sa  carriere,  mais  la  litterature  a  laquelle  res- 
sortit  Le  Coffret  de  Jade  est  assez  eloignee  de  celle  dont  doit  se  reclamer 
La  Briere  pour  que  Ton  se  rende  compte  de  revolution  accomplie  en 
cinq  ans  par  Leon  Poirier. 

Cette  evolution  peut  se  marquer  encore  d'une  autre  facon  :  dans  les 
films  de  cette  periode  Leon  Poirier  qui,  plus  tard,  —  exactement  a  partir 
de  Jocelyn  —  montrera  un  gout  si  net  et  un  sentiment  si  personnel  de 
la  nature  ne  fait  a  celle-ci  aucune  part  :  il  n'y  a  pas  de  plein  air  dans 
Narayana,  ni  dans  Le  Coffret  de  Jade  et  quand,  dans  ce  film,  Taction  se 
deroule  dans  un  jardin  au  bord  d'une  piscine,  les  arbres  et  les  buissons 


(i)  Fred  Philippe  Amiguet :«  Cindma!  Cinema!*  (Payot  Edit.  Lausanne, 
1923). 
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de  fleurs  sont  planted  au  studio.  Mais  ces  scenes  d'int^rieur  sont  meu- 
blees  avec  un  soin  raffine  et  Leon  Poirier  sait  jouer  avec  les  reflets  des 
etoffes  et  des  bois  precieux.  II  sait  jouer  aussi  avec  les  visages  de  ses 
interpretes  —  ce  gout  il  le  conservera  tout  au  long  de  sa  carriere  — 
et  arracher  a  ceux-ci  le  maximum  d'expression  dont  ils  sont  capables. 
Aussi  recherche-t-il  avant  tout  des  acteurs  aux  visages  nettement 
modeles  et  fortement  marques.  C'est  pourquoi,  a  l'exception  d'Armand 
Tallier  et  de  Roger  Karl  qu'il  y  a  trouves,  il  amene  aux  studios  des 
Buttes-Chaumont  des  acteurs  qu'on  n'y  voyait  pas  habituellement 
comme  Suzanne  Despres,  Edmond  Van  Daele,  Andre  Nox  et  Laurence 
Myrga  qu'il  fait  debuter  et  que  Ton  retrouvera  dans  tous  ses  films 
jusqu'a  La  Briere  et  que  Ton  ne  verra  que  dans  ses  films.  Mais  ce  n'est 
pas  la  le  seul  merite  de  Leon  Poirier  et  il  ne  faut  pas  sous  estimer  celui 
qu'il  eut  en  cette  deuxieme  periode  de  son  activite,  a  faire  accepter 
par  Leon  Gaumont  et  par  l'entourage  de  celui-ci  des  sujets  n'ayant 
aucun  point  de  contact  avec  ceux  que  Feuillade  savait  si  bien  exploiter 
pour  la  plus  grande  satisfaction  des  masses  populaires.  Ce  qui  ne  veut 
pas  dire  que  Leon  Poirier  dedaigne  les  suffrages  de  la  masse  mais  seule- 
ment  qu'il  entend  conquerir  celle-ci  sans  lui  faire  de  concessions  et, 
comme  il  a  du  gout  et  un  sens  tres  precis  de  la  mesure,  il  reussit  a  se 
creer  un  style  personnel  qui  se  recommande,  ainsi  que  l'a  tres  justement 
remarque  Canudo,  par  « un  dedain  ferme  des  moyens  trop  faciles 
d'emotion,  de  la  brutalite  des  gros  plans  repetes  autant  que  des 
«  flous  »  suggestifs  »  (i),  un  style  qui  vaut,  avant  tout,  par  ce  qu'on  est 
bien  force,  si  peu  de  gout  que  Ton  ait  pour  un  mot  aussi  facheusement 
galvaude,  d'appeler  de  la  distinction.  Cet  effort  patient,  mene  paralle- 
lement  a  celui  que  Marcel  L'Herbier  soutient  dans  la  meme  maison, 
trouve  son  expression  la  plus  interessante  dans  deux  films  aussi  diffe- 
rents  que  possible  l'un  de  l'autre  :  Le  Penseur  ou  Poirier,  cedant  au 
gout  du  moment,  semble  vouloir  montrer  qu'il  est  capable,  lui  aussi, 
d'utiliser  la  technique  cinematographique  a  fouiller  les  ames  et  a  rendre 
sensibles  les  resultats  de  cette  prospection  et  Jocelyn  ou,  dans  un  ins- 
tinctif  mouvement  d'auto-defense,  il  semble  vouloir  prouver  que  la 
technique  n'est  pas  tout  et  que  Ton  peut  exprimer  les  nuances  les  plus 
dedicates  de  l'inexprimable  sans  recourir  a  des  truquages  ou  Ton  ne  peut 
laisser  voir  sa  personnalite  qu'en  rencherissant  sur  ses  predecesseurs. 

Le  Penseur  dont  le  scenario  a  pour  auteur  Edmond  Fleg  est  une 
sorte  de  conte  philosophique  dont  le  heros  possede  le  pouvoir  dangereux 
de  lire  dans  les  ames  de  ses  contemporains.  C'etait  toute  la  comedie  — 
ou  tout  le  drame  —  des  apparences  qui  se  jouait  la  en  une  serie  de 


(i)  R.  Canudo  :  «  L'Usine  aux  Images  »,  p.  116.  (Chiron  Edit.  Paris, 
1927.) 
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scenes  ayant  valeur  d'exemples  et  a  grand  renfort  de  surimpressions. 
Le  Penseur  fut-il,  ainsi  que  le  dit  L6on  Moussinac  (i)  qui  n'a  pas  l'habi- 
tude  d'etre  indulgent,  «  un  evenement  important  du  film  frangais  »  ? 
Peut-etre  est-ce  beaucoup  dire  et  ne  peut-on,  en  toute  justice,  placer  le 
film  de  Leon  Poirier  sur  le  meme  plan  que  Cceur  Fidele  ou  La  Roue, 
mais  par  certains  points  il  n'est  pas  tres  eloigne"  du  Silence  de  Delluc 
ou  de  La  Souriante  Madame  Beudet  de  Germaine  Dulac.  En  tout  cas, 
il  prouve  que  son  auteur  ne  se  contentait  pas  de  suivre  les  sentiers 
battus  et  que,  meme  dans  l'ombre  de  Leon  Gaumont,  il  y  avait  place 
pour  des  essais  d'une  hardiesse  indiscutable  quand  c'^tait  un  homme 
energique,  patient  et  habile  qui  s'y  livrait.  Le  Penseur  possede  un  autre 
mdrite,  celui  d'avoir  revele  un  acteur,  Andre  Nox,  qui  va  se  hausser  au 
tout  premier  rang  des  vedettes  masculines  de  l'ecran  francais.  Manquant 
peut-etre  un  peu  de  taille  pour  l'emploi  auquel  le  destinait  un  visage 
admirablement  burin£,  au  front  haut,  au  regard  sombre  et  penetrant, 
aux  machoires  puissantes,  un  visage  repondant  a  tout  ce  que  le  spec- 
tateur  moyen  exige  de  1'homme  dont  on  lui  dit,  sans  pouvoir  lui  en 
fournir  des  preuves  convaincantes,  qu'il  est  un  genie,  un  visage  dans 
les  plis  duquel  l'inquietude  s'inscrit  tout  aussi  naturellement  que  le 
remords  et  la  folie  que  la  douleur,  Andre  Nox,  a  mi-chemin  entre 
S£verin-Mars  et  Conrad  Veidt  est,  de  1920  a  1929,  une  des  figures  les 
plus  interessantes  du  cinema  frangais  qui  n'a  peut-etre  pas  su  lui  donner 
tous  les  r61es  qu'il  m£ritait. 

Jocelyn  est  aussi  loin  que  possible  du  Penseur.  Tellement  loin  qu'il 
faut  faire  un  effort  pour  admettre  que  les  deux  films  portent  la  meme 
signature.  Tout  d'abord  on  serait  en  droit  de  se  demander  pour  quelle 
raison  Leon  Poirier,  apres  avoir  travaille  sur  un  sujet  aussi  nettement 
photogenique  que  Le  Penseur,  est  alle  chercher  le  poeme  quelque  peu 
demode  de  Lamartine  dont  la  qualite  cinematographique  ne  saute  pas 
de  prime  abord  aux  yeux,  si  Ton  ne  savait  qu'il  y  a  en  lui  un  romantique 
attarde  et  que,  comme  tel,  il  aime  la  nature,  qu'il  la  comprend  et  qu'il 
est  plus  que  quiconque  habile  a  y  trouver  des  themes  dont  son  objectif 
saura  tirer  parti.  C'est  evidemment  par  les  paysages  grandioses  dans 
lesquels  la  plus  grande  partie  de  son  action  se  deroule  que  Jocelyn  a 
attire  Leon  Poirier.  Jocelyn  est-il  comme  Tafrirme  L£on  Moussinac 
revenant  a  sa  severite  naturelle,  «  une  adaptation  manquee  »  (1)  ? 
Est-ce  plutot  Ph.  Amiguet  qui  a  raison  quand  il  affirme  :  «  Cette  ceuvre 
n'a  point  ete  touchee  par  des  mains  sacrileges.  Au  contraire  M.  Poirier 
a  su  retenir  dans  son  film  la  sensibilite  lamartinienne,  il  a  su  donner  a 


(1)  Leon  Moussinac  :  «  Naissance  du  cinema  »   (J.  Pvvulozky   Edit. 
Paris    192$). 
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ses  images  le  ton  de  la  confidence,  l'exaltation  de  l'epoque  et  ce  quel- 
que  chose  d'artificiel  qu'adoraient  les  disciples  de  Jean- Jacques. 
Jocelyn  est  une  lente  evocation  romantique.  Aussi  l'objectif,  la  lumiere 
des  projecteurs  semblent-ils  avoir  voile  leur  eclat,  diminue  leur  aprete 
pour  mieux  saisir  le  parfum  de  ce  siecle  ou  Ton  aimait,  par-dessus  tout, 
l'ombre  des  vallons  solitaires,  la  fureur  des  torrents  et  les  fatales  tris- 
tesses  (i).  »  Ou  encore  Canudo  quand  il  estime  que  « la  vision  meme 
du  doux  poete  des  Meditations  romantiques  »  s'accorde  «  de  la  maniere 
la  plus  indiscutable  et  la  plus  emcace  »  avec  « la  distinction  »  par  quoi 
se  recommande  l'ceuvre  de  Leon  Poirier,  celui-ci «  qui  affectionne  les 
tonalites  differentes,  indicatrices  des  ambiances  diverses,  a  la  maniere 
d'un  musicien  maitre  de  ses  sonorites  multiples  »,  ayant  choisi  «  avec 
un  gout  exceptionnel  les  tonalites  de  ses  interieurs  et  de  sa  campagne. 
Et  dans  tout  le  drame  revient  comme  un  veritable  leit-motiv  plastique, 
grave  et  triste,  pathetique  sans  exces,  le  lit  de  mort  de  Jocelyn  etendu 
devant  le  poete  qui  parcourt  ses  memoires.  La  cadence  etablie  dans 
tout  le  film,  pour  le  retour  periodique  de  ce  tableau,  de  ce  motif  essen- 
tiel,  est  d'une  justesse  admirable  et  tres  emouvante...  Le  film  apparait 
ainsi  dans  son  austere  beaute  romantique...  La  vie  et  la  mort  de  Jocelyn 
et  de  Laurence,  evoquees  dans  la  beaute  de  la  nature  et  de  leur  ame, 
sur  la  durete  inconsciente  et  irreductible  de  la  Revolution  et  de  la 
Religion,  dans  un  drame  que  la  melodie  lamartinienne  seule  fleurit  de 
paroles  (2)  composent  un  film  d'une  harmonie  parfaite  (3).  » 

«  Austere  beaute  romantique  »,  «  film  d'une  harmonie  parfaite  »  : 
ce  sont  la  des  expressions  qui  ne  s'echappent  pas  souvent  de  la  plume 
de  Canudo  dont  l'enthousiasme  ne  vient  pas  seulement  de  l'amour 
qu'il  portait  a  la  chose  litteraire.  Tirer  un  film  d'un  poeme  etait  une 
entreprise  delicate,  y  avoir  reussi  de  maniere  a  s'attirer  de  tels  com- 
pliments et,  en  meme  temps,  a  emouvoir  les  foules  dont  on  aurait 
pu  croire  qu'a  la  tendresse  lamartinienne  elles  prefereraient  les  rebon- 
dissements  mouvementes  d'un  film  a  episodes  est  a  l'honneur  d'un 
homme  qui,  des  ses  debuts  au  studio,  s'etait  impose  pour  premiere 
regie  la  mesure.  II  est  juste  de  reconnaitre  que  dans  cette  entreprise 
dont  le  resultat  fut  un  des  plus  grands  succes  commerciaux  qu'ait 
connus  le  cinema  francais,  Leon  Poirier  avait  6te  fort  heureusement 


(1)  Fred.  Ph.  Amiguet  :  «  Cinema  I  Cinema  !  »  (Payot  Edit.   Geneve, 

1923)- 

(2)  Quand  le  film  eui  accompli  sa  carriere  normale,  ses  deux  principaux 
interpretes,  Armand  Tallier  et  Myrga,  entreprirent  a  travers  la  France  une 
longue  tournee  pour  laquelle  Us  accompagnaient  la  projection  du  film  de 
la  recitation  du  pohme  de  Lamartine ,  initiative  hardie  qui  remporta  partout 
le  plus  vif  succes. 

(3)  R.  Canudo  :  «  L'Usine  aux  Images  »  (Chiron  Edit.  Paris,   1927). 
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seconde  par  une  interpretation  (Myrga,  A.  Tallier,  Roger  Karl,  Pierre 
Blanchar,  J.  Marie-Laurent,  Suzanne  Bianchetti)  d'une  intelligence 
et  d'une  sensibilite  dignes  des  plus  grands  eloges. 

Ce  sont  les  memes  qualites  que  Ton  devait  retrouver  dans  Genevieve, 
dont  Leon  Poirier  alia  aussi  chercher  l'inspiration  dans  Lamartine. 
Mais  comme  le  sujet  ne  valait  pas  celui  de  Jocelyn,  comme  il  etait 
moins  connu,  comme  le  cadre  en  etait  moins  pittoresque,  le  succes  en 
fut  moindre,  bieh  que,  moins  severe  qu'a  l'egard  de  Jocelyn,  Leon  Mous- 
sinac  estime  Genevieve  «  une  adaptation  reussie  ».  Jocelyn  est  d'ailleurs 
une  des  ces  reussites  qu'il  est  impossible  de  renouveler. 

Entre  temps,  Leon  Poirier,  changeant  une  fois  encore  de  genre, 
avait  inscrit  en  tete  d'un  nouveau  film  un  titre  qui  depuis  plus  d'un 
siecle  n'a  cesse  d'exciter  l'imagination  populaire  :  V Affaire  du  Courtier 
de  Lyon.  Mais  ce  n'etait  pas  le  melodrame  de  Moreau,  Siraudin  et 
Delacour  qui,  depuis  sa  creation  en  1850  sur  la  scene  de  la  Gait6,  a 
fait  courir  les  foules  dans  tous  les  theatres  ou  il  a  ete  represents  qu'il 
avait  entrepris  de  ressusciter.  Son  ambition  etait  plus  haute. 

Comme  Abel  Gance,  Leon  Poirier  est  de  ces  hommes  qui  croient  a 
la  mission  du  cinema.  Mais,  different  en  cela  de  l'auteur  de  J' Accuse  ! 
sa  foi  n'est  pas  d'ordre  lyrique  et  en  quelque  sorte  passionnel ;  elle  est 
raisonnable  et  raisonnee.  En  s'attaquant  a  un  cas  d'injustice,  a  une 
erreur  judiciaire  qui  exit,  a  l'egal  de  l'affaire  Calas,  passionne  Voltaire 
s'il  avait  vecu  en  1796,  Leon  Poirier  entendait  faire  servir  le  cinema  a 
la  rehabilitation  de  l'innocent  injustement  condamne.  Ce  n'est  done 
pas  un  melo  ingenieusement  combine  par  des  specialistes  du  genre, 
habiles  a  nouer  les  fils  d'une  intrigue  fertile  en  peripeties  6mouvantes 
et  en  coups  de  theatre  inattendus  qu'il  ressuscite,  mais  une  enquete 
qu'il  mene,  une  enquete  dont  les  dossiers  du  Palais  de  Justice  lui  four- 
nissent  les  elements,  une  enquete  au  terme  de  laquelle,  comme  dans  le 
vieux  melo,  se  dresse  la  guillotine  !  Mais  si  dramatiques  que  soient  les 
peripeties  de  cette  enquete,  elles  perdent  de  l'intensite  que  leur  confe- 
rait  le  raccourci  theatral  et  d'autant  plus  que  dans  son  louable  souci 
de  ne  rien  laisser  dans  l'ombre  de  ce  qui  pouvait  contribuer  a  rendre 
aussi  humain  que  possible  l'homme  dont  il  avait  entrepris  la  rehabili- 
tation, Leon  Poirier  avait  developpe  son  film  qu'il  qualifiait  d'ailleurs 
de  «  chronique  romanesque  »  bien  plus  a  la  facon  d'une  plaidoirie  que 
d'une  action  dramatique.  CEuvre  raisonnable,  consciencieuse,  soignee, 
mais  manquant  de  flamme,  en  depit  d'une  excellente  interpretation 
qui  reunissait  Roger  Karl  aussi  remarquable  sous  l'un  que  sous  l'autre 
des  deux  aspects  de  son  double  personnage,  Daniel  Mendaille,  Saint- 
Ober,  Bourdel,  Myrga,  Suzanne  Bianchetti,  Blanche  Montel,  V Affaire 
du  Courrier  de  Lyon  fait  honneur  a  son  auteur  bien  plus  par  les  inten- 
tions auxquelles  le  film  repond  que  par  sa  valeur  cinematographique. 
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Tous  ces  films  avaient  6te  r6alis£s  pour  Gaumont  dont,  entre  temps, 
L£on  Poirier  etait  devenu  le  directeur  artistique,  ce  qui  lui  permit 
d'elargir  son  effort  et  de  chercher  a  Clever  la  production  de  la  maison  a 
ce  niveau  de  dignite  et  de  qualite  auquel  il  voulait  hausser  le  cinema 
et  qu'il  le  sentait  capable  d'atteindre.  Mais  cet  effort  fut  trop  vite 
interrompu  car,  presque  en  meme  temps  que  Marcel  L'Herbier,  Leon 
Poirier  quitta  le  studio  des  Buttes-Chaumont,  ajoutant  un  nom  a  la 
liste  des  hommes  doues  de  talent  et  de  personnalite  qui  ne  purent  trou- 
ver  aupres  des  grandes  firmes  francaises  de  production  la  comprehen- 
sion durable  dont  ils  avaient  besoin  pour  travailler  dans  des  conditions 
favorables. 

De  la  liberty  qu'il  venait  d'acquerir  Leon  Poirier  profita  pour 
r£aliser  un  film  qui  est  sans  doute  le  plus  lourd  de  qualites,  le  plus 
representatif  de  sa  maniere  qu'il  ait  fait  :  La  Briere  d'apres  le  roman 
d'Alphonse  de  Chateaubriant.  Drame  de  mceurs  paysannes,  rude, 
brutal  entre  des  etres  primitifs  qui  se  heurtent  en  un  conflit  ou  l'amour, 
l'interet  et  la  tradition  agissent  a  peu  pres  a  la  facon  des  dieux  dans  la 
tragedie  antique,  drame  se  developpant  dans  une  atmosphere  qui  en 
accentue  le  caractere,  La  Briere  a  fourni  a  Leon  Poirier  l'occasion  de 
reveler  un  aspect  de  son  talent  dont  furent  surpris  tous  ceux  qui, 
ayant  aime  Jocelyn  et  Genevieve  n'en  avaient  retenu  que  leur  grace 
elegante,  leur  harmonie  nuancee  et  avaient  oubli6  l'austere  beaute 
de  certains  paysages  alpestres  du  premier  de  ces  deux  films,  la  vigueur 
de  certains  tableaux  de  mceurs  paysannes  du  second.  Tout  ce  qu'il  y  a 
de  romantique  dans  la  personnalite  de  Leon  Poirier  s'epanouit  a  l'aise 
dans  La  Briere  qui  s'eleva  ainsi  au-dessus  de  ce  realisme,  plus  ou  moins 
sordide,  dans  lequel  le  film,  en  d'autres  mains,  aurait  pu  dangereu- 
sement  sombrer.  Qu'il  s'agisse  des  paysages  ou  des  personnages  — 
et  particulierement  de  celui  du  vieil  Aoustin,  l'homme  a  la  main  de 
bois,  campe  tout  d'une  piece  avec  beaucoup  de  pittoresque  par  Jos6 
Davert  heureusement  echappe  de  Ch6ri-Bibi  (i)  —  tout  ici  prend  une  som- 
bre grandeur  et  c'est  sans  la  moindre  exageration  que  Ton  peut  voir 
en  La  Briere  le  seul  film  francais  qui  rappelle  les  meilleures  ceuvres  de 
la  grande  epoque  suedoise,  tant  par  le  sentiment  de  la  nature  qui  s'y 
exprime  que  par  les  dimensions  quasi  legendaires  de  ses  personnages  (2). 

D 'avoir  pris  dans  La  Briere  ce  bain  de  nature  qui  repondait  si  bien 
a  quelques-unes  de  ses  preferences  instinctives  les  plus  profondes, 


(1)  Jose  Davert  devait  le  meilleuv  de  sa  popularity  a  V interpretation 
du  personnage  du  bagnard  Chhi-Bibi  dans  La  nouvelle  aurore  d'apres  le 
roman  de  Gaston  Leroux. 

(2)  Les  autres  roles  de  La  Briere  etaient  tenus  par  Armand  Tallier  et 
Laurence  Myrga  qui  veconstituaient  le  couple  d' amour eux  auquel  Jocelyn 
avait  du  une  bonne  part  de  son  succes  et  par  Jeanne  Marie-Laurent. 
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L6on  Poirier,  qui  n'avait  jamais  respir6  tres  librement  dans  les  studios, 
6prouva  plus  irresistible  que  jamais  le  besoin  d'elargir  le  champ  de 
vision  de  son  objectif  et  ce  fut  La  CroisUre  Noire  ou  il  satisfait  a  la  fois 
ce  desir  de  liberte  et  cette  volonte  de  faire  servir  le  cinema  a  des  fins 
utiles  bien  plus  qu'agreables  qui  le  possedent  egalement,  cueillant  dans 
cette  traversee  de  l'Afrique  francaise  quelques-unes  des  plus  belles 
images  dont  son  ceuvre  puisse  s'enorgueillir  et  realisant  le  programme 
qu'il  s'etait  fix6  avant  son  depart,  quand  il  avait  dit  :  «  Realiser  un 
film  exotique,  ce  n'est  pas  un  scenario  qu'on  emporte  dans  ses  bagages, 
c'est  une  ceuvre  que  Ton  construit  en  route,  avec  les  paysages  que  Ton 
rencontre,  les  caracteres  qu'on  analyse,  les  incidents  que  Ton  note,  » 
De  ce  film,  dont  Pierre  Leprohon  a  tres  justement  dit  que  c'est  «  une 
ceuvre  concue  et  composee  avec  logique,  ayant  son  developpement  et 
son  rythme  » ,  et,  ce  qui «  est  le  propre  du  documentaire  bien  fait  », 
depassant  «  precisement  sa  valeur  de  document  pour  atteindre  a  une 
qualite  d'emotion  et  de  rythme  qui  le  place  comme  le  film  romanesque 
sur  le  plan  de  l'art  »  (i),  se  degage,  incontestable,  la  preuve  qu'il  y  a  en 
Leon  Poirier  une  personnalite  a  laquelle  on  ne  voit  pas  bien  quelle 
autre  pourrait  etre  comparee  et  qui  lui  fait  une  place  tres  particuliere 
et  tres  large  dans  le  cinema  francais  (2). 

Cette  place,  Leon  Poirier  va  encore  l'elargir  avec  Verdun,  Visions 
d'Histoire.  Nous  avons  dit  (3)  que,  a  l'exception  de  J' Accuse  !  la  guerre 
s'6tait  terminee  sans  fournir  au  cinema  francais  la  matiere  d'un  film 
digne  du  grand,  du  terrible  sujet  qu'elle  6tait.  Et  les  annees  avaient 
passe  sans  qu'aucun  des  producteurs  de  films  francais  eut  ^prouve* 
le  besoin  de  parer  a  cette  carence  (4).  Le  dixieme  anniversaire  du  2  aout 
1914  avait  ete  celebre  sans  que  la  moindre  bande  nouvelle  eut  vu  le 
jour,  mais  a  l'approche  du  dixieme  anniversaire  du  11  novembre  1918, 
L£on  Poirier  qui  avait  combattu  quatre  annees  durant  et  qui  ne  l'avait 
pas  oublie,  pensa,  fidele  a  ses  idees  concernant  le  role  utilitaire,  social 
et  humain  du  cinema,  a  faire  un  film  capable  d'entretenir  dans  les 
esprits  le  souvenir  des  heures  douloureuses  puis  glorieuses  que  la 
France  avait  vecues  de  1914  a  1918  aussi  bien  qu'a  faire  naitre  et  a 


(1)  Pierre  Leprohon  :  «  Le  cinema  exotique  »  (J.  Susse  Edit.  Paris, 
I945-) 

(2)  V.  p.  440-441. 

(3)  V.  p.  167. 

(4)  i7  en  fut  de  mdme  dans  tous  les  pays,  le  premier  des  grands  films 
de  guerre  etant  La  Grande  Parade  qui  fut  presente  a  Hollywood  en  decembre 
ig2$  et  a  Paris  en  ig26.  (C'est  d'ailleurs  en  partie  pour  repondre  a  ce  film 
que  Leon  Poirier  entreprit  Verdun .)  Quatre  de  l'lnfanterie  et  A  l'Ouest 
rien  de  nouveau  sont  de  1929. 
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repandre  des  idees  capables  d'en  donner  l'horreur  et  d'en  eviter  le 
retour  (i). 

Ces  intentions,  Leon  Poirier  les  avait  hautement  exprimees  dans 
l'allocution  qu'il  avait  prononcee  le  10  aout  1927  quand  il  avait  donne 
son  premier  tour  de  manivelle  devant  « la  Tranchee  des  Baionnettes  ». 

«  Le  Temps  accomplit  son  ceuvre.  Sur  le  chaos,  l'herbe  repousse  ; 
dans  la  memoire  des  jeunes  generations,  la  legende  remplace  le  sou- 
venir. Le  cinema  est  sans  doute,  par  son  action  directe,  Tart  le  plus 
designe  pour  combattre  l'oubli  —  oubli  nefaste,  car  c'est  a  partir  du 
moment  ou  les  hommes  ne  se  souviennent  plus  des  enseignements  du 
passe  qu'ils  sont  a  nouveau  tentes  de  se  battre.  » 

Le  scenario  de  Verdun,  Visions  d'Histoire  n'est  qu'un  pr6texte  et, 
bien  qu'on  y  retrouve  quelques-uns  des  personnages  inevitables  dans 
les  bandes  de  ce  genre  :  le  paysan-soldat  heroique,  le  Parisien  gouailleur 
et  non  moins  heroique,  la  mere  douloureuse  et  la  femme  non  moins 
douloureuse,  ces  personnages  s'efforcent  ici  de  s'evader  de  l'anecdote  et 
de  s'elever  a  la  hauteur  de  types  d'une  humanite  generate.  L'action, 
elle  aussi,  se  degage  du  ton  anecdotique  et  si  elle  ne  reussit  pas  aussi 
completement  que  son  auteur  l'avait  ambitionne,  en  depit  de  la  modes- 
tie  du  mot  «  Visions  »  figurant  dans  le  titre,  a  faire  du  film  un  chapitre 
d'histoire,  du  moins  celui-ci  constitue-t-il  une  « chronique  »  vraiment 
vivante  et  parfaitement  respectueuse  de  la  verite  historique  des  mois 
qui  se  deroulerent  depuis  l'attaque  allemande  sur  Verdun  jusqu'au 
degagement  de  la  ville  par  la  reprise  des  forts  de  Vaux  et  de  Douau- 
mont.  C'est  a  donner  cette  impression  d'exactitude  que  Leon  Poirier 
avait  tenu  avant  tout  quand  il  avait  entrepris  son  film  ;  aussi  n'avait-il 
neglige  aucun  des  moyens  qui  lui  permettraient  d'y  reussir,  reconsti- 
tuant  les  evenements  sur  les  lieux  memes  ou  ils  s'etaient  deroules  et 
y  faisant  revenir  certaines  des  personnalites  qui  y  avaient  participe, 
obtenant  le  concours  de  l'armee,  allant  chercher  un  acteur  berlinois 
pour  tenir  le  r61e  du  «  fantassin  »  allemand  qu'il  voulait  opposer  a  son 
«  fantassin  »  fran^ais  et  surtout  fouillant  pour  la  premiere  fois  dans 
« les  archives  cinematographiques  »  pour  y  decouvrir  les  bouts  de 
«  documentaires  »  qui  lui  eviteraient  de  reconstituer  ce  qu'ils  mon- 
traient  et  du  meme  coup  degageraient  le  rude  parfum  de  verite  auquel 
il  tenait.  Sur  ce  point,  la  reussite  de  Leon  Poirier  fut  complete  et  il 
sut  si  bien  amalgamer  les  documents  authentiques  avec  les  scenes 


(1)  A  la  meme  epoque,  Alexandre  Ryder  et  Duges,  possedes  de  la  meme 
noble  ambition,  entreprirent  un  autre  film  de  guerre,  La  Grande  Epreuve, 
qui,  realise  avec  moins  de  scrupules  et  moins  de  soins  que  Verdun,  Visions 
d'Histoire,  fut  termine  plus  rapidement  et  presente  des  le  mois  d'avril 
1928.  Mais  toute  comparaison  entre  les  deux  films  serait  temeraire  et 
injuste,  injurieuse  aussi  pour  Vun  d'eux. 
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reconstitutes  que  non  seulement  il  n'y  avait  pas  la  moindre  rupture 
dans  la  tonalite  generate  de  l'ceuvre,  mais  encore  que  les  raccords 
Etaient  parfaitement  imperceptibles.  Sans  doute  la  reussite  fut-elle 
moins  complete  pour  certaines  scenes  symboliques  —  telle  celle  du 
«  Calvaire  des  meres  »  —  sur  lesquelles  Leon  Poirier  avait  pourtant 
compte  pour  montrer  que  Ton  pouvait  «  faire  du  cinema  »  avec  des 
moyens  differents  de  ceux  que  Gance  avait  employes  dans  Napoleon. 
Bien  plus  surement  que  par  ces  scenes  symboliques,  Leon  Poirier 
atteignait  son  but  lorsqu'il  nous  montrait  un  paysan  meusien  solitaire 
dans  sa  chaumiere  qu'animait  le  seul  mouvement  du  battant  de  sa 
haute  pendule  alors  que  l'etat-major  allemand  allait  declencher  l'atta- 
que  ou  encore  lorsqu'il  faisait  courir  par  les  lignes  telegraphiques  et 
sur  les  ondes  la  nouvelle  de  la  prise  de  Douaumont...  II  y  avait  la  un 
accent  qui  ne  devait  rien  a  personne  et  ou  chaque  spectateur  retrouvait 
tout  naturellement  ses  emotions  des  heures  graves.  C'est  aussi  cet 
accent  que  s'etaient  efforces  de  donner  les  acteurs  que  Leon  Poirier 
avaient  choisis  pour  incarner  ses  personnages-types  a  cote  des  person- 
nages  historiques  qui  passaient  et  repassaient  dans  le  film,  de  Joffre  a 
Guillaume  II,  de  Petain  au  Kronprinz.  Tous  (1)  avaient  renonce"  a  se 
maquiller,  accepte  de  tout  faire  pour  ne  pas  se  detacher  de  la  fresque 
mais  au  contraife  pour  en  faire  partie  integrante.  lis  etaient  ainsi  les 
premiers  dans  le  cinema  francais  a  s'engager  dans  une  voie  —  celle-la 
meme  qu'avait  ouverte  Dziga  Vertoff  —  dont  Leon  Poirier  prevoyait 
que  « le  cinema  de  demain  s'y  avancerait  sans  doute  beaucoup  plus 
avant  :  le  remplacement  de  l'acteur,  vestige  du  theatre,  par  le  visage 
humain,  reflet  de  la  Vie  ». 

Par  cette  innovation,  Leon  Poirier  manifest  ait  une  fois  de  plus 
qu'il  n'avait  rien  perdu  de  l'audace  reflechie  dont  il  avait  deja  donne" 
tant  de  preuves  depuis  le  jour  ou  il  n'avait  pas  hesite  a  montrer  sur 
les  ecrans  un  homme  qui  pensait  ou  a  tirer  un  film  d'un  poeme  de 
Lamartine,  quand  ce  n'etait  pas  a  entreprendre  la  rehabilitation  d'un 
innocent  injustement  condamne  ou  a  reclamer  pour  le  cinema  sa  place 
dans  la  premiere  caravane  automobile  se  preparant  a  traverser  l'Afri- 
que.  Cette  audace,  constamment  renouvelee  parce  que  constamment 
a  l'affut  de  l'occasion  pouvant  s'offrir  de  prouver  les  inepuisables 


(1)  Les  voles  de  Verdun,  Visions  d'Histoire  etaient  tenus  par  Albert 
Prejean  (le  soldat  frangais),  Hans  Brausewetter  (le  soldat  allemand), 
Jose  Davert  (le  vieux  paysan),  Pierre  Nay  (le  fils),  Daniel  Mendaille 
(le  mari)  Jean  Dehelly  (le  jeune  homme),  Antonin  Artaud  (Vintellectuel), 
Andre  Nox  (I'aumdnier) ,  Thorny  Bourdelle  (Vofficier  allemand) ,  Maurice 
Schutz  (le  vieux  marechal  d' Empire),  Suzanne  Bianchetti  (la  femme), 
J.  Marie-Laurent  (la  mbre)  et  par  « une  jeune  meusienne  anonyme* 
(la  jeune  fille). 
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possibility  du  cinema  et  les  non  moins  considerables  services  qu'il 
est  capable  de  rendre  dans  les  domaines  les  plus  diff£rents  —  dont  celui 
de  la  distraction  est  loin  d'etre  le  plus  important  —  cette  audace,  on  ne 
l'a  pas  assez  appreciee  et  Bardeche  et  Brasillach  sont  profondement 
injustes  a  l'egard  de  Poirier  quand  ils  ne  parlent  que  de  son  « honne4- 
tete  »  et  de  sa  «  probite  un  peu  lourde  et  passionn^e  ».  Certes  il  y  a  de 
l'honnetete"  dans  le  talent  de  l'auteur  de  Verdun,  mais  ce  mot  n'a  pas 
seulement  un  sens  restrictif  et  c'est  deja  rendre  hommage  a  sa  « probite* 
un  peu  lourde  »  que  de  reconnaitre  qu'elle  est  aussi  « passionn^e  ». 
Passionne,  Leon  Poirier  Test,  en  effet,  mais  beaucoup  plus  dans  les 
sentiments  qui  l'animent  a  regard  du  cinema,  dans  l'int£ret  qu'il  lui 
porte  et  dans  les  espoirs  qu'il  met  en  lui  que  dans  la  maniere  dont  il 
s'exprime  par  l'intermediaire  des  images  qu'il  compose  comme  si 
quelque  chose  qui  ressemble  fort  a  de  la  pudeur  le  retenait  toujours. 
Dans  aucun  de  ses  films,  en  effet,  on  ne  sent  passer  un  de  ces  grands 
souffles  qui  parcourent  La  Roue  ou  Napoleon  et  qui  n'auraient  pas  et6 
deplaces  dans  une  ceuvre  comme  Verdun,  Visions  d'Histoire.  Son  lyrisme 
est  purement  intentionnel  et  l'emotion  a  laquelle  il  s'abandonne  natu- 
rellement  est  toute  de  discr6tion,  d'intimite\  Elle  se  manifeste  peut-6tre 
plus  librement,  plus  largement  quand  il  s'agit  de  paysages  que  d'etres 
humains  et  aussi  bien  dans  Verdun  que  dans  Jocelyn  et  surtout  dans 
La  Briere,  mieux  qu'aucun  autre  Francais  de  la  meme  epoque,  il  a  tir6 
des  arbres,  de  l'eau,  des  nuages,  de  la  terre  —  la  terre  dechiree,  boule- 
versee  jusqu'en  ses  entrailles  du  Bois  des  Caures  et  de  Douaumont  — 
les  expressions  capables  de  nous  toucher.  Et  par  la  encore  il  s'afnrme 
fidele  a  l'ideal  romantique  de  sa  jeunesse. 

C'est  d'ailleurs  pour  ce  romantisme  tempere  dont  on  retrouve  des 
traces  tout  au  long  des  treize  films  qu'il  a  realises  de  1918  a  1929  et 
qui  donne  a  son  ceuvre  un  caractere  personnel  non  moins  que  pour  le 
gout  avec  lequel  il  a  toujours  su  choisir  ses  sujets  en  se  preoccupant 
de  leur  valeur  morale  et  sociale  —  cette  tendance  se  manifestera  encore 
plus  nettement  apres  1929  —  et  pour  le  courage  avec  lequel  il  s'est 
constamment  efforc£  de  lib6rer  l'art  cinematographique  de  l'oppression 
des  forces  financieres  et  commerciales  sans  pour  cela  gacher  l'argent 
ni  n6gliger  la  reussite  materielle  de  ses  entreprises,  c'est  pour  tout  cela 
que  Leon  Poirier  a  droit  a  une  place  qui  n'est  pas  petite  dans  l'ecole 
cindmatographique  francaise. 


JACQUES  DE  BARONCELLl 
AMI  DE  LA  NATURE 


C'est  par  son  amour  de  la  nature  que  Jacques  de  Baroncelli 
doit  etre  rapproche  de  Leon  Poirier  et  c'est  cet  amour  qui 
lui  con  fere  une  personnalite"  a  peu  pres  unique  dans  le  cinema 
francais  de  la  grande  epoque  du  «  muet ». 
Jacques  de  Baroncelli  etait  venu  du  journalisme  au  cinema 
pendant  la  guerre  (i)  et  Louis  Delluc  avait  signal^  ses  debuts  avec  une 
sympathie  attentive,  ne  m6nageant  pas  les  compliments  au  nouveau 
venu  et  ne  temperant  ces  compliments  que  d'une  reserve  :  c  II  n'a  qu'un 
d£faut,  c'est  de  n'en  pas  avoir.  » 

Delluc  ne  croyait  peut-etre  pas  si  bien  dire,  car  le  jugement  qu'en  1919 
il  portait  sur  Jacques  de  Baroncelli,  celui-ci  n'a  cesse  de  le  meriter  tout 
au  long  de  sa  carriere  qui  f ut  une  des  plus  productives  du  cinema  f rancais 
puisque  de  1920  a  1929  il  a  mis  son  nom  sur  pres  de  vingt-cinq  films. 

Cette  abondante  production  peut  se  diviser  en  trois  sortes  de 
films  tres  differents  :  i°  les  adaptations  d'ceuvres  litteraires  ou  thea- 
trales  ;  20  les  films  realises  d'apres  des  scenarios  originaux  ;  30  les  films 
dans  lesquels  la  nature  est  plus  qu'une  toile  de  fond. 

A  la  premiere  categorie  qui  est  la  plus  importante  numeriquement 
appartiennent  des  films  des  genres  les  plus  divers,  car,  plus  cultive  que 
la  plupart  de  ses  confreres,  Jacques  de  Baroncelli  etait  bien  trop  intel- 
ligent pour  avoir  des  gouts  exclusifs  et  pour  ne  pas  admettre  que  Ton 
put  avoir  des  gouts  differents  des  siens,  trop  souple  aussi  pour  ne  pas 
accepter  de  travailler  sur  des  sujets  qu'il  n'aurait  certainement  pas 
choisis  s'il  avait  ete  completement  son  maitre.  Gardant  en  toutes  cir- 
constances  une  aisance  charmante,  certain  que  quoi  qu'il  put  arriver 
il  saurait  ne  jamais  s'encanailler,  quitte  a  nuancer  son  elegante  desin- 
volture  d'une  ironie  dont  ceux  a  qui  elle  s'adressait  ne  percevaient  pas 
ce  qu'elle  comportait  de  dedain  pour  ne  pas  dire  de  mepris,  il  passait 
du  pire  melodrame  (Roger  la  Honte  de  Jules  Mary)  au  drame  mondain 
(La  Rafale  d'Henry  Bernstein,  Le  Reveil  de  Paul  Hervieu,  La  Tentation 
de  Charles  M6re),  du  romantisme  realiste  (Le  Pere  Goriot  de  Balzac) 
au  romantisme  poetique  (La  Legende  de  Sceur  Beatrix  de  Charles 
Nodier),  du  roman  d'amour  (La  Femme  et  le  Pantin  de  Pierre  Louys) 
au  drame  maritime  (Veille  d'Armes  de  Claude  Farrere  et  Pierre  Fron- 
daie,  Le  Passager  d'apres  une  nouvelle  de  Frederic  Boutet)  r£servant 
le  meilleur  de  son  gout  et  de  sa  sensibility  a  deux  romans  aussi  eloignes 


(x)  V.  p.  188. 
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que  possible  l'un  de  l!autre  :  Le  Reve  d'Emile  Zola  dont  il  sut  fort  bien 
exprimer  le  mysticisme  et  Champi-Tortu  de  Gaston  Cherau  ou,  ayant 
decouvert  en  la  personne  du  petit  Paul  Due  l'interprete  intelligent  et 
sensible  dont  il  avait  besoin,  il  presenta  sur  l'6cran  une  ame  d'enfant 
et  traduisit  avec  beaucoup  de  tact  un  des  sentiments  les  plus  difficiles 
a  exprimer  :  la  jalousie  enfantine  et  cela  sans  jamais  tomber  dans  la 
sensiblerie  et  d'une  facon  assez  delicatement  nuancee  pour  que  Ton  soit 
autorise  a  voir  en  ce  film  un  des  meilleurs  de  son  auteur  et  un  des  plus 
interessants  de  tous  ceux  qui  ont  des  enfants  pour  heros  (1). 

Dans  la  deuxieme  categorie,  il  convient  de  ranger  La  Rose  (1920) 
sorte  de  duo  entre  Gabriel  Signoret  et  Andree  Brabant,  Le  Secret  du 
Lone  Star  qu'Henri  Kistemaeckers  avait  imagine  pour  fournir  un  beau 
role  a.  Fanny  Ward,  La  Femme  Inconnue  et  Le  Carillon  de  Minuit, 
La  Flambee  des  Rives  qui  constitue  un  interessant  effort  d'analyse 
psychologique  par  des  moyens  cinematographiques,  Duel  ou  l'aviation 
est  fort  adroitement  utilisee,  Nitchevo  et  Feu  !  aventures  plus  ou  moins 
heureusement  mouvementees  auxquels  la  mer  sert  de  cadre  sans  inter- 
venir  de  facon  particulierement  cinematographique  dans  le  drame. 

Enfin  la  troisieme  categorie,  pour  etre  la  moins  nombreuse,  n'est 
pas  la  moins  interessante,  puisqu'elle  comprend  Ramuntcho  (1920)  et 
Peckeur  d'Islande  (1924)  d'apres  les  romans  de  Pierre  Loti  et  Nine 
(1924)  d'apres  le  roman  de  Perochon  :  trois  films  aussi  differents  par 
Tinspiration  que  par  les  mceurs  qu'il  s'agit  de  faire  revivre  sur  l'ecran 
et  qui  n'ont  de  commun  entre  eux  que  l'amour  des  arbres,  des  nuages, 
des  vagues,  des  larges  horizons,  l'amour  aussi  des  etres  simples,  aux 
sentiments  sains,  qui  se  meuvent  au  bord  de  ces  vagues,  a  l'ombre  de 
ces  arbres  et  qui  levent  le  front  vers  ces  nuages...  Sans  doute  peut-on 
reprocher  a  Jacques  de  Baroncelli  d'avoir  traite"  ces  sujets  en  mineur, 
s'attachant  plus  a  ce  qu'ils  comportent  de  touchant  et  de  melancolique 
qu'a  ce  qu'il  y  a  en  eux  de  profond  et  de  fort  mais  on  ne  peut  l'accuser 
d'avoir  agi  ainsi  par  inintelligence  ou  par  indifference  quant  a  la  pensee 
de  l'auteur  :  cette  transposition  correspondait  tout  simplement  a  sa 
nature  dont  il  faut  peut-etre  chercher  l'expression  la  plus  complete 
dans  un  film  comme  Le  Carillon  de  Minuit,  qui  est  loin  d'etre  un  grand 
film,  mais  ou  1'a.me  meme  de  la  ville  des  canaux  et  des  beguinages  se 
trouve  traduite  avec  une  delicatesse  que  Rodenbach  eut  aimee.  C'est 
dans  cette  grisaille,  dans  ces  demi-teintes  —  dans  l'enluminure  aussi 
de  La  Legende  de  Sceur  Beatrix  dont  chaque  detail  est  d'un  artiste 


(1)  A  cote  du  petit  Paul  Due,  V interpretation  de  Champi-Tortu  reunis- 
sait  Maria  Kouznetzoff  qui  itait  venue  de  I 'Opera  pour  faire  au  cinema  des 
debuts  sans  lendemain,  Reni  Alexandre  et  Alcover.  Quant  au  Reve  ses 
principaux  roles  etaient  tenus  par  Gabriel  Signoret,  Eric  Barclay,  Jeanne 
Delvair  et  Andree  Brabant  qui  trouva  la  sa  meilleure  creation. 


107.  Raymond  Bernard. 


108.  Jacques  de  Baroncelli, 


109.  Henri  Fescourt. 


1 10.  Sandra  Milovanoft  et  Charles  Vanel  dans 
Pecheurs  d'Islande,  de  Jacques  de  Baroncelli. 


in.  Gabriel  Signoret  et  Eric  Barclay  dans 
Le  Rive,  de  Jacques  de  Baroncelli. 


H2.    Une  scene  des  Miserables,  realise  par  Henri  Fescourt   (Jean  Valjean  :  Gabriel  Gabrio). 


113.    La  bataille  de  Montlhery  dans  Le  Miracle  des  Loups,  de  Raymond  Bernard. 
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raffing  —  que  le  talent  de  Jacques  de  Baroncelli  eVolue  a  son  aise, 
grisaille  et  demi-teintes  non  seulement  des  images  mais  encore  et  sur- 
tout  des  sentiments,  contenus  par  pudeur  ou  discretion  naturelles, 
par  resignation  aussi  ou  par  stoicisme.  Et  c'est  pour  cela  que  de  toute 
son  ceuvre  Emerge  la  fine  silhouette  —  un  peu  trop  fine  —  de  Gaud, 
Tamoureuse  de  Yann  de  Pecheur  d'Islande,  Gaud  disant  adieu  a  celui 
qu'elle  aime  et  restant  seule  sur  le  quai  d'ou  la  goelette  vient  de  s'eloi- 
gner,  Gaud  guettant  derriere  la  vitre  de  la  fenetre,  les  yeux  fixes  sur 
la  route  au  detour  de  laquelle  celui  qu'elle  attend  doit  apparaitre, 
Gaud  au  cimetiere  venant  prier  devant  le  mur  sur  les  pierres  duquel 
s'alignent,  chaque  annde  plus  nombreuses,  les  plaques  ou  sont  inscrits 
les  noms  des  peris  en  mer...  (1). 

Mais  ces  qualites-la,  assez  peu  communes  dans  le  cinema  des  ann6es 
1920-1929,  Jacques  de  Baroncelli  ne  trouvait  que  rarement  a  les  uti- 
liser  et  Ton  ne  peut  regretter  assez  vivement  qu'il  n'ait  jamais  pu  etre 
completement  son  maitre.  Non  pas  qu'il  ait  ete  gene  dans  sa  carriere, 
car  de  tous  les  metteurs  en  scene  francais,  il  est  peut-etre  celui  qui  a  le 
moins  sou  vent  connu  les  incertitudes  du  chomage  (2)  mais  parce  qu'il 
n'a  jamais  su  opposer  a  ceux  qui  le  faisaient  travailler  le  «  non  »  capable 
de  lui  assurer  l'independance  dont  son  talent  avait  besoin  pour  libre- 
ment  et  pleinement  s'epanouir.  Les  succes  qu'il  avait  l'habitude  de 
remporter  et  qui  se  traduisaient  par  des  resultats  susceptibles  d'etre 
compris  et  apprecies  par  les  commercants  les  moins  ouverts  aux  consi- 
derations artistiques  auraient  du  lui  donner  des  exigences  mais  il  n'etait 
pas  fait  pour  mener  une  lutte  de  tous  les  instants  contre  des  methodes 
et  des  habitudes  dont,  mieux  que  quiconque,  il  savait  ce  qu'elles  com- 
portaient  de  dangereux  mais  il  esperait  qu'il  saurait  les  empecher  d'etre 
mortelles  du  moins  pour  le  film  qu'il  entreprenait.  Plus  tard  on  verrait  ! 

Qu'importent  d'ailleurs  les  raisons  de  ce  comportement,  ce  qui  est 
certain  c'est  que,  a  quelques  rares  exceptions  pres,  chacun  des  films 
de  Jacques  de  Baroncelli  contient  une  des  faiblesses  dont  le  cinema 
francais  a  eu  a  souffrir  entre  les  deux  guerres.  Ne  parlons  pas  de  la 
recherche  des  capitaux,  ni  de  l'incertitude  de  l'entreprise  qui  vous 
emploie  :  c'est  la  le  sort  commun  a  presque  tous  les  metteurs  en  scene 
francais  mais  une  «  star  »  americaine  vient-elle  en  France  pour  essayer 
de  retrouver  le  succes  qui  la  fuit  dans  son  pays  et  prolonger  une  carriere 


(1)  Ramuntcho  avait  pour  interpretes  Jeanne  Delvair  et  Jacques  Roussel ; 
N6ne  Sandra  Milovanoff ,  France  Dhelia  Edmond  Van  Daele,  Viguier 
et  Gaston  Modot  et  Pecheur  d'Islande  Charles  Vanel,  Sandra  Milovanoff 
San  Juana  et  Mme  Boyer. 

(2)  Jacques  de  Baroncelli  a  fail  plusieurs  films  pour  «  Le  Film  d' Art  » 
dont  il  fut  pendant  quelque  temps  le  directeur  artistique.  Puis  il  fut  I'ani- 
tnateur  de  plusieurs  societis  avant  de  travailler  pour  la  Societe  des  Cin6~ 
Romans. 

25 
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declinante,  c'est  a  Jacques  de  Baroncelli  que  Ton  s'adresse  pour  dinger 
le  film  ou  cette  chance  lui  sera  offerte  (La  Rafale,  Le  Secret  du  Lone  Star 
avec  Fanny  Ward).  S'agit-il  d'utiliser  des  capitaux  beiges  et  d'inau- 
gurer  des  studios  rapidement  installes  de  l'autre  cote"  de  notre  frontiere 
du  Nord  ?  C'est  lui  qui  est  charge  de  l'experience  (Le  Carillon  de 
Minuit,  La  Femme  Inconnue).  Un  producteur  veut-il  tenter  la  conquete 
d'un  marche  Stranger  et  croit-il  qu'il  y  reussira  en  confiant  le  principal 
role  de  son  film  a  une  vedette  plus  ou  moins  internationale,  c'est  encore 
lui  qui  se  lance  dans  l'aventure  meme  quand  la  combinaison  est  incer- 
taine,  la  vedette  n'£tant  ni  aussi  celebre,  ni  aussi  populaire  qu'on 
l'amrme  (Veille  d'Armes  avec  Nina  Vanna  et  Annette  Benson,  Le 
Reveil  avec  Isobel  Elsom,  Nitchevo  avec  Lillian  Hall-Davis,  La  Femme 
et  le  Pantin  avec  Conchita  Montenegro,  Duel  avec  Mady  Christians), 
realisant  ce  paradoxe  qu'etant  un  des  plus  francais  d'esprit  et  de  cul- 
ture, un  des  moins  accessibles  aux  divers  snobismes  qui  inclinent  tour 
a  tour  les  artistes  francais  vers  un  id6al  d'origine  £trangere  et  ayant 
assez  de  talent  pour  n'avoir  a  subir  aucune  contrainte  d'ordre  commer- 
cial, il  a  utilise,  pour  des  raisons  dont  l'art  6tait  totalement  absent, 
autant  de  concours  Strangers  que  l'un  quelconque  de  ceux  qui  trou- 
vaient  plus  simple  de  demander  a  des  combinaisons  internationales 
la  reussite  que  leurs  seules  qualites  professionnelles  ne  pouvaient  leur 
assurer.  II  est  vrai  qu'en  contre-partie,  ayant  donne*  ce  gage  de  sa  bonne 
volonte  a  ceux  qui  l'employaient,  Jacques  de  Baroncelli  a  tou jours  su 
choisir  parmi  les  meilleurs  du  personnel  artistiques  francais,  les  acteurs 
les  mieux  faits  pour  le  comprendre  et  l'aider  a  mener  a  bien  une  tache 
que  les  obligations  qui  lui  etaient  imposees  etaient  loin  de  faciliter,  de 
Vanel  (Pecheur  d'Islande,  La  Flambee  des  Rives,  Nitchevo,  Feu !, 
Le  Passager)  a  Maurice  Schutz  (Veille  d'Armes),  de  Gabriel  Signoret 
(Le  Rive,  Le  Pere  Goriot),  a  Edmond  Van  Daele  (Nine)  en  passant  par 
Gabriel  Gabrio  (Duel)  et  Gaston  Modot  (Veille  d'Armes,  Nine)  qui 
possedent  tous  une  personnalite  assez  forte  pour  contrebalancer  avan- 
tageusement  l'influence  des  elements  etrangers.  Aussi  la  presence  de 
ceux-ci  n'affecte-t-elle  jamais  profondement  la  tonalite  de  l'oeuvre  de 
Jacques  de  Baroncelli.  Bien  mieux,  c'est  meme  de  quelques-uns  des 
films  qui  constituent  cette  ceuvre  que  se  degage  le  plus  nettement  le 
vrai  et  agr6able  parfum  de  terroir  francais  que  Ton  peut  si  rarement 
trouver  dans  les  bandes  sortant  des  studios  de  la  region  parisienne  ou 
de  la  C6te  d'Azur.  Que  peut-on,  en  effet,  imaginer  de  plus  breton  que 
son  Pecheur  d'Islande,  de  plus  profondement  «  campagne  francaise  » 
que  sa  Nine  et  cela  malgre  Interpretation  de  leur  principal  r61e  par 
une  artiste  slave  (i).  II  y  a  done  en  Jacques  de  Baroncelli  une  per- 


(i)  Sandra  Milovanoff,  il  est  vrai,   dtait  venue  en  France  toute  jeune. 
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sonnalite  plus  forte  qu'on  le  supposerait  si  Ton  se  fiait  aux  seules  appa- 
rences.  Que  cette  personnalite  ne  s'exprime  pas  de  facon  plus  ou  moins 
lyrique,  qu'elle  ne  se  manifeste  pas  par  la  rarete  des  sujets  non  plus 
que  par  l'analyse  de  sentiments  exceptionnels,  qu'elle  ne  s'affirme  pas 
par  l'exploitation  de  procedes  techniques  particulierement  hardis  ou 
par  des  audaces  dans  les  decors  et  les  costumes,  qu'elle  ne  cherche  pas 
a  s'acquerir  des  sympathies  en  demandant  leur  collaboration  a  certains 
elements  de  l'avant-garde,  ne  doivent  pas  etre  des  arguments  a.  charge 
a  l'endroit  d'un  homme  que  sa  naissance  et  sa  nature  non  moins  que 
son  Education  et  sa  culture  inclinaient  a  la  discretion,  une  discretion 
qui  s'accommodait  fort  bien  d'un  certain  penchant  a  la  facility  le 
mot  6tant  pris  dans  ses  deux  sens  :  car  s'il  avait  le  travail  facile,  £tant 
assez  doue*  pour  n 'avoir  pas  grand  effort  a  faire  pour  fournir  un  travail 
honorable  il  pr^ferait  trop  souvent  se  contenter  du  resultat  qu'il  avait 
obtenu  plutot  que  de  fournir  l'effort  qui  lui  aurait  permis  de  se  sur~ 
passer. 

Et,  c'est,  en  definitive,  cette  facility  qui  reste  la  marque  dominante 
de  l'oeuvre  de  Jacques  de  Baroncelli.  Moins  doue,  moins  confiant  en 
ses  dons,  plus  exigeant  en  vers  lui-meme  comme  en  vers  les  autres, 
Jacques  de  Baroncelli  aurait  sans  doute  attache  son  nom  a  deux  ou 
trois  films  qui  auraient  tout  naturellement  trouve  leur  place  non  loin 
de  Mater  Dolorosa  et  de  La  Femme  de  nulle  part,  a  moins  que  ce  ne  soit 
a  c6te  de  Feu  Mathias  Pascal  ou  de  Vintage.  Ces  films,  Jacques  de 
Baroncelli  ne  les  a  pas  faits,  mais  il  a  fait  Pecheur  d'Islande  —  et  y 
a-t-il  si  loin  de  Pecheur  d'Islande  a  L' Homme  du  Large  ?  Et  puisqu'il 
y  a  une  ecole  cinematographique  francaise,  on  ne  voit  pas  tres  bien 
comment  on  pourrait  en  exclure  un  homme  qui,  s'il  n'a  jamais  rien 
produit  qui  ait  apporte  a  l'art  cinematographique  ce  que  celui-ci  doit  a 
La  Roue  ou  a  Cceur  Fidelc,  a  El  Dorado  ou  a  Entr'acte,  a  du  moins  lon- 
guement  occupe  les  ecrans  avec  des  ceuvres  ou  il  y  a  autant  de  gout  que 
d'intelligence  et  qui  sont  un  reflet  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'ordre,  de  mesure, 
de  raison  dans  le  genie  frangais. 


En  Russie  elle  avait  commence  a  etudier  la  danse  et  c'est  seulement  aprks  son 
arrivee  a  Paris  qu'elle  avait  tente  de  faire  du  cinema.  Sa  formation  cinema- 
tographique qui  s'  etait  effectuee  sous  la  direction  de  Louis  Feuillade  etait 
done  purement  francaise.  Mais  sa  nature  n' en  etait  pas  moins  reste.e  pro- 
fondement  slave  et  Von  ne  manquait  pas  de  s' en  apercevoir  a  certains  details, 
a  certaines  nuances  de  ses  interpretations.  Un  autre  des  interpreters  favoris 
de  Jacques  de  Baroncelli,  Eric  Barclay,  que  Von  retrouve  dans  Le  Reve, 
dans  La  Flambee  des  Reves,  dans  La  Legende  de  Soeur  Beatrix  etait  lui 
aussi  d'origine  eivangere.  Mais  lui  aussi,  il  avait  quitte  son  pays  tout  jeune 
ayant  a  peine  fait  quelques  pas  dans  les  studios  suidois  et  c'est  en  France 
qu'il  avait  appris  tout  ce  qui,  pendant  quelque  temps,  fit  de  lui  une  vedette 
reckerchde  dans  tous  les  studios  europeens. 


RAYMOND  BERNARD 

DE  L'INTIMITfi  AU  GRAND 
SPECTACLE 

On  peut  en  dire  autant  de  Raymond  Bernard  qui,  ayant 
debute  dans  la  carriere  cinematographique  a  la  veillede 
la  guerre  en  tenant  dans  le  film  qui  avait  ete  tire  de  la 
piece  de  son  pere  Tristan  Bernard  Jeanne  Dore  le  role  qu'il 
avait  cree  au  theatre  a  cote  de  Sarah  Bernhardt,  trouva 
imm6diatement  le  cin6ma  assez  interessant  pour  decider  de  s'y  con- 
sacrer,  non  pas  comme  acteur,  mais  comme  metteur  en  scene.  De  cette 
decision  les  premiers  effets  sont  Le  Petit  Cafe  qu'il  tourne  des  sa  demobi- 
lisation avec  Max  Linder  pour  vedette,  adaptation  d'un  vaudeville 
de  son  pere  qui  avait  yalu  au  theatre  du  Palais-Royal  un  de  ses  plus 
durables  succes.  Suivent  plusieurs  films,  tantot  tires  d'ceuvres  pater- 
nelles  deja  aureolees  de  succes,  Triplepatte  (1922)  et  Le  Costaud  des 
Epinettes  (1923),  deux  films  qui  valurent  un  commencement  de  popu- 
larity a  Henri  Debain,  tantot  construits  sur  des  scenarios  originaux 
signes  aussi  «  Tristan  Bernard))  {Le  Secret  de  Rosette  Lambert  (1921), 
VHomme  inusable  et  Decadence  et  Grandeur  (1923).  De  cette  serie,  le 
meilleur  est  bien  probablement  La  Maison  vide  ou  il  y  a  un  sens  de  la 
vie  intime,  une  sensibilite  discrete  qui  meritent  d'etre  apprecies  et 
dont  Interpretation  reunissant  Henri  Debain,  Andree  Brabant  et 
Alcover,  montre  que  Raymond  Bernard,  dont  la  carriere  d'acteur  s'est 
pourtant  limitee  a  un  seul  role,  sait  remarquablement  tirer  parti  du 
talent  de  ses  interpretes. 

Rien,  dans  ces  vaudevilles  raisonnables  ni  dans  ces  comedies  en 
demi-teintes,  ne  pouvait  laisser  supposer  la  nouvelle  orientation  qu'en 
1924,  Raymond  Bernard  allait  donner  a  sa  carriere.  Une  nouvelle 
society  de  production  venait  de  se  constituer  sous  le  titre  de  «  Societe" 
des  Films  Historiques  ».  Cette  societe  dont  le  titre  dit  le  programme  et 
encore  mieux  les  ambitions,  disposait  de  capitaux  considerables  ;  elle 
comptait  parmi  ses  bailleurs  de  fonds  des  personnalites  importantes  a 
des  titres  divers  et  ce  fut  Raymond  Bernard  que  ses  dirigeants  choisi- 
rent  pour  la  realisation  du  Miracle  des  Loups,  premier  film  qui  allait 
montrer  au  monde  ce  qu'etait  un  film  historique  vu  par  des  gens  du 
monde  francais.  Si  Ton  admet  imm6diatement  que  les  dirigeants  de  la 
«  Societe*  des  Films  Historiques  »  appelaient  «  Film  Historique  »  un 
film  dont  Taction  evoluait  bien  plus  dans  le  domaine  de  la  Legende  que 
dans  celui  de  l'Histoire  —  en  depit   d'un   Comite  ou  avaient   et6 
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appeles  des  historiens  authentiques  —  et  dont  la  forme  ne  devait  pas 
etre  beaucoup  plus  proche  du  vrai  cinema  que  celle  de  V  Assassinat 
du  Due  de  Guise,  on  peut  dire  sans  hesitation  que  Le  Miracle  des  Loups 
fut  un  excellent  «  film  historique  »  a  la  maniere  de  Violettes  Imperia- 
les  ou  de  Surcouf.  Mais  on  ne  perd  pas  pour  cela  le  droit  de  pretendre 
qu'au  lendemain  du  Miracle  des  Loups  comme  la  veille,  le  «  film  his- 
torique »  restait  encore  a  naitre.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  l'id£al  de 
ceux  qui  confondent  «  film  historique  »  et  «  film  de  reconstitution  histo- 
rique »  et  ne  voient  dans  ce  genre  de  spectacle  qu'une  occasion  d'utiliser 
des  masses  importantes  de  figuration,  de  les  vetir  de  riches  costumes 
et  de  les  faire  evoluer  dans  de  vastes  decors,  ne  fut  pas  atteint  avec 
Le  Miracle  des  Loups  mieux  qu'avec  tout  ce  qui  avait  prec6demment  6te 
fait  dans  le  genre.  Le  scenario  du  Miracle  des  Loups,  du  a  Henry  Dupuy- 
Mazuel  et  Jean- Jose  Frappa,  developpait  un  episode  de  la  lutte  menee 
par  Louis  XI  afin  de  donner  au  royaume  de  France  son  independance 
et  sa  puissance  :  la  figure  chafouine  du  Roi  et  celle,  plus  haute  en  cou- 
leurs,  de  Charles  le  Temeraire  y  apparaissaient  dans  un  grand  tumulte 
de  fantassins  montant  a  l'assaut  des  remparts  de  Beauvais  —  figures 
par  ceux  de  la  cite  de  Carcassonne  —  et  de  cavaliers  bardes  de  fer 
chargeant  la  pi£taille  bourguignonne  dans  la  plaine  de  Montlh£ry. 
En  intermedes  on  y  assistait  a  la  representation  d'un  mystere  et  a  une 
bataille  entre  hommes  et  loups  (i).  II  y  avait  dans  tout  cela  de  l'inge- 
niosite"  et  surtout  une  tres  habile  connaissance  des  gouts  du  public. 
Reunissant  une  brillante  interpretation  dont  les  chefs  de  file  etaient 
Romuald  Joube,  Vanni-Marcoux,  Yvonne  Sergyl,  Philippe  Heriat, 
domines  et  de  haut  par  Charles  Dullin  qui  avait  campe  selon  la  meilleure 
tradition  et  avec  un  talent  cinegraphique  qui  fut  une  veritable  reve- 
lation, une  fort  pittoresque  figure  de  Louis  XI,  le  film  eut  l'honneur 
d'ouvrir  au  cinema  les  portes  de  l'Opera  ou  il  fut  projete  en  une  soiree 
de  gala  a  laquelle  le  President  de  la  Republique  assista  :  la  vanite" 
des  dirigeants  de  la  « Societe"  des  Films  Historiques »  recut  cette 
satisfaction  et  du  meme  coup  le  cinema  se  haussa  de  quelques  degr£s 
dans  l'estime  de  ceux  qui  attachaient  de  l'importance  a  des  consecra- 
tions de  ce  genre,  mais  cette  espece  d'ofncialisation  n'ajoutait  rien  a  la 
valeur  du  Miracle  des  Loups  qui,  malgre"  les  capitaux  considerables 
engages  sur  son  titre,  n'apporta  rien  a  l'art  cinematographique  et  ne 
iut  qu'un  film  materiellement  important,  realise  par  un  homme  qui 
connaissait  remarquablement  son  metier  et  que  Ton  sentait  sup£rieur 
a  la  besogne  qui  lui  avait  ete  confiee.  Mais  cette  reussite  materielle 
contribua  largement  au  prestige  international  du  cinema  francais. 
Au  Miracle  des  Loups  succeda  —  trois  ans  plus  tard,  car  on  ne  fait 

(i)  Un  des  participants  a  cette  scene  fut  Albert  Prejean. 
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pas  des  films  de  cette  importance  tous  les  jours  et,  si  grand  qu'eut  et£ 
le  bruit  mene  autour  de  la  premiere  production  de  la  «  Societe  des  Films 
Historiques  »  celle-ci  n'avait  pu  aussi  facilement  qu'elle  l'esperait 
mettre  en  train  un  second  film  —  Le  Joueur  d'Echecs.  Cette  fois,  ce 
n'etait  pas  de  l'histoire  de  la  France  qu'il  s'agissait,  mais  de  l'histoire 
de  la  Pologne  et  de  sa  lutte  pour  l'independance  et  la  sombre  figure  de 
Louis  XI  avait  c£de  la  place  a  celle  plus  brillante,  mais  non  moins 
inquietante  de  Catherine  II.  Le  scenario,  du  aux  memes  Dupuy-Mazuel 
et  J. -Jose  Frappa,  etait  indiscutablement  de  nature  plus  cinematogra- 
phique  que  celui  du  Miracle  des  Loups,  car  il  evoluait  pour  une  grande 
part  dans  une  atmosphere  de  mystere  ou  s'agitait  un  etrange  construc- 
teur  d'automates  qu'incarnait  Charles  Dullin  (i).  Ces  scenes,  ainsi 
que  celle  d'une  puissante  charge  de  cavalerie  realisee  de  main  de  maitre 
avaient  fourni  a  Raymond  Bernard  l'occasion  de  montrer  toutes  les 
ressources  d'un  metier  qu'il  connaissait  aussi  bien  que  quiconque  et  a 
ceux  qui  savaient  a  quoi  s'en  tenir  a  ce  sujet  celle  de  regretter  que 
son  talent  ne  put  s'exercer  dans  d'autres  conditions.  Mais  le  pli  etait 
pris  et  c'est  encore  un  film  du  meme  genre  :  Tarakanowa  que  Raymond 
Bernard  fut  appele  a  r^aliser  en  1929. 

Quelles  que  soient  les  qualites  que  Raymond  Bernard  ait  afhrmees 
dans  ces  trois  grands  films,  on  ne  peut  s'empecher  de  penser  que  ce  n'est 
pas  pour  des  entreprises  de  ce  genre  que  son  talent  est  fait.  II  y  a,  en 
effet,  a  la  base  de  ce  talent  une  sensibilite  qui  ne  trouve  pas  a  s'employer 
dans  un  Miracle  des  Loups  et  un  Joueur  d'Echecs  —  on  s'en  apercevra 
bien  lorsque  paraitront  sur  les  ecrans  les  deux  oeuvres  auxquelles  le 
nom  de  Raymond  Bernard  a  le  plus  de  chances  de  rester  attache  : 
Les  Croix  de  Bois  et  Les  Miser ables.  Sans  doute  sont-ce  la  des  films 
dans  lesquels  le  cote  ext£rieur  a  une  grande  importance,  mais  si  impor- 
tant qu'il  soit  il  n'est  pas  tout  le  film  et  tant  dans  Les  Croix  de  Bois 
que  dans  Les  Miser  ables  un  metteur  en  scene  a  la  possibility  de  laissef 
voir  sa  sensibilite.  Tandis  que  dans  Le  Miracle  des  Loups  et  dans  Le 
Joueur  d'Echecs...  Mais  a  quoi  bon  recriminer  ?  La  vie  cinematogra- 
phique  est  comme  la  vie  :  il  faut  savoir  se  defendre  contre  elle,  m£me  et 
surtout  sans  doute  quand  elle  semble  vous  combler  de  ses  faveurs.  Avoir 
£te  choisi  pour  mener  a  bien  des  films  de  cette  importance  a  du  valoir 
a  Raymond  Bernard  bien  des  envieux.  Quant  a  lui,  peut-etre  regrette- 
t-il  d'avoir  consacre  a  la  «  Society  des  Films  Historiques  »  cinq  annees  de 
sa  vie,  cinq  annees  pendant  lesquelles  il  a  6te  condamne  a  faire  sa 
compagnie  de  mannequins  alors  qu'il  aurait  pu  animer  de  la  vie  arti- 
ficielle  de  l'ecran  des  £tres  d'une  humanite  reelle  et  profonde. 


(1)  Les  autres  roles  du  film  itaient  tenus  par  Edith  Jehanne,  Pierre  Blan- 
ehar,  Gaston  Modot,  Camille  Bert,  Pierre  Batcheff,  Pierre  Hot  et  Mme  Dullin. 


HENRI  FESCOURT 
LE  NARRATEUR 

Comme  Raymond  Bernard,  Henri  Fescourt  vaut  mieux  que  ce 
que  trop  souvent  il  a  6te  condamne  a  faire.  Apres  avoir 
debute  comme  scenariste,  Henri  Fescourt,  en  1913,  avait 
ete  engage  par  Leon  Gaumont  comme  auteur-metteur  en 
scene  et  il  avait  realise  pour  la  grande  maison  de  la  Villette 
nombre  de  films  dont  la  longueur  variait  de  cent  cinquante  a.  quatre 
cents  metres,  films  en  tous  genres  naturellement  dont  il  n'y  aguere 
a  retenir  que  Fantaisie  de  Milliardaire  (parce  que  la  vedette  en  est 
Suzanne  Grandais),  La  Lumiere  qui  tue,  premier  film  exaltant  la  cons- 
cience professionnelle  et  Tesprit  de  sacrifice  des  radiologues,  La  Mort 
sur  Paris,  anticipation  montrant  un  canon  a  longue  portee  lancant 
des  obus  sur  Paris  a  laquelle,  quatre  ans  plus  tard,  la  Bertha  alle- 
mande  allait  donner  toute  sa  valeur.  Puis,  apres  quelques  films  de 
metrage  plus  important,  ce  fut  la  guerre.  Pourtant,  avant  de  prendre 
un  fusil,  Henri  Fescourt,  abandonnant  la  Maison  Gaumont,  eut  encore 
le  temps  de  realiser  un  film  pour  le  «  Film  d'Art  »  dont  Louis  Nalpas 
venait  de  prendre  la  direction  :  La  Menace  avec  Madeleine  Soria  pour 
vedette.  Et  c'est  pour  le  meme  Louis  Nalpas  qu'au  lendemain  de  sa 
demobilisation,  Henri  Fescourt  tire  un  film  en  neuf  episodes  —  on  est 
encore  dans  l'ere  des  «  films  a  episodes  »  inauguree  par  Fantomas  et 
Les  My  sieves  de  New-York  —  du  roman  de  Jules  Verne  Mathias 
Sandorf  dont  les  principaux  roles  sont  tenus  par  Yvette  Andreyor, 
Jean  Toulout,  Vermoyal  dont  on  retrouve  les  noms  dans  La  Nuit 
du  13.  Puis,  apres  un  bref  sejour  en  Italie  ou  il  realise  La  Poupee  du 
Milliardaire,  combinaison  internationale  dont  Interpretation  reunit 
une  Francaise  Andree  Brabant,  un  Anglais  Stewart  Rome  et  un  Italien 
Mattei,  Louis  Nalpas  le  fait  engager  par  la  Societe  des  Cine-Romans  a 
laquelle  il  appartiendra  jusqu'en  1929,  ce  qui  lui  assure  en  meme  temps 
que  la  securite  materielle  la  possibilite  de  s'entretenir  constamment  la 
main,  mais  le  condamne  a  des  travaux  en  tous  genres  qui  ne  furent 
bien  certainement  pas  tous  de  son  gout  :  neuf  films  en  sept  ans  dont 
deux  tres  importants :  Les  Miser ables  (Sandra  Milovanoff,  Jean  Toulout 
Gabriel  Gabrio,  Francois  Rozet)  et  Le  Comte  de  Monte-Cristo  (Jean 
Angelo,  Gaston  Modot,  Pierre  Batcheff,  Jean  Toulout,  Henri  Debain, 
Marie  Glory,  Michele  Verly  et  deux  vedettes  allemandes  Lil  Dagover 
et  Bernhard  Goetzke).  Avec  ces  deux  ceuvres  importantes,  ce  qu'il  y  a 
de  tout  ce  travail  particulierement  a  retenir,  c'est  Mandrin,  film  a 
Episodes  pour  lequel  il  montre  un  souci  d'exactitude  que  Ton  n'est  pas 
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habitue  a  trouver  dans  les  films  de  cette  categorie,  Les  Grands,  comedie 
sentimentale  interpretee  par  Max  de  Rieux  qui  contient  une  inteYes- 
sante  et  delicate  peinture  de  la  vie  de  college,  La  Glu  et  La  Maison  du 
Maltais  ou  Tina  Meller,  sceur  de  Raquel  Meller,  fit  une  creation  d£no- 
tant  un  temperament  dramatique  original. 

Dans  une  serie  de  trois  petites  plaquettes  qu'il  a  pubises  en  1925, 
en  collaboration  avec  Jean-Louis  Bouquet  (1),  Henri  Fescourt  a  nette- 
ment  exprime  ses  idees  sur  le  cinema.  Pour  lui,  un  film  est  avant  tout 
un  recit,  un  recit  ayant  son  originalite  profonde,  meme  si  le  sujet  du 
film  est  emprunte  a  un  roman  ou  a  une  piece  de  theatre  :  «  La  narration 
est-elle  I' apanage  de  la  seule  litter ature  ?  Prenons  un  sujet  ess entiellement 
dramatique  :  I'histoire  de  Promethie.  Si  un  musicien  ou  un  peintre  s'ins- 
pire  de  Promethie  pour  composer  une  ceuvre  de  son  art,  cessera-t-il  de 
faire  de  la  musique  ou  de  la  peinture  ? ...  Le  sujet  sera  alors  un  pretexte  : 
le  peintre  etudiera  les  formes  de  Vhomme  cloue  au  roc  et  le  musicien  assem- 
bler a  des  sons  permettant  seulement  des  sentiments  d'ordre  giniral.  Mais 
une  idee  conductrice,  en  I'espece  une  anecdote  animera  les  deux  ceuvres. 
Le  sujet  n'est  pas  un  pretexte,  c'est  le  fond  meme  de  I' effort.  Si  vous  voulez 
bannir  la  narration  des  arts  plastiques  et  de  la  musique,  il  vous  faudra 
supprimer  la  celebre  serie  de  tableaux  sur  la  Vie  de  Marie  de  Medicis 
par  Rubens,  la  Vie  de  sainte  Genevieve  par  Puvis  de  Chavannes  et  Jean- 
Paul  Laurens,  la  Porte  de  VEnfer  et  les  Bourgeois  de  Calais  de  Rodin 
et  tout  le  troisieme  mouvement  de  la  Symphonie  pastorale  de  Beethoven... 
On  peut  done  retracer  une  anecdote  sans  etre  infiode  a  la  litterature  et  au 
Mdtre.  Le  drame  est  en  effet  une  source  d' emotion  ou  tous  les  artistes  ont 
puise.  On  a  tort  de  confondre  V esprit  meme  de  «  drame  »  avec  le  procedi 
dramatique  en  usage  au  thidtre...  Un  film  consacre  a  une  narration, 
joui  et  mis  en  seine  sans  autre  objet  que  cette  narration,  traiti  par  V expo- 
sition objective  d'une  serie  de  fails  n'a  rien  a  voir  avec  le  thidtre,..  Les 
images  du  film  se  succidant  ne  diveloppent-elles  pas  une  action  logique  ? 
On  vous  monire  sur  I'ecran  un  homme  tirant  un  coup  de  feu  puis  une  bou- 
teille  qui  se  brise  et  vous  en  deduisez  que  le  tireur  a  brisk  la  bouteille... 
V effort  de  pensee  n'est  pas  grand  parce  quil  n'est  question  que  de  deux 
tableaux  mais  l'est-il  lorsqu'il  s'agit  de  cent,  de  mille  tableaux  ?  Si  nous 
parvenons  de  cette  maniere  a  vous  conter  I'histoire  la  plus  touffue,  la 
plus  enchevetree  qui  soil,  pourquoi  n' aurons-nous  pas  fait  du  cinema  ? 
Meme  si  elle  est  pleine  de  situations  romanesques,  ce  ne  sera  pas  un  roman.v 
Mais  dans  ce  r£cit  par  images,  Fescourt  estime  qu'il  ne  faut  pas  donner 
le  pas  a  la  forme  sur  le  fond  et  il  s'eleve  contre  la  tendance  qu'ont  cer- 
tains de  ses  confreres  a  trop  se  pr^occuper  de  la  forme.  «  Si  nous  consi- 


(1)  «  L'Idee  ei  I'Ecran  »  par  Henri  Fescourt  et  J.-L.  Bouquet  (Habev- 
schill  et  Sevgent,  Edit.  Paris,  ig2$). 
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derons  ce  qui  a  ete  fait  jusqua  ce  jour  et  surtout  ce  qui  a  tie  fait  en  France 
nous  y  trcuvons  beaucoup  de  recherches  orienlees  vers  une  amelioration  de  la 
forme.  Par  contre,  en  ce  qui  concerne  le  fond,  nous  sommes  decus  par  les 
films  impregnes  des  thiories  a  la  mode...  La  forme  est  la  plastique  des 
images.  Elle  se  manifeste  non  seulement  par  la  composition  et  le  rythme 
mais  aussi  par  cette  transformation  d'ordre  purement  photo graphique, 
cette  force  emotive  quacquierent  sur  Veer  an  certains  objets,  force  dont  on 
a  englobe  les  effets  multiples  sous  la  denomination  vague  de  photogenic 
Mais  au  dela,  il  y  a  le  fond.  Chaque  image  possede  en  plus  de  sa  valeur 
plastique  une  autre  valeur  en  puissance. . .  resultat  d'un  travail  de  V esprit. . . 
Videe  suggeree  est  le  fond.  Sa  qualite  est  d'echapper  a  la  critique  des  sens 
et  de  n'admettre  qu'une  analyse  intellectuelle.  On  juge  trop  communement 
que  «  faire  un  film  »  consiste  a  convertir  un  sujet  en  images.  Le  sujet  est 
cense  atteindre  la  perfection  quand  il  revet  une  forme  que  peut  saisir 
Vappareil  de  prise  de  vues  et  on  a  maintes  fois  tente  une  transposition  de 
la  vie  intirieure  par  des  jeux  photo graphiques...  Nous  souhaitons  moins 
de  transpositions  d'idees  a  images,  moins  de  regressions  du  fond  a  la 
forme...  » 

Ces  id6es,  Henry  Fescbuft  y  est  rest6  farouchement  fidele  :  chacun 
de  ses  films  est  un  recit,  conduit  de  la  facon  la  plus  sobre  et  sans  la 
moindre  bavure,  sans  la  moindre  fioriture.  II  n'est  pas  un  metteur  en 
scene  francais  qui  ait  fait  moins  de  virtuosity  que  lui :  pas  de  deforma- 
tion, pas  de  montage  rapide.  Une  fois  admis  le  choix  des  sujets  qui  ne 
sont  malheureusement  pas  toujours  de  qualite,  mais  dont  il  ne  doit 
pas  porter  la  responsabilite,  on  pourrait  dire  de  sa  maniere  qu'elle  est 
celle,  nette,  directe,  mais  un  peu  seche  par  quoi  se  recommande  dans  le 
domaine  litteraire,  un  autre  specialiste  du  recit,  Prosper  Merimee. 


Ainsi  des  essais  de  Jean  Epstein  et  de  Germaine  Dulac  et  des  inno- 
vations d'Abel  Gance  tentees  sur  une  si  vaste  £chelle  et  avec  tant 
d'assurance  qu'elles  perdent  presque  leur  caractere  experimental, 
jusqu'a  ces  mises  au  point  effectu£es  par  des  hommes  en  qui  la  raison 
et  la  mesure  l'emportent  si  nettement  sur  toute  autre  qualite  qu'on  ne 
retrouve  plus  dans  leur  ceuvre  la  moindre  trace  apparente  des  hardiesses 
de  leurs  confreres  et  qu'ils  font  TefTet  de  conservateurs,  se  dessine  une 
ligne  assez  heurtee  et  capricieuse  dans  sa  premiere  partie  et  qui  finit 
par  une  longue  course  droite  sur  le  plan  horizontal. 

Pourtant  sans  ces  hardiesses  adoptees  avec  enthousiasme  par  les 
uns,  aprement  combattues  par  les  autres  et  qui  ont  constitu£  tout  un 
lacis  plus  ou  moins  secret  d'influences  cheminant  a  travers  les  studios, 
les  salles  de  redaction,  les  clubs  pour  s'insinuer,  malgre  toutes  les  resis- 
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tances,  tous  les  haussements  d'£paules  dedaigneux  et  tous  les  sourires 
ironiques  jusqu'au  coeur  de  la  place  c'est-a-dire  les  bureaux  des  commer- 
cants,  des  industriels  et  des  financiers  :  directeurs  de  maisons  de  pro- 
duction et  de  distribution,  exploitants,  commanditaires,  quel  est  le 
film  francais,  ne  de  1920  a  1929  qui  aurait  ete  exactement  ce  qu'il  fut  ? 
C'est  cet  ensemble  d'influences  —  brutes  ou  epurees  —  plus  encore 
peut-etre  que  l'ensemble  des  films  realises  au  cours  de  ces  dix  annees 
qui  constitue  « l'ecole  cinematographique  francaise  »,  la  plus  riche,  la 
plus  variee  que  le  cinema  ait  connue.  Ceux  qui  lui  avaient  permis  de  se 
former  etaient-ils  essouffies  ?  Avaient-ils  dit  tout  ce  qu'ils  avaient  a 
dire  ?  Etaient-ils  capables  de  se  renouveler  ?  Bien  que  les  deux  der- 
nieres  annees  —  1928-1929  —  aient  ete  moins  riches  que  les  precedentes, 
l'accueil  que  le  monde  du  cinema  francais  fit  au  «  parlant  »  pourrait 
peut-etre  laisser  supposer  que  le  cinema  muet  francais  n'etait  pas  ou,  du 
moins,  ne  se  croyait  pas  encore  a  bout  de  course  et  qu'il  aurait  pu  encore 
produire  quelques  ceuvres  originales  qui  auraient  complete  et  enrichi  sa 
physionomie.  Ces  questions  resteront  sans  reponse  car  l'irruption 
brusque  du  «  parlant  »  en  1929  et  la  soumission  a  des  regies  nouvelles 
qu'il  imposa  immediatement  devaient  bouleverser  non  seulement  la 
vie  £conomique  mais  encore  l'esth^tique  raeme  du  cinema. 
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LA  vie  cin£matographique  francaise  au  cours  des  ann6es  1920- 
1929  n'aurait  pas  ete  ce  qu'elle  fut,  la  production  realised 
dans  les  studios  francais  n'aurait  pas  eu,  considered  dans  son 
ensemble,  la  meme  physionomie,  si  la  Revolution  russe  n'a- 
vait  amene  en  France  une  troupe  d'acteurs  et  de  techniciens 
grouped  autour  de  Joseph  Ermolieff. 


Exode  RUSSE 

Cette  troupe  travaillait  en  Crim£e  sous  la  direction  d'Ermolieff 
lorsque  l'agitation  revolutionnaire  qui  gagnait  rapidement  tout  le 
pays  avait  commence  a.  gener  son  activite.  Par  petits  groupes  les  mem- 
bres  de  cette  troupe  avaient  alors  quitte  la  Crimee  et  par  Constanti- 
nople ou  ils  avaient  travaille  pendant  quelque  temps,  ils  etaient  arrives 
a  Paris  (1).  La,  Joseph  Ermolieff,  tout  en  prenant  ses  dispositions  pour 
commencer  le  plus  rapidement  possible  une  production  et  en  procedant 
au  rassemblement  des  elements  grace  auxquels  il  pourrait  y  parvenir, 
avait  immeciatement  presente  quatre  films  qu'il  avait  apportes  dans 
ses  bagages  :  La  Dame  de  pique,  La  vie  pour  la  vie,  V enfant  d'un  autre  et 
Le  Pere  Serge  qui  avaient  revele  aux  spectateurs  francais  des  visages 
et  une  maniere  qu'ils  ne  connaissaient  pas. 


Ermolieff 

Ce  faisant,  Ermolieff  s'6tait  assure  la  disposition  du  studio  de 
Montreuil  construit  par  Georges  Melies.  La,  il  serait  chez  lui,  ne  depen- 
drait  de  personne  et  pourrait  travailler  de  maniere  a  avoir  une  produc- 
tion reguliere  qui  porterait  la  marque  «  Ermolieff- Films  ».  II  avait  avec 
lui  deux  metteurs  en  scene  :  Protazanoff  et  Alexandre  Volkoff,  trois 
acteurs  capables  d'etre  presentes  en  vedette :  Ivan  Mosjoukine, 
Nathalie  Lissenko  et  Nicolas  Rimsky,  un  operateur  :  Mundwiller  et 
deux  decorateurs  :   Lochakoff  et  Gosch.   II  n'en  fallait  pas  plus  a 


(1)  V.  vol.  II. 
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Ermolieff  pour  mettre  sur  pied  trois  films  :  deux  r6alis£s  par  Prota- 
zanoff :  L'angoissante  aventure  qui  avait  6te  commence  a  Yalta,  con- 
tinue a  Constantinople  et  t ermine  a  Paris  et  dont  Mosjoukine  qui  en 
etait  le  scenariste  tenait  le  principal  role  et,  Justice  d'abord  !  qui  etait 
une  seconde  version  du  scenario  de  Mosjoukine  d6ja  tourn£  en  Russie 
sous  le  titre  Le  Procureur  et  dans  lequel  l'auteur  avait  pour  partenaire, 
comme  en  Russie,  Nathalie  Lissenko  ainsi  que  VEchiance  fatale  dont 
Alexandre  VolkofT  prit  la  responsabilite  avec  Nicolas  Rimsky  comme 
principal  interprete  (i). 

Entre  temps  etaient  arrives  a  Paris  Viatcheslav  Tourjansky  avec 
Nathalie  Kovanko,  puis  Nicolas  Koline  —  acteur  de  theatre  repute" 
qui  n'avait  encore  rien  fait  au  cinema  —  ainsi  que  trois  operateurs  : 
Bourgassoff,  Toporkoff  et  Roudakoff.  Par  l'adjonctiondecesnouveaux 
collaborateurs,  l'affaire  allait  prendre  une  plus  grande  importance. 
Deux  hommes  d'affaires  russes  entrerent  alors  au  conseil  d'adminis- 
tration  de  la  Societe  qui  renonca  a  son  titre  «  Ermolieff-Films  »  pour 
devenir  «  Ermolieff-Cin^ma  »  :  Alexandre  Kamenka  qui  en  devint  le 
president  et  Noe  Bloch,  Ermolieff  continuant  a  etre  l'administrateur 
delegue  (aout  1920).  Ce  titre,  elle  le  conserva  jusqu'au  depart  d'Ermo- 
lieff  pour  Berlin  (1922)  (2),  date  a  laquelle,  toujours  sous  la  direction 
d'Alexandre  Kamenka  et  de  Noe  Bloch,  puis  apres  le  depart  de  celui-ci 
(1924)  (3),  sous  la  direction  d'Alexandre  Kamenka  seul,  elle  devint  la 
«  Societe  des  Films  Albatros  »  qui,  dix  ann6es  durant,  allait  connaitre 
une  notoriete  bien  meritee,  tant  pour  l'importance  num&rique  d'une 


(1)  Protazanoff  ne  s'attarda  pas  a  Montreuil.  Des  IQ22  il  quitta  l'affaire 
qu'il  avait  aidde  a  naitre  et  rialisa  quatre  films  dans  les  studios  jrancais  : 
L' Ombre  du  pech6  avec  pour  vedette  Diana  Karenne  qui,  en  Italie  avait 
conquis  ses  galons  de  vedette  Internationale  et  qu'il  encadra  d'Edmond 
Van  Daele  et  de  Gabriel  de  Gravone  ;  Pour  une  nuit  d'amour  ouilutilisa 
encore  le  talent  de  Diana  Karenne  et  d'Edmond  Van  Daele  ;  Vers  la  lumiere 
dont  le  principal  role  etait  tenu  par  Varvara  Yanova  qui  jut  aussi  la  par- 
tenaire d' Andre  Nox  dans  Le  Sens  de  la  Mort  d' apres  le  roman  de  Paul 
B  our  get.  Ay  ant  regagne  la  Russie,  Protazanoff  y  recommenca  a  travailler. 
II  y  mourut  en  igq.6.  (V.  vol.  II.) 

(2)  Entre  le  moment  ou  il  quitta  Montreuil  et  celui  ou  il  se  fixa  a  Berlin, 
Ermolieff  produisit  un  film  en  France  :  La  nuit  du  1 1  septembre  dont  le 
metteur  en  scene  jut  D.  Bernard-Des champs  et  les  principaux  interprbtes  : 
Sever  in- Mars,  Vermoyal  et  deux  artistes  russes  qu'on  ne  vit  guere  qu'en 
cette  circonstance  dans  les  studios  jranqais,  Vera  Karally  et  Boldireva. 

(3)  Quand  il  se  separa  d' Alexandre  Kamenka,  N06  Bloch  s'occupa  du 
Napoleon  d' Abel  Gance  puis  il  fonda  sa  societe  de  production  :«  Cini- 
Alliance  »  qui,  plus  ou  moins  en  combinaison  avec  la  «  Societd  des  Cini- 
Romans  »,  eut  pendant  quelques  ann&es  une  interessante  activite  dont  le 
point  culminant  jut  le  Casanova  dont  Volkoff  jut  le  metteur  en  seine  et 
Mosjoukine  la  vedette.   (V.  p.  407-408). 
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production  qui  se  recommandait  a  la  fois  par  sa  vari6t6  et  sa  quality 
constante  que  pour  l'originalite  et  la  hardiesse  dont  certains  de  ses 
films  faisaient  preuve  pour  le  plus  grand  bien  de  l'art  cineraatogra- 
phique. 


Tourjansky 

De  tous  ceux  qui  participerent  a  cette  production,  le  premier,  le 
plus  actif,  le  plus  r£gulier  fut  V.  Tourjansky  qui,  en  moins  de  quatre 
ans  (1921-1924),  realisa  huit  films  tres  differents  les  uns  des  autres  par 
leurs  sujets  mais  d'une  egale  surete  d'execution,  huit  films  dont  les 
principaux  sont  :  Les  Contes  des  Mille  et  une  Nuits  (1920)  avec  Nathalie 
Kovanko  et  Nicolas  Rimsky,  UOrdonnance  (1921)  d'apres  un  conte  de 
Guy  de  Maupassant,  avec  Nathalie  Kovanko,  Paul  Hubert  et  Colas, 
Le  i5e  Prelude  de  Chopin  (1922)  avec  Nathalie  Kovanko,  Andr6  Nox 
et  Paul  Jorge,  Le  Chant  de  V Amour  triomphant  (1923)  toujours  avec 
Nathalie  Kovanko  qu'entouraient  Jean  Angelo,  Nicolas  Koline, 
Rolla-Norman  et  Jean  d'Yd  et,  revenant  une  seconde  fois  a  Guy  de 
Maupassant,  Ce  cochon  de  Morin  avec  Nicolas  Rimsky,  Denise  Legeay, 
Monfils  et  Jacques  Guilhene  (1).  Pour  travailler  en  France,  Tourjansky 
n 'avait  pas  renonce  aux  gouts  qu'il  avait  montres  en  Russie  pour  les 
grands  themes  l^gendaires  et  pour  la  musique  en  meme  temps  que  pour 
le  realisme  si  lourd  d'humanite  d'un  Maupassant,  gout  qu'il  partage 
avec  toute  la  Russie  intellectuelle,  quel  que  soit  le  regime  auquel  est 
soumis  le  pays. 

Alexandre  Volkoff  avait  6te  moins  presse"  que  Tourjansky  de  faire 
vraiment  ceuvre  de  realisateur  :  ayant,  en  1920,  pour  rendre  service  a 


(1)  En  1924,  Tourjansky  quitta  la  socidtS  «  Albatros  »  apres  avoir  acheve 
pour  elle  La  Dame  masqu6e  dont  les  principaux  roles  etaient  tenus  par 
Nicolas  Koline,  Nicolas  Rimsky,  Jeanne  Brindeau,  Rene  Maupre,  Sylvio 
de  Pedrelli  entourant  Nathalie  Kovanko.  II  -fit  alors  a  Paris  pour  la  societe 
franco-allemande  «  Westi  '»  crdee  par  Wengeroff  Le  Prince  Charmant  avec 
Nathalie  Kovanko,  Claude  France,  Nicolas  Koline  et  Jaque  Catelain, 
collabora  comme  tout  ce  qui  avait  un  nom  dans  les  studios  francais  au 
Napoleon  d' Abel  Gance  dont  il  fut  un  des  assistants.  Puis,  toujours  a  Paris, 
mais  pour  la  Societe  des  «  Cine-Romans  »  il  rdalisa  un  important  Michel 
Strogoff  avec  Ivan  Mosjoukine,  Nathalie  Kovanko,  Tina  de  Yzarduy, 
Chakatouny,  Jeanne  Brindeau,  Henri  Debain,  Gabriel  de  Gravone,  Andre" 
Marnay.  Apres  quoi,  comme  tant  d' autres  en  Europe,  il  fut  engage*  par 
Hollywood  et,  comme  tant  d' autres,  y  eut  quelques  deceptions.  Apres  avoir 
perdu  beaucoup  de  temps  a  vouloir  refaire  Tempete  avec  John  Barrymore 
sans  y  reussir,  il  fit  un  film  de  cow-boys  dont  Tim  Mac  Coy  fut  la  vedette 
et  revint  en  Europe  mais  c'est  principalement  en  Allemagne  que  s'exerca 
dis  lors  son  activity.  (V.  vol.  II). 
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Ermolieff,  dirige"  la  mise  en  scene  de  L'Echeance  fatale  qui  ne  fut  qu'un 
film  comme  beaucoup  d'autres,  il  avait  repris  son  metier  d'acteur  et 
tenu  un  role  dans  La  Pocharde  (1921)  et  c'est  seulement  en  1922  qu'il 
avait  entrepris  un  grand  film  La  Maison  du  Mystere,  six  episodes 
d'apres  le  roman  populaire  de  Jules  Mary  avec,  pour  principaux  inter- 
pretes  Ivan  Mosjoukine,  Charles  Vanel,  Nicolas  Koline,  Helene  Darly, 
Francine  Mussey,  Simone  Genevois  et  Benedict  :  jamais  le  film  a 
episodes,  le  «  serial »  melodramatique  n 'avait  ete  a  pareille  fete,  meme 
pas  avec  Farttontas  ou  Judex,  honneur  de  Louis  Feuillade.  Pour  sa 
veritable  entree  dans  l'activite  cinematographique  parisienne,  Volkoff 
avait  reussi  un  coup  de  maitre  car  il  avait  rappele,  ce  que  Ton  avait 
completement  oublie  parmi  tant  de  Masque  aux  dents  blanches  et  autres 
Raven  gar,  que  le  melo  n'est  pas  denue  de  photogenie  ni  de  dynamisme  a 
condition  qu'on  sache  les  y  decouvrir  et  les  mettre  en  valeur. 


Appel  aux  Franqais 

A  la  simple  Enumeration  des  noms  d'acteurs  figurant  dans  le  g6n6- 
rique  de  ce  premier  film  de  Volkoff  comme  de  ceux  de  Tourjansky, 
il  est  facile  de  se  rendre  compte  que  les  directeurs  du  studio  de  Mont- 
reuil  n'avaient  pas  la  pretention  de  faire  des  films  strictement  russes  (1). 
L'auraient-ils  voulu  qu'ils  ne  l'auraient  pas  pu,  du  moins  en  ce  qui 
concerne  Interpretation,  car  il  n'y  avait  pas  autour  d'eux  assez 
d'acteurs  slaves  pour  tenir  tous  les  roles  de  leurs  films.  Mais,  assures 
de  la  collaboration  de  deux  hommes  comme  Volkoff  et  Tourjansky, 
ils  auraient  tres  raisonnablement  pu  se  contenter  d'eux  pour  diriger 
la  realisation  de  leur  production.  Ils  ne  penserent  pas  que  cela  fut 
possible  et  ils  eurent  raison,  si  bien  que  c'est  une  reelle  et  tres  etroite 
collaboration  franco-russe  qu'ils  entreprirent,  des  la  premiere  annee  de 
leur  activite,  en  confiant  la  mise  en  scene  de  leurs  films  tour  a  tour  a 
des  Francais  et  a  des  Russes.  Cette  decision  avait  ete  prise  par 
Ermolieff  en  complet  accord  avec  la  maison  Pathe  qui  s'etait  assure 
la  distribution  des  films  sortant  du  studio  de  Montreuil. 

Le  premier  effet  de  cette  decision  avait  ete  l'engagement  d'Henry 
Etievant  qui,  fidele  au  genre  auquel  il  s'etait  jusqu'alors  consacre, 
avait  realise  La  Pocharde,  quatre  episodes  d'apres  le  roman  de  Jules 
Mary  dont  Volkoff,  Jacqueline  Forzane,    Louis    Gouget    et    Emilien 


(1)  C'est  bien  probablement  par  discretion  que  les  dirigeants  de  la 
societe  adopterent  cette  attitude.  Tout  en  les  louant  de  cette  discretion,  pent- 
Stre  s'etonnera-t-on  qu'ils  I'aient  poussee  jusqu'a  ne  jamais  alter  chercher 
leur  inspiration  dans  une  ceuvre  specifiquement  russe,  un  des  chefs-d'oeuvre 
de  leur  UtUrature,  grand  roman  de  Tolstoi,  de  Dostoiewsky  ou  de  Gorki. 
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Alexandre  Volkoff. 


115.  Ivan  Mosjoukine. 


116.  W.  Tourjansky. 


117.  Une  scene  du  Brasier  Ardent  (a  droite  Nathalie  Lissenko  et  Nicolas  Koline). 


1 1 8.  Une  scene  des  Contesde  Milleet  une  Nuits,  de  W.  Tourjansky  (au centre  :  Nathalie  K 


ovanko. 


119.  Une  scene  de  La  Maison  du  Mystere,  d'Alexandre  Volkoff  avec,  de  gauche  a  droite 
Francine  Mussey,  Helene  Darly  et  Charles  Vanel. 
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Richaud  tinrent  les  principaux  r61es,  puis  La  Fille  sauvage  d'apres  le 
mSme  Jules  Mary  avec  Nathalie  Lissenko,  Irene  Wells,  R.  Joube  et 
Nicolas   Rimsky. 

En  meme  temps  ou  presque,  Ermolieff  engageait  Robert  Boudrioz 
de  qui  Ton  venait  de  presenter  L'Atre  et  qui  realisa  a  Montreuil  un 
film  d'une  grande  intensite  dramatique,  Tempetes  dont  Ivan  Mos- 
joukine  et  Charles  Vanel,  encadrant  Nathalie  Lissenko,  furent  les 
remarquables  interpretes. 

Par  la  suite  et,  bien  que  les  elements  russes  dont  elle  pouvait 
disposer  se  fussent  renforc£s  de  l'excellent  metteur  en  scene  qu'£tait 
Serge  Nadejdine  qui,  en  1924  et  1925  realisa  pour  elle  Le  Chijjonnier 
de  Paris  d'apres  le  vieux  melodrame  de  Felix  Pyat  ou  Nicolas  Koline 
trouva  un  de  ses  meilleurs  roles  (1),  L'Heureuse  Mort  d'apres  un  scenario 
de  Mme  de  Baillehache  pour  Nicolas  Rimsky  lequel,  apres  avoir  tenu 
des  roles  dramatiques,  revait  de  concurrencer  Charlie  Chaplin  (2)  et 
La  Cible  qui  reunissait  les  deux  Nicolas  de  la  Maison  :  Koline  et 
Rimsky  avec  la  charmante  Andree  Brabant  (3),  la  Societe  «  Albatros  » 
resta  fidele  a  ce  systeme  et  continua  de  recourir  aux  services  de  metteurs 
en  scene  francais  et  souvent  des  meilleurs.  C'est  ainsi  qu'en  1924  elle 
engagea  Jean  Epstein  qui  fit  pour  elle  quatre  de  ses  films  :  Le  Lion  des 
Mogols,  L'Affiche,  Le  double  Amour  et  Les  A  ventures  de  Robert 
Macaire  (4)  puis,  en  1925,  Marcel  L'Herbier  qui  lui  donna  un  de  ses 
meilleurs  films  Feu  Mathias  Pascal  (5)  en  meme  temps  qu' Henry 
Wulschleger  qui,  en  collaboration  avec  Nicolas  Rimsky  encourage  a 
perseverer  dans  la  voie  comique  par  son  succes  de  L'Heureuse  Mort 
et  pour  lui,  fit  Le  Negre  Blanc,  comme  Piere  Colombier  fit  dans  les 
memes  conditions  Paris  en  cinq  jours  ou  Rimsky  avait  pour  partenaire 
la  gentille  Dolly  Davis,  puis  Jim  la  Roulette,  Roi  des  Voleurs,  (encore 
avec  Dolly  Davis)  dont  Rimsky  avait  lui-meme  tire*  le  scenario  d'un 
vaudeville  de  Jean  Guitton,  avec  la  collaboration  de  Roger  Lion  qui, 
l'annee  suivante,  dirigea,  comme  pr£cedemment  Piere  Colombier, 
Tadaptation  du  vaudeville  d'Yves  Mirande  et  Quinson  Le  Chasseur  de 
chez  Maxim's  dont  les  autres  roles  etaient  tenus  par  Simone  Vaudry, 
Pepa  Bonafe*  et  Eric  Barclay  (6).  La  meme  annee  1925  avait  vu  l'arrivee 


(1)  Les  autres  rSles  de  ce  film  dtaient  tenus  par  Hdlkne  Darly,  Francine 
Mussey,  Rend  Maupri  et  Paul  Ollivier. 

(2)  Les  autres  rSles  de  L'Heureuse  Mort  avaient  pour  interpretes 
Suzanne  Bianchetti,   Rend  Mauprd  et  Pierre  Labry. 

(3)  Apres  ce  film,  Nadejdine  quitta  Montreuil  et  fit  en  192$  Naples  au 
baiser  de  feu  d'apres  le  roman  d'Auguste  Bailly  avec  Gina  Manbs,  Georges 
Charlia  et  Gaston  Modot.  Puis,  il  partit  pour  V Amdrique. 

(4)  et  (5)  V.  p.  276  et  p.  313- 

(6)  Comme  Rimsky,  son  camarade  Nicolas  Koline  avait  dte   tentd  de  se 

26 
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a  Montreuil  de  Jacques  Feyder  qui  y  avait  fait  immediatement 
Gribiche  en  attendant  Carmen  (1926)  puis  Les  Nouveaux  Messieurs 
(1928)  et  en  1926  ce  fut  Rene  Clair  qui  y  arriva  pour  faire  La  Proie 
du  Vent  puis  Le  Chapeau  de  Faille  d'ltalie  et  Les  deux  Timides  c'est- 
a-dire  les  deux  films  qui  portent  pour  la  premiere  fois  la  marque  de  sa 
maniere  definitive  degagee  des  tatonnements  des  premiers  debuts  (1). 

Avoir  fourni  a  ces  quatre  hommes  :  Jean  Epstein,  Marcel  L'Herbier, 
Jacques  Feyder  et  Rene*  Clair  dont  nous  avons  vu  pr^cedemment 
l'importance,  les  moyens  de  travailler  qu'ils  ne  trouvaient  pas  aussi 
facilement  qu'ils  le  meritaient  et  de  travailler  sinon  avec  toute  la  liberte 
a  laquelle  ils  aspiraient  —  mais  cette  liberte  est  un  ideal  auquel  aucun 
metteur  en  scene  n'a  jamais  atteint,  sauf  peut-etre  Rene  Clair  pour 
Entr'acte  —  du  moins  dans  des  conditions  materielles  et  morales  qu'ils 
n'auraient  bien  probablement  trouv£es  nulle  part  ailleurs  a  la  raeme 
epoque,  avoir  permis  a  chacun  d'eux  de  signer  ainsi  quelques-unes  de 
leurs  ceuvres  les  plus  signi fixatives  et  les  plus  representatives,  pourrait 
surnre  a  assurer  a  la  compagnie  russe  de  Montreuil  une  place  d'honneur 
dans  l'histoire  du  cinema  francais,  car  on  ne  voit  pas  bien  quelle  est 
la  society  de  production  qui,  en  un  egal  laps  de  temps,  ait  fourni  un 
effort  aussi  interessant  ou  qui  meme  ait  pense  a  l'entreprendre. 

Pourtant,  si  grand  que  soit  ce  merite,  ce  n'est  pas  le  seul  qu'il 
faille  inscrire  a  l'actif  du  studio  de  Montreuil  et  des  Russes  qui  y  tra- 
vaillerent.  Le  caractere  de  cette  ceuvre  serait  incomplet  si,  a.  cdt£  des 
films  realises  la  par  Jean  Epstein,  Marcel  L'Herbier,  Jacques  Feyder 
et  Rene  Clair,  et  qui  sont  indiscutablement  plus  francais  que  russes,  il 
n'y  en  avait  d'autres  —  beaucoup  plus  russes  que  francais  mais  non 
moins  interessants  —  qui  font  que  Faction  menee  en  France  par  les 
rescapes  du  cinema  russe  d'avant-guerre  peut  etre  regardee  comme  un 
fait  unique  dans  l'histoire  de  l'art  cinematographique. 


Alexandre  Volkoff 

Ces  oeuvres,  c'est  a  deux  hommes  qu'elles  sont  dues,  a  deux  hom- 
mes qui  sont  de  grands  artistes,  de  grands  artistes  aimant  et  connais- 
sant  le  cinema,  ayant  des  idees  personnelles  et  qui,  sans  rien  abdiquer 


lancer  dans  la  mise  en  scene  sans  pourtant  renoncer  a  I' interpretation  et 
en  192$,  avec  la  collaboration  de  Robert  Peguy,  il  avait  realise"  600.000 
francs  par  mois,  ou  il  avait  pour  partenaires  Charles  Vanel,  Madeleine 
Guitty  et  Helene  Darly  mais  il  n' avait  pas  fait  ce  film  pour  la  SociUe 
Albatros. 

(t)  V.  pour  Jacques  Feyder  p.  245  et  pour  Rene  Clair,  p.   359- 
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de  leur  personnalite\  ont  trouve  dans  le  petit  studio  construit  par 
Melies  l'atmosphere  convenant  a  leur  travail  comme  dans  l'air  nouveau 
qu'ils  respirent  celle  qui  convient  a  leur  inspiration.  Ces  deux  hommes 
sont  Ivan  Mosjoukine  et  Alexandre  Volkoff. 

Que  Ton  soit  tente*  de  comparer  Volkoff  a  Tourjansky,  rien  de  plus 
naturel,  car  pour  beaucoup  leurs  deux  noms  sont  inseparables,  mais  il 
ne  faut  pas  que  ce  rapprochement  soit  la  raison  suffisante  d'une  com- 
parison trompeuse  car  les  deux  hommes  peuvent  difficilement  etre 
compares,  n'etant  pas  sur  le  meme  plan  ni  de  la  meme  classe.  Tour- 
janky  avait  un  tres  grand  besoin  d'activite  et  une  non  moins  grande 
facility  de  travail,  cette  facilite  venant  peut-etre,  en  partie  du  moins, 
de  ce  qu'il  n'6tait  extremement  difficile  ni  envers  lui-m£me  ni  dans  le 
choix  de  ses  sujets  —  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  tout  lui  £tait  bon  ni 
que  ce  qu'il  faisait  ne  valait  pas  mieux  que  ce  que  faisaient  d'autres 
qui  avaient  le  travail  aussi  facile,  car  il  £tait  mieux  doue  qu'eux  — 
mais  simplement  que,  connaissant  parfaitement  son  metier  et  les  gouts 
du  public  il  n'avait  aucune  peine  a  satisfaire  ceux-ci  par  le  simple 
exercice  de  celui-la.  Quant  aux  sujets  qu'il  choisissait  on  a  parfois 
l'impression  que  la  consideration  a  laquelle  il  obeissait  avant  toute 
autre  etait  le  r61e  qu'ils  pouvaient  offrir  a  Nathalie  Kovanko,  dont, 
a  l'exception  de  Calvaire  d' Amour  (1923)  oil  le  principal  personnage 
feminin  fut  incarne  par  Nathalie  Lissenko,  on  retrouve  le  nom  en 
vedette  dans  tous  les  films  faits  par  Tourjansky.  Cette  condition 
r£trecissait  singulierement  le  domaine  a  l'int6rieur  duquel  Tourjansky 
pouvait  exercer  son  talent  et  son  m6tier  et,  plus  regret tablement  encore, 
imposait  a  des  films  de  caracteres  tres  differents  des  apparences  de 
similitude  qui  leur  etaient  d'autant  moins  profitables  que  Nathalie 
Kovanko  n'avait  pas  beaucoup  de  cordes  a  l'arc  de  son  talent.  Mais 
comme  elle  etait  jolie  —  et  meme  belle,  d'une  beaute  froide  —  elle 
contribuait  a  rendre  les  films  de  son  mari  agreables  —  sans  que  leur 
valeur  allat  au  dela  de  l'agrement,  a  l'exception  du  Chant  de  V Amour 
triomphant  qui  etait  mieux  qu'agreable.  On  les  admettait,  mais  on  les 
discutait  rarement. 

Les  films  de  Volkoff  etaient  discutes  —  sans  doute  en  aurait-il  6te 
de  meme  de  ceux  de  Protazanoff  si  celui-ci  n'avait  pas  renonce  si  vite 
a  courir  sa  chance  en  France  et  se  serait-on  apereu  que  c'etait  lui  qu'il 
convenait  de  placer  a  c6te  de  Volkoff.  lis  l'etaient  meme  longuement 
et  presque  aprement.  Et  ils  le  meritaient.  Volkoff,  en  effet,  ne  connais- 
sait  pas  moins  bien  son  metier  que  Tourjansky  —  car  pour  l'apprendre 
il  ne  s'etait  laisse  rebuter  par  rien  (1)  —  mais  il  etait  de  nature  inquiete, 


(1)  V.  vol.  II. 
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ce  qui  le  rendait  fort  exigeant  en  vers  lui-meme  comme  en  vers  les  autres 
aussi  bien  lorsqu'il  s'agissait  de  choisir  un  sujet  que  lorsqu'il  se  trouvait 
sur  le  plateau  a  diriger  ses  acteurs  ou  a  regler  un  jeu  de  lumiere.  C'etait 
cette  inquietude,  commune  a  la  plupart  des  artistes  et  des  r£veurs 
contraints  a  Taction,  qui  etait  le  caractere  essentiel  de  la  personnalite* 
de  Volkoff  et  il  suffisait  de  le  voir  aupres  de  Tourjansky,  athletique  et 
sur  de  lui,  veritable  force  de  la  nature,  pour  se  rendre  compte  de  tout 
ce  qui  s£parait  les  deux  hommes. 

Rappelant  une  phrase  de  Rene  Boylesve  :  «  Un  bel  artiste,  vers  la 
quarantieme  annee,  a  pris  le  masque  de  son  art  et  ses  yeux  sont  profonds 
et  pleins  de  choses  dorees  et  de  lumieres,  comme  ces  enfilades  innom- 
brables  de  pieces  qu'on  voit  dans  une  glace  ou  une  autre  glace  se  mire  », 
Jean  Arroy,  sous  le  pseudonyme  de  Jack  Conrad,  a  trac6  d' Alexandre 
Volkoff  ce  portrait  :  ««Un  peu  tasse,  mains  aux  poches,  il  s'avance  de 
sa  demarche  beethovenienne...  Neige  aux  tempes,  sa  belle  figure 
d'apotre  ou  de  tribun  enfonc6e  entre  les  epaules...  les  yeux  dilates  de 
reve,  d'angoisse  et  d'incurable  nostalgie,  les  levres  pincees  dans  un 
rictus  amer,  obstine,  un  peu  sadique,  melange  troublant  de  mysticisme 
et  de  sensuality,  ses  deux  poles  potentiels,  il  parle  d'une  voix  chaude 
cingl^e  d'intonations  glacees...  et  peu  a  peu  sa  conviction  rayonne 
autour  de  lui,  se  propage  en  ondes  fremissantes...  On  ne  peut  resister 
a  cet  enchanteur...  (i)  » 

Le  portrait  est  exact :  Volkoff  etait  un  enchanteur  et  le  charme  qui 
se  d£gageait  de  son  regard,  de  ses  gestes,  de  sa  voix,  il  savait  le  commu- 
niquer  a  ses  films  et  de  telle  facon  qu'aucun  des  spectateurs  qui  assis- 
taient  a  leur  projection  n'y  echappait.  C'est  indiscutablement  ce  charme 
qui  caracterise  le  mieux  le  talent  de  Volkoff  et  donne  a  son  ceuvre  sa 
personnalitd,  car  il  s'impose  avec  une  force  egale,  qu'il  s'agisse  d'un 
melo  comme  La  Maison  du  Mystere  ou  d'un  drame  romantique  comme 
Kean,  d'une  comedie  a  la  fois  burlesque  et  sentimentale  comme  Les 
Ombres  qui  passent  ou  d'une  fantaisie  a  grand  spectacle  destinee  comme 
Casanova  a  fournir  un  beau  role  a  une  vedette. 

C'est  en  effet  en  ces  quatre  seuls  films  que  tient  l'ceuvre  d'Alexandre 
Volkoff  entre  son  arrivee  a  Paris  et  la  naissance  du  cinema  parlant 
De  ces  quatre  films,  les  trois  premiers  seuls  ont  et6  tournes  au  studio 
de  Montreuil  pour  la  Soci£te  Albatros,  Casanova  ayant  et6  produit  en 
collaboration  par  Noe  Bloch  et  la  Societe  des  Cine- Romans.  Et,  du 
triangle  qu'ils  forment,  le  sommet  est  indiscutablement  Kean  (2). 

Kean  ou  Desordre  et  Genie  est  une  piece  d'Alexandre  Dumas  pere 


(1)  Cinimagazine,  n°  30  de  1927. 

(2)  A  ces  quatre  films  fails  en  France,  il  convienl  d'ajouter  Sheh6razade 
que  Volkoff  fit  a  Berlin  en  1928. 
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qui  serait  completement  oubliee  si,  reposant  tout  entire  sur  le  per- 
sonnage  du  grand  acteur  romantique  anglais  aussi  celebre  par  ses 
exces  en  tous  genres  et  sa  vie  desordonnee  que  par  son  talent,  elle  ne 
contenait  une  scene  —  celle  ou  l'acteur  devient  fou  au  cours  d'une 
representation  —  qui  offre  a  un  comedien  toutes  les  occasions  de  faire 
valoir  son  talent  sous  ses  aspects  les  plus  divers  et  qui  pour  cela  est 
encore  assez  souvent  choisie  comme  scene  de  concours  par  les  eleves 
du  Conservatoire  (1).  Une  telle  piece  —  ou  plut6t  un  tel  rdle  —  avait 
tout  ce  qu'il  fallait  pour  plaire  a  Ivan  Mosjoukine  qui  etait  pour  Volkoff 
a  la  fois  son  interprete  favori  —  il  lui  avait  procur6  en  Russie  ses  quatre 
meilleures  creations  qui  avaient  ete  ses  quatre  plus  grands  succes  —  et 
son  meilleur  ami,  un  ami  a  qui  il  ne  savait  rien  refuser.  Mosjoukine, 
dernier  acteur  romantique,  fut  done  tente  a  la  fois  par  le  personnage 
d'acteur  romantique  qu'avait  ete  Kean  et  par  le  rdle  que  lui  offrait 
la  piece  de  Dumas,  comme  Volkoff,  qui  n' etait  pas  moins  romantique 
que  Mosjoukine,  fut  tente*  par  la  reconstitution  d'une  epoque  qu'il 
aimait,  a  laquelle  il  allait  pouvoir  se  livrer  et  aussi  par  l'occasion  qu'il 
allait  trouver  la  d'aj  outer  un  lien  a  tous  ceux  qui  l'attachaient  deja  a 
son  cher  Vania. 

Volkoff  et  Mosjoukine  ne  resisterent  pas  a  toutes  ces  tentations  et 
ils  eurent  raison  car  Kean  marque  bien  certainement  le  sommet  de  la 
collaboration  «  Volkoff-Mosjoukine  »  comme  de  la  production  Albatros. 
Ce  sommet  est  atteint  tout  naturellement  sans  la  moindre  recherche 
d'effets  faciles,  sans  le  moindre  recours  a  l'un  quelconque  des  proced£s 
techniques  qui  etaient  alors  si  fort  a  la  mode  depuis  La  Roue  et  Cceur 
Fidtle  et  le  seul  passage  du  film  ou  la  technique  fasse  son  apparition, 
celui  de  la  gigue  dansee  par  Kean  dans  la  taverne  ou  il  vient  se  griser 
en  compagnie  des  matelots  et  debardeurs  qui  en  constituent  la  clien- 
tele ordinaire,  est  avant  tout  une  mise  au  point  des  procedes  imagines 
par  d'autres  metteurs  en  scene  et  ayant  fait  leurs  preuves  en  d'autres 
films.  Le  caractere  de  l'ceuvre  pouvait  justifier  —  du  moins  aurait-il 
excus6  —  certaine  outrance  :  Volkoff  et  Mosjoukine  s'en  garderent  bien 
et  e'est  seulement  par  le  rythme  que  leur  montage  imprima  aux  images, 
rythme  auquel  pendant  une  seconde  finissent  par  s'abandonner  a 
leur  tour  —  et  peut-etre  non  sans  quelque  ironie  —  les  bouteilles  et 
flacons  ranges  sur  les  etageres,  que  la  frenesie  necessaire  a  la  scene  se 
trouve  exprimee  et  si  irresistiblement  qu'elle  se  communiquait  tout 
naturellement  aux  spectateurs.  On  a  souvent  dit  —  Bardeche  et 
Brasillach  entre  autres  —  que  e'etait  la  un  morceau  de  bravoure  et  Ton 


(1)  Cette  scene  valid  un  tres  brillant  premier  prix  en  igoy  a  Roger  Karl 
qui  apres  de  beaux  succes  remportes  au  thidtre  allait  venir  au  cinema  et  peu 
a  peu  s'y  consacrer  exclusivement. 
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a  voulu  donner  a  cette  expression  un  sens  pejoratif.  Morceau  de  bra- 
voure,  certes,  si,  conformement  au  dictionnaire,  on  entend  par  la  que 
le  talent  de  celui  qui  l'a  concu  et  execute  s'y  deploie  largement,  mais 
morceau  de  bravoure  qui  se  trouve  si  exactement  a  sa  place  et,  encore 
mieux,  si  parfaitement  en  situation  qu'on  ne  voit  pas  bien  comment  la 
scene  dans  laquelle  il  s'insere  pourrait  sans  lui  avoir  sa  pleine  signifi- 
cation. Ce  qui,  sans  doute,  est  plus  critiquable  c'est  la  longueur  de  la 
scene  de  la  mort  de  Kean,  la  complaisance  avec  laquelle  Volkoff  a 
fourni  la  a  son  interprete  l'occasion  de  se  montrer  grand  acteur  et,  si 
averti  que  Ton  soit  du  gout  que  le  romantisme  a  montre  pour  les  morts 
th^atrales  qui  n'en  finissent  pas  —  rappelons-nous  Hernani  !  —  on  ne 
peut  s'emp£cher  de  penser  que  pour  l'ceuvre  non  moins  que  pour  l'inter- 
prete  un  peu  plus  de  discretion  etait  souhaitable.  Cette  insistance  a 
peut-etre  son  excuse  dans  la  volonte  bien  arreted  que  Volkoff  avait  eue 
de  placer  son  film  sous  le  signe,  non  de  la  virtuosite,  mais  de  l'emotion 
et  dans  le  desir  de  Mosjoukine  de  conquerir  le  cceur  des  Parisiennes  qui 
le  connaissaient  encore  peu  par  les  larmes  qu'il  ferait  couler  de  leurs 
beaux  yeux.  Mais  la  reconstitution  de  l'6poque  et  de  l'atmosphere 
anglaise  est  si  exacte  avec  ses  nuances  tant6t  de  stylisation  ironique 
tantot  d'exag£ration  tendant  a  la  bouffonnerie  ou  les  Russes  sont  sans 
rivaux,  les  images  sont  si  bien  composees,  Interpretation  est  si  remar- 
quable  avec  Nathalie  Lissenko,  Mary  Odette,  Deneubourg,  Bras,  Otto 
Detlefsen  et  surtout  avec  Nicolas  Koline,  unissant  le  pittoresque  le  plus 
sur  a  l'emotion  la  plus  discrete  dans  un  personnage  de  sourBeur  devoue 
au  grand  acteur  qu'il  a  souvent  tire  d'un  mauvais  pas  que,  de  la  pre- 
miere a  la  derniere  image,  on  a  l'impression  de  se  trouver  en  face  d'une 
ceuvre  de  grande  classe. 

Quant  a  Mosjoukine,  c'est  sans  doute  ici  qu'il  a  trouve  l'expression 
la  plus  harmonieuse  de  son  talent,  sinon  la  plus  complete  de  sa  forte 
et  complexe  personnalite,  une  des  plus  curieuses  du  cinema,  nous  essaie- 
rons  de  le  montrer  plus  loin. 

La  meme  annee  1924,  Alexandre  Volkoff  realisa  un  autre  film  d'un 
genre  bien  different :  Les  Ombres  qui  p assent. 

Kean  etait  la  transposition  d'un  drame  romantique.  Les  Ombres 
qui  passent  est  un  conte  philosophique  a  tendances  vaudevillesques,  a 
propos  duquel  on  pourrait  prononcer  bien  des  noms,  de  grands  noms 
peu  habitues  a  voisiner,  de  Jean- Jacques  Rousseau  et  Voltaire  dans 
la  premiere  partie  a  Chariot  et  a  Buster  Keaton  dans  la  seconde.  Le 
h6ros  des  Ombres  qui  passent  est,  en  effet,  un  jeune  homme  qui  a  grandi 
a  la  campagne,  loin  de  l'atmosphere  a  tous  egards  malsaine  des  viUes 
et  sans  autre  compagnie  que  celle  de  son  pere,  un  vieux  philosophe  qui 
en  est  reste  aux  idees  du  XVIIIe  siecle  et  d'une  petite  amie  d'enfance 
qu'il  a  epous^e  lorsqu'elle  est  devenue  une  charmante  jeune  fille.  Eleve 
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selon  les  principes  de  Jean-Jacques,  le  jeune  homme  est  un  melange 
d'Emile  et  de  Candide,  une  sorte  de  Paysan  du  Danube  amoureux, 
de  Huron  gentil  garcon  qui  ignore  tout  de  la  vie  reelle.  Mais  un  heritage 
qui  doit  le  rendre  vingt  fois  millionnaire  l'appelle  a  Paris  ou  l'attendent 
naturelleraent  mille  aventures  en  tous  genres. 

Alexandre  Volkoff  etait  eVidemment  bien  moins  a  son  aise  en  face 
d'un  scenario  comme  celui-la  ou  le  sentiment  et  le  burlesque  se  che- 
vauchaient  constamment  qu'en  presence  de  Kean  et  Ton  a  Timpression 
que  s'il  a  tourne  Les  Ombres  qui  passent  ce  fut  pour  faire  plaisir  a  Mos- 
joukine  bien  plus  que  parce  qu'il  se  sentait  naturellement  porte  vers 
un  pareil  sujet.  Si  Kean  est  indiscutablement  le  point  culminant  de 
l'heureuse  collaboration  Volkoff-Mosjoukine,  on  peut  sans  doute 
regarder  Les  Ombres  qui  passent  comme  le  point  culminant  de  l'influence 
que  Mosjoukine  exerca  sur  Volkoff,  car  c'etait  Mosjoukine  l'auteur  du 
scenario  qu'il  avait  compose  parce  que  les  lauriers  de  Charlie  Chaplin 
Tempechaient  de  dormir.  Les  Ombres  qui  passent  est  done  au  moins 
autant  un  film  de  Mosjoukine  qu'un  film  de  Volkoff  (1). 

On  pourrait  peut-etre  en  dire  autant  de  Casanova  si  l'importance 
matenelle  du  film  comme  du  role  qu'il  y  tenait  n'avait  pas  interdit  a 
Mosjoukine  de  participer  efneacement  a  la  mise  en  scene  et,  du  me'me 
coup,  rendu  preponderate  Taction  de  Volkoff.  Celui-ci  d'ailleurs  se 
retrouvait  ici  dans  une  atmosphere  lui  convenant  beaucoup  mieux 
que  celle  des  Ombres  qui  passent.  Sans  doute  y  a-t-il  encore  du  comique 
dans  Casanova  mais  ce  comique  est  bien  plus  discret  et  tombe  rarement 
dans  le  burlesque.  En  revanche,  Amotion  y  tient  une  place  moins 
grande  que  dans  Kean,  ce  qui  l'emporte  £tant  Taction  ext£rieure  se 
deVeloppant  dans  des  cadres  pittoresques  et  luxueux  ou  la  Russie  de  la 
Grande  Catherine  succede  a  la  Venise  du  Grand  Conseil,  la  steppe  nei- 
geuse  a  la  lagune,  les  splendeurs  de  la  Cour  Imperiale  aux  libert^s 
masquers  du  Carnaval,  les  coups  d'Etat  sur  les  marches  du  tr6ne  aux 
coups  d'eVentail  dans  la  p£nombre  des  alcoves,  les  courses  en  traineau 
aux  promenades  en  gondole.  Au  milieu  de  tous  ces  decors,  de  tous  ces 
corteges,  le  talent  du  realisateur  s'affirmait  eVidemment  avec  moins  de 
nettete  que  dans  Kean,  mais  son  autorite  y  apparaissait  encore  plus 
precise  et  puis  il  y  avait,  flottant  sur  tout  ce  deballage  raffine,  se 
d^gageant  de  toutes  ces  images  composees  avec  beaucoup  de  gout, 
ce  je  ne  sais  quoi  que  Ton  a  pris  Thabitude  en  France  d'appeler  « le 
charme  slave  »  et  qui  se  nuancait  dans  les  scenes  venitiennes  d'une 
morbidesse  voluptueuse  et   dans  les  scenes  russes  d'une   pointe  de 


(1)  Dans  Les  Ombres  qui  passent,  Mosjoukine  etait  entoure  de  Nathalie 
Lissenko,  Andrde  Brabant,  Henry  Krauss,  Georges  Faultier,  Camille 
Bardou. 
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melancolie  et  de  nostalgie  respectueuses  qui  eclairait  d'une  lumiere 
interessante  Tame  des  Russes  refugies  en  France.  II  y  avait  aussi  une 
interpretation  qui,  pour  etre  brillante  et  largement  internationale 
n'en  etait  pas  moins  remarquable  et  qui  reunissait  Diana  Karenne, 
Suzanne  Bianchetti,  Jenny  Jugo,  Rina  de  Liguoro,  Rudolph  Klein- 
Rogge,  Carlo  Tedeschi,  Paul  Guide  et,  dans  un  petit  rdle  —  presque 
de  figuration  intelligente  —  un  acteur  venu  de  la  troupe  Pitoeff  qui 
deviendra  tres  vite  une  des  plus  grandes  vedettes  de  Tecran  :  Michel 
Simon.  II  y  avait  surtout,  dans  le  personnage  du  chevalier  de  Seingalt, 
Ivan  Mosjoukine,  elegant,  desin volte,  changeant  d'ame  comme  de 
costume,  en  authentique  seducteur,  d'une  aisance  egale  dans  les  situa- 
tions les  plus  di verses  ou  il  s'etait  complu  a  se  jeter,  dansant  et  papil- 
lonnant,  s'6vadant  des  fameux  «  plombs  »  aussi  alertement  que  des 
bras  de  Timperatrice  Catherine,  bondissant  de  toit  en  toit  et  maniant 
Tepee  avec  la  raeme  all6gresse  juvenile  —  c'etaient  les  lauriers  de 
Douglas  Fairbanks  qui,  cette  fois,  Tavaient  empeche  de  dormir  —  et 
« trainant  tous  les  cceurs  apres  soi »  dans  les  salles  obscures  comme  sur 
Tecran.  L'auteur  Mosjoukine  avait  bien  servi  l'acteur  Mosjoukine  et 
l'auteur-acteur  Mosjoukine  avait  bien  servi  le  realisateur  Volkoff. 

Casanova  n'est  le  meilleur  film  ni  de  Mosjoukine  ni  de  Volkoff  a 
qui  L£on  Moussinac  a  reproche  de  n'avoir  qu'effleure  le  sujet,  de  ne 
l'avoir  pas  traite  avec  la  profondeur  que  meritait  « la  decomposition 
sociale  de  la  Venise  du  XVIII6  siecle  »,  de  n'avoir  pas  fait  « le  proces 
d'une  epoque  de  basses  jouissances  et  de  laches  cruautes  »  (i),  de  n'avoir 
donne  aucun  relief  humain  au  personnage  et  surtout  de  n'avoir  pas 
varie  l'atmosphere  des  differents  milieux  ou  Taction  evolue  en  com- 
mettant  Terreur  de  confier  a  un  seul  decorateur  le  soin  de  composer 
les  decors  et  les  maquettes  des  costumes  du  film  tout  entier,  mais  il  est 
un  exemple  parfait  de  ce  que  peut  le  metier  quand  il  est  exerce  par  des 
artistes,  car  Casanova  n'a  jamais  pretendu  a  etre  un  tableau  de  mceurs, 
mais  seulement  un  grand  ballet-pantomime  autour  d'un  personnage 
pittoresque  que  son  interprete  pouvait  rendre  sympathique.  Non  moins 
parfait  exemple  de  ce  que  peut  la  collaboration  d'une  vedette  et  d'un  met- 
teur  en  scene  quand  ces  deux  hommes  se  connaissent  et  se  comprennent. 

C'est,  en  effet,  un  collaborateur  que  Mosjoukine  entendait  etre 
pour  ceux  dont  il  6tait  Tinterprete  mais  ce  qu'il  ne  reussit  a  etre  vrai- 
ment  que  pour  et  avec  Volkoff  (2).  Et  il  suffit  de  l'avoir  vu  dans  le  film 
qu'il  fit  en  Amerique  et  meme  dans  Le  Rouge  et  le  Noir  pour  se  rendre 

(1)  Leon  Moussinac  :  «  Panoramique  du  Cine'ma  »  (Editions  «  Au 
Sans  Pareil »  Paris  iQ2g.) 

(2)  Un  peu  aussi  avec  L' Her  bier  dans  Feu  Mathias  Pascal  et  avec 
Tourjansky  dans  Michel  Strogoff,  beaucoup  moins  avec  Jean  Epstein  dans 
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compte  non  seulement  de  ce  qu'il  apportait  aux  films  dont  les  auteurs 
consentaient  a  ne  pas  le  regarder  seulement  comme  un  interprete  quel- 
conque  mais  encore  de  ce  qu'il  gagnait  lui-meme  comme  acteur  a 
travailler  avec  un  realisateur  qui  consentait  a  voir  en  lui  un  veritable 
collaborateur.  Tant  et  si  bien  que,  pour  peu  qu'on  y  reflechisse  et 
contrairement  a  1'opinion  habituelle  qui  fait  que  Ton  voit  en  lui  un 
acteur  qui  a  pour  violon  d'Ingres  de  faire  ceuvre  d'auteur,  on  est  tout 
naturellement  amene  a  se  demander  ce  qui  l'emporte  dans  la  person- 
nalite  complexe  de  Mosjoukine,  l'interprete  ou  le  createur,  l'acteur  ou 
l'auteur.  Peut-etre  pourrait-on  dire  que,  dans  un  domaine  different  et 
avec  des  nuances  dans  la  comparaison,  il  est  un  autre  Sacha  Guitry 
en  qui  l'acteur  est  inseparable  de  l'auteur  et  qui  ne  peut  etre  acteur 
que  pour  l'auteur  qu'il  est. 


Mosjoukine  auteur 

Comme  Sacha  Guitry,  Mosjoukine,  en  effet,  n'a  fait  ceuvre  d'auteur 
que  pour  des  films  dont  il  devait  ou  dont  il  savait  qu'il  pouvait  etre 
l'interprete.  Et  cela,  des  ses  debuts  dans  les  studios  russes.  Et  avec  assez 
de  succes  pour  que,  une  fois  arrive  en  France,  Ermolieff,  nous  l'avons 
vu  plus  haut,  ait  cru  ne  rien  pouvoir  faire  de  mieux  que  de  tourner  sous 
le  titre  Justice  d'abord !  une  seconde  version  d'un  de  ses  scenarios 
Le  Procureur.  Puis,  en  1921,  c'avait  ete  UEnfant  du  Carnaval.  Cette 
fois,  Ermolieff  estimant,  on  ne  sait  pourquoi,  qu'il  avait  interet  a  donner 
au  public  francais  l'impression  que  le  sujet  du  film  etait  d'inspiration 
francaise,  le  presenta  comme  etant  l'ceuvre  «  d'lvan  Mosjoukine  et 
Gamier  »  mais  ce  dernier  nom  n'etait  qu'un  masque  et  le  denomme 
Gamier  n'avait  d'autre  existence  que  celle  qu'Ermolieff  lui  avait  donnee 
dans  le  generique  du  film. 

UEnfant  du  Carnaval  marque  une  nouvelle  6tape  dans  la  carriere 
de  Mosjoukine.  Pour  la  premiere  fois,  en  effet,  il  est  le  realisateur  d'un 
film  dont  il  a  ecrit  le  scenario  et  dont  il  tient  le  principal  role,  celui  d'un 
riche  desoeuvre  qui  ne  pense  qu'a  s'amuser  jusqu'au  jour  ou,  ayant 
recueilli  un  enfant,  il  decouvre  a  la  vie  un  sens  et  un  interet  qu'il  ne 
soupconnait  pas  et  qui  se  precisent  lorsque,  apres  l'enfant  c'est  la  mere 
qui  entre  dans  son  existence.  Mais  ce  n'est  la  pour  lui  qu'un  intermede, 
car  la  femme  est  obligee  de  revenir  a  son  mari  emportant  son  enfant  et 
il  retombe  a  sa  solitude  :  drame  mondain  semblable  a  tant  d'autres 
par  les  faits  qui  le  composent  et  les  sentiments  dont  sont  animes  ses 
personnages,  mais  auquel  Mosjoukine  s'£tait  efforce  de  donner  la 
simplicity  qui  lui  permettrait  d'en  exprimer  toute  l'emotion  sans  jamais 
tomber  dans  le  melo.  Admirablement  seconde  par  Nathalie  Lissenko, 
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il  y  avait  reussi  particulierement  dans  les  scenes  finales  dont  la  maniere 
sobre  et  cruelle  fut  plus  tard  et  retrospectivement  comparee  par  cer- 
tains a  celle  de  Charlie  Chaplin  dans  L 'Opinion  publique.  Avec 
L' Enfant  du  Carnaval  Mosjoukine  avait  donne  a  tous  la  certi- 
tude qu'il  y  avait  en  lui  un  metteur  en  scene  qui  n'£tait  pas  inferieur 
a  l'acteur. 

Cette  certitude  se  trouva  encore  renforcee  quand  on  eut  vu,  deux 
ans  plus  tard,  Le  Br  aster  ardent  (1923). 

Cette  fois,  il  ne  s'agissait  plus  de  «  drame  mondain  ».  II  ne  s'agissait 
rneme  plus  d'une  ceuvre  sur  laquelle  put  etre  collee  une  des  etiquettes 
servant  jusqu'alors  a  designer  les  films.  Le  Brazier  ardent  est  une  ceuvre 
qui  ne  ressemble  a  aucune  autre,  une  ceuvre  qui  ne  se  recommande 
d'aucune  formule  existante,  une  ceuvre  sans  precedent  et  qui  est  rested 
unique,  encore  que  Bardeche  et  Brasillach  aient  cru  pouvoir  la  comparer 
a  Jazz  de  James  Cruze.  C'est,  en  effet,  un  melange  de  r£ve  et  de  realite, 
mais  d'une  realite  qui  ressuscite  les  personnages  du  r£ve,  ceux-ci  etant 
a  la  fois  des  souvenirs  de  lecture  et  des  anticipations  de  la  realite,  des 
premonitions  :  le  point  de  depart  de  Taction  est  un  reve  au  cours  duquel 
une  femme  se  voit  poussee  vers  un  homme  ligote  sur  un  bucher  en 
flammes  et  cet  homme  lui  apparait  ensuite  sous  les  aspects  les  plus 
divers  et  les  plus  seduisants.  Reveillee,  la  femme  qui  est  restee  tres 
profond£ment  impressionnee  par  ce  r£ve  se  l'explique  par  le  roman  poli- 
cier  qu'elle  lisait  avant  de  s'endormir  et  dans  lequel  un  detective  reve- 
tait  successivement  des  apparences  tres  differentes.  A  peu  pres  satis- 
faite  de  cette  explication  qu'elle  s'est  fournie  a  elle-meme,  la  femme 
d^couvre  bient6t  que  les  choses  ne  sont  pas  si  simples.  En  effet,  son 
mari,  oblige  de  s 'eloigner,  charge  un  defective  de  la  surveiller  pendant 
qu'il  sera  absent  et  de  le  renseigner  sur  la  facon  dont  elle  profitera  de 
sa  solitude.  Et  la  femme  s'apercoit  que  le  policier  est  l'homme  de  son 
reve,  puis,  peu  a  peu,  que  les  situations  morales  dans  lesquelles  elle 
se  trouve  par  rapport  a  lui  correspondent  a  celles  de  son  reve.  Cette 
sommaire  analyse  permet  de  deviner  tout  ce  qu'il  y  avait  de  neuf  dans 
le  sujet  du  Br  aster  ardent  et  les  commentaires  que  son  apparition  sur 
les  £crans  provoqua. 

De  ces  commentaires,  on  peut  se  faire  une  idee  en  lisant  ce  que 
Canudo  ecrivait  au  lendemain  de  la  presentation  du  film  :  «  L'art  russe, 
le  plus  jeune  et  le  plus  etonnant  de  la  vie  contemporaine,  vient  d'ap- 
porter  au  cinema  attard£  en  plein  realisme  ou  tatonnant  dans  les 
differents  genres  litteraires  une  solide  affirmation  qui  eut  plu  aux  poetes 
de  la  peYiode  symboliste  apres  1880.  C'est  un  bond  en  avant.  Car  il  ne 
s'agit  pas,  dans  Le  Brasier  ardent,  de  ce  symbolisme  facile  d'une  pr£- 
tentieuse  indigence  qui  nous  a  frapp6  souvent  par  sa  « litterature  » 
primaire  et  qui  se  traduit  par  des  sous-titres  de  citations  allant  de 
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Marc-Aurele  a  Nietzsche  et  a  Kipling,  et  par  des  images  allegoriques  (1). 
Le  symboiisme,  pour  etre  tel,  doit  meler  £troitement  la  fable  a  l'idee 
qu'elle  veut  representee  de  sorte  a  en  former  un  seul  corps,  un  symbole 
et  non  coller  une  etiquette  arbitraire  a  une  anecdote  comme  le  fait 
l'allegorie.  M.  Ivan  Mosjoukine  a  concu  son  Brasier  ardent  en  harmonie 
parfaite  avec  la  lutte  d'une  ame  contre  elle-meme,  contre  ses  penchants 
les  plus  chers  et  les  plus  dangereux.  Le  brasier  de  la  passion  irresistible 
et  a  laquelle  on  resiste  devient  une  chose  unique  et  fremissante  avec 
l'individu.  Ce  n'est  plus  une  image,  encore  moins  une  allegoric  C'est  un 
symbole.  Dans  ce  film,  Faction  aussi  est  profondement  melee  a  l'idee 
qui  l'anime,  inseparablement.  Les  personnages  apparaissent  grands 
comme  des  collectivites.  lis  n'ont  pas  de  nom.  Chacun  n'est  pas  un 
£tre,  mais  representatif  d'une  collectivite  d'etre  domines  par  la  meme 
fatalite,  voues  au  jeu  du  meme  destin,  capables  d'actions  et  de  reactions 
identiques  dans  le  tourbillon  de  la  vie.  C'est  «  Elie  »,  c'est  «  Lui »  et 
c'est  «  Le  Mari ».  Le  Brasier  ardent  c'est  un  peu  « la  tempete  infernale 
qui  jamais  ne  s'arrete  »...  Mosjoukine  l'a  representee  autour  du  drame 
humain  en  egrenant  devant  nos  yeux  un  chapelet  extraordinaire  dama- 
ges ou  les  figures  et  les  decors  de  cauchemar  s'apaisent  dans  des  pay- 
sages  et  sur  des  visages  merveilleux...  Ce  film  slave  est  6tonnant  comme 
les  premiers  ballets  de  Serge  de  Diaghileff.  La  puret£  artistique  du 
sujet,  la  profonde  assimilation  des  tentatives  decoratives  les  plus  neuves 
du  cinema,  en  fin  le  mouvement  passionne  de  tout  le  film  font  de  celui-ci 
une  maniere  de  chef-d'ceuvre  qui  va  de  la  vision  imaginee  a  la  realite 
imagee  avec  une  puissance  tou jours  egale,  d'ou  le  symbole  ardent  se 
degage  avec  aisance  (2).  » 

Ce  que  Canudo  a  oublie  de  dire,  sans  doute  parce  que  pour  lui  le 
fond  comptait  plus  que  la  forme,  c'est  que,  dans  Le  Brasier  ardent, 
toutes  les  ressources  de  la  technique  la  plus  audacieuse  avaient  et6  mises 
en  ceuvre  :  surimpressions,  flous,  ralenti,  acceler£,  images  negatives 
et  images  immobiles  s'animant  soudain,  montage  rapide,  deformations 
et  tout  cela  etait  employe  si  judicieusement,  avec  tant  de  tact  et  de 
precision,  venait  si  exactement  a  sa  place  que  Ton  n'avait  jamais 
l'impression  de  virtuosity  pure  et  gratuite.  De  tous  les  films  recourant 
aussi  largement,  aussi  visiblement  a  l'usage  de  la  technique  aucun  ne 
fut  si  favorabiement  accueilli  par  le  public  francais.  Canudo  a  dit  les 
raisons  pour  lesquelles  Le  Brasier  ardent  plut  a  la  partie  eclairee  de  ce 
public.  Quant  a  la  masse  des  spectateurs,  ce  qui  la  conquit  ce  fut  l'int6- 
ret  sentimental  de  la  petite  histoire  qui  y  etait  contee  et  les  peripeties 


(1)  C'est  une  pierre  dans  le  jardin  d' Abel  Gance. 

(2)  Ricciotto  Canudo  :  «  L'  Usine  aux  Images  »   (Etienne  Chiron  Edit. 
Paris  1927). 
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comiques  —  certaines  d'un  humour  qui  aurait  pourtant  pu  le  decon- 
certer  —  auxquelles  l'intrigue  donnait  naissance,  car,  une  fois  de  plus 
et  d'autant  plus  irresistiblement  qu'il  avait  £t6  son  seul  maitre, 
Mosjoukine  avait  cede  a  la  tentation  de  prouver  qu'il  6tait  capable 
non  seulement  d'6mouvoir  mais  encore  de  faire  rire. 

Pourquoi  apres  ce  «  bond  en  avant  »  et  ce  grand  succes  dont  l'una- 
nimit6  avait  de  quoi  satisfaire  tous  ceux  qui  y  avaient  ete  associes,  a 
commencer  par  les  dirigeants  de  la  Soci6te  «  Albatros  »,  Mosjoukine 
ne  fit-il  plus  ceuvre  de  realisateur  ?  Pourquoi  se  contenta-t-il  de  com- 
poser seul  le  scenario  des  Ombres  qui  passent  et,  en  collaboration  offi- 
cielle  avec  Alexandre  Volkoff,  ceux  de  Kean  et  de  Casanova  comme  celui 
de  Michel  Strogoff  avec  Tourjansky  puis,  plus  ou  moins  clandestine- 
ment  ou  du  moins  par  personne  interposee,  a  tel  ou  tel  encore  des 
films  dont  il  fut  la  vedette  ?  C'est  la  une  question  a  laquelle  il  est  a  peu 
pres  impossible  de  repondre,  toutes  les  hypotheses  que  Ton  pourrait 
£chafauder  a  ce  sujet  etant  sans  bases  serieuses.  Contentons-nous  done 
de  regretter  sans  chercher  a  comprendre. 


Mosjoukine  acteur 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  ayant  goute  les  satisfactions  que  peut 
donner  le  metier  d'auteur  et  comme  s'il  les  avait  epuisees,  Ivan 
Mosjoukine  s'adonna  desormais  exclusivement  a  celles  du  metier 
d'acteur.  Pourtant,  quelles  que  fussent  les  louanges  qui  lui  furent 
adressees  en  tant  qu'acteur,  il  ne  cessa  jamais  d'etre  persuade  qu'il 
6tait  aussi  auteur  et  il  eut  bien  raison. 

Ces  louanges,  nul  ne  les  merita  mieux  que  lui  car  il  reunissait 
toutes  les  qualites  qu'il  faut  pour  reussir  sur  la  scene  et  encore  mieux 
sur  l'ecran  :  la  distinction,  la  race  —  qualite  qui  n'est  evidemment  pas 
indispensable  a  l'acteur,  mais  a  Taction  de  laquelle  le  spectateur  ne 
peut  echapper,  qu'il  subit  avec  une  sorte  de  volupt6  des  qu'il  la  ren- 
contre en  un  de  ses  favoris  —  l'aisance  en  quelque  costume  qu'il  eut 
a  revetir,  la  flamme,  la  passion  romantique  dans  ce  qu'elle  a  de  plus 
attirant  et  aussi  l'agilite\  la  souplesse  —  il  aurait  ete  un  grand  danseur 
—  et  il  le  prouva  bien  dans  Kean  —  s'il  n 'avait  ete  un  grand  acteur 
et  il  aurait  pu,  sans  se  faire  doubler,  accomplir  toutes  les  acrobaties  — 
il  le  prouva  non  moins  bien  dans  Michel  Strogoff...  Et,  dominant  tout 
cela,  un  visage  harmonieux  et  aigu,  un  visage  aussi  mysterieux  que 
celui  de  Sessue  Hayakawa,  aussi  expressif  ou  toutes  les  nuances  du 
sentiment  et  de  la  pensee  s'inscrivaient  en  touches  d'une  richesse  et 
d'une  subtilite"  incomparables  mais  qui  differait  de  celui  du  Japonais 
en  ceci  que  le  regard  de  ce  dernier  inquietait  par  sa  lourdeur,  tandis  que 
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celui  du  Russe  inquietait  par  son  acuite  :  on  subissait  Tun  comme  un 
poids  qui  6crase,  l'autre  comme  une  lame  aceree  qui  penetre.  Si  Ton 
n'oublie  pas  le  fameux  «  charme  slave  »  dont  Mosjoukine  avait  plus 
large  provision  qu'aucun  autre  de  ses  compatriotes  et  si  Ton  ajoute  que 
ce  charme  avait  ceci  d'original  qu'il  se  rehaussait  d'une  ironie  et  d'un 
humour  naturels  qui  auraient  fait  merveille  dans  Interpretation  d'un 
personnage  d'Oscar  Wilde  ou  de  Bernard  Shaw  —  on  le  vit  bien  dans 
Feu  Mathias  Pascal  —  on  aura  indique  quelques-uns  des  traits  qui 
caracterisent  le  plus  nettement  la  personnalite  de  Mosjoukine,  acteur. 

Ces  dons,  Mosjoukine  les  utilisait  avec  ce  melange  de  spontaneite 
et  de  reflexion  que  seuls  possedent  les  grands  acteurs  ayant  autant 
d'intelligence  que  d'experience  de  leur  metier.  Et  Mosjoukine  connais- 
sait  le  metier  cinematographique  dans  toutes  ses  specialites  et  dans 
tous  ses  details. 

On  a  sou  vent  dit  que,  venu  du  theatre,  il  n'avait  jamais  reussi  a 
l'oublier  et  que,  si  grande  qu'ait  ete  sa  science  du  cinema  et  si  profonde 
sa  conviction  que  le  jeu  cinematographique  doit  etre  different  du 
jeu  theatral,  il  avait  garde  un  jeu  theatral.  Ce  reproche  n'est  pas  de- 
pourvu  d'in  justice.  II  n'est  pour  s'en  convaincre  que  de  rappeler  une 
anecdote  qui  a  ete  rapportee  par  tous  ceux  qui  ont  ecrit  ou  parle  de 
Mosjoukine  et  par  tous  ceux  qui  ont  parle  ou  ecrit  de  Poudovkine. 

Celui-ci,  voulant  montrer  a  quelques  disciples  le  detail  de  ce  que  les 
professionnels  appellent  « le  montage  »,  operation  essentielle  dans  la 
mise  au  point  d'une  ceuvre  de  l'ecran,  avait  detache  quelques  metres 
d'un  «  gros  plan  »  de  Mosjoukine  dans  un  film  dont  celui-ci  avait  ete 
l'interprete  puis  il  avait  fait  contretyper  ce  «  gros  plan  »  deux  fois  de 
maniere  a  avoir  sa  disposition  trois  suites  d'images  rigoureusement 
identiques  et  il  avait  colle  chacune  d'elles  la  premiere  apres  une  image 
montrant  une  assiettee  de  soupe  fumante  posee  sur  une  table,  la  seconde 
apres  une  image  de  cadavre  et  la  troisieme  apres  une  image  de  jeune 
femme  sommeillant  a  moitie  nue.  Les  six  images  se  suivant  sans  inter- 
ruption furent  ainsi  projetees  devant  quelques  personnes  qui  immedia- 
tement  admirerent  le  talent  de  Mosjoukine,  sa  puissance  et  sa  variete 
d'expression.  Et  le  fait  etait,  en  effet,  que  le  visage  qui  suivait  l'assiettee 
de  soupe  fumante  etait  celui  d'un  homme  affame  convoitant  l'aliment 
qui  lui  est  offert,  le  visage  qui  suivait  le  cadavre  celui  d'un  homme 
epouvante,  hebete  par  le  crime  qu'il  vient  de  commettre,  le  visage  qui 
suivait  la  jeune  femme  endormie  celui  d'un  homme  qui  contemple, 
charme,  le  sommeil  de  sa  bien-aimee...  Et  pourtant  c'etait  indiscuta- 
blement  la  meme  expression,  rigoureusement  la  meme  puisque  c'etait 
une  seule  image  repetee  mecaniquement  trois  fois.  Cette  anecdote  qui 
avant  tout  prouve  que  Ton  peut  tout  faire  dire  aux  images,  est  faite 
pour  montrer  quels  effets  on  peut  obtenir  par  un  «  montage  »  intelli- 
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gent  et  savant  et  elle  est  tout  a  l'honneur  de  Poudovkine.  Mais  elle 
est  aussi  tout  a  l'honneur  de  Mosjoukine  car  elle  montre  que  celui-ci, 
tout  comme  Sessue  Hayakawa,  savait  combien  expressive  peut  etre 
la  discretion  m£me  poussee  jusqu'a  l'impassibilite  car  cette  image  a 
laquelle  tous  ceux  qui  l'avaient  vue  avaient  prete  trois  expressions 
profondement  differentes  en  avait  une  particuliere,  mais  l'intensite 
de  cette  expression  etait  telle  qu'elle  pouvait  correspondre  a  tout 
sentiment  profond  profondement  ressenti  mais  sobrement  exteriorise. 
Ainsi,  sans  avoir  pris  exemple  sur  Sessue  Hayakawa  c'etait  au  m&me 
resultat  que  Mosjoukine  etait  arrive  tout  simplement  parce  qu'il  avait 
compris  que,  s'adressant  a  un  public  dont  les  facultes  de  reception 
sont  differentes  parce  qu'il  n'est  pas  place  dans  les  memes  conditions 
qu'au  theatre,  l'acteur  d'ecran  jouant  devant  l'objectif  doit  avoir 
recours  a  des  moyens  d'expression  diff^rents  de  ceux  dont  use  l'acteur 
de  theatre  jouant  derriere  la  rampe. 

Ceux  qui  ont  reproche  a  Mosjoukine  le  caractere  theatral  de  son 
jeu  sont  pourtant  excusables  du  moins  jusqu'a  un  certain  point,  les 
personnages  qu'il  a  animes  sur  l'ecran  ayant  le  plus  souvent  un  caractere 
exceptionnel,  sinon  excessif  (Le  Lion  des  Mogols,  Feu  Mathias  Pascal) 
et  quelquefois  meme  nettement  theatral  comme  ce  fut  le  cas  pour 
Casanova  et  surtout  pour  Kean,  ce  Kean  dont  il  semblait  fait  pour 
ressusciter   l'etonnante   personnalite. 

Au  lendemain  de  la  premiere  representation  de  la  piece  de  Dumas 
avec  Frederick-Lemaitre  dans  le  role  principal,  Henri  Heine  adressait 
a  «  La  Revue  de  Stuttgart  »  les  lignes  suivantes  «  «  J'ai  cru  voir  devant 
mes  yeux  Edmund  Kean...  Celui-ci  avait  dans  sa  personnalite  et  dans 
son  jeu  quelque  chose  que  je  retrouve  dans  Frederick-Lemaitre...  Kean 
etait  une  de  ces  natures  exceptionnelles  qui,  par  certains  mouvements 
subits,  par  un  son  de  voix  etrange  et  par  un  regard  plus  etrange  encore, 
rendent  visibles  non  pas  les  sentiments  vulgaires  de  chaque  jour,  mais 
tout  ce  que  le  cceur  d'un  homme  peut  enfermer  d'inou'i,  de  bizarre, 
de  tenebreux.  II  en  est  de  m£me  chez  Frederick-Lemaitre.  C'est  un  farceur 
sublime  dont  les  terribles  bouffonneries  font  palir  de  frayeur  Thalie 
et  sour  ire  de  bonheur  Melpomene  (i).  » 

Qu'aurait  dit  Henri  Heine  en  voyant  Mosjoukine  dans  ce  meme 
role  ?  Comment  ne  pas  se  le  demander  en  lisant  ces  quelques  lignes  ? 
Cette  «  nature  exceptionnelle  »,  ces  «  mouvements  subits  »,  ce  «  regard 
etrange  »  rendant  «  visibles  non  pas  les  sentiments  vulgaires  de  chaque 
jour  mais  tout  ce  que  le  coeur  d'un  homme  peut  enfermer  d'inoui,  de 
bizarre,  de  tenebreux  »,  ne  sont-ce  pas  exactement  les  caracteristiques 

(i)  CiU  par  Silvain  dans  *  Frdderick-Lemaltre  »  (FHix  Alcan  Edit. 
Paris  1926). 
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essentielles  de  la  personnalite  de  Mosjoukine  ?  Personnalite  eminem- 
ment  romantique  ne  se  mouvant  en  toute  liberty  que  dans  les 
personnages  d'exception  —  encore  qu'il  ait  tout  au  long  de  sa  carriere 
aspir£  a  incarner  des  personnages  d'une  simplicity  quotidienne.  Mais 
ces  personnages  d'exception  il  les  depouille  de  tout  ce  qu'ils  peuvent 
comporter  d'outrancier  et,  sans  jamais  tomber  dans  un  bas  realisme  — 
meme  dans  les  nombreuses  scenes  d'ivresse  qu'il  eut  a  interpreter  et 
dont  celles  du  Lion  des  Mogols  et  de  Kean  peuvent  etre  regardees 
comme  des  modeles  —  il  parvient  a  se  tenir  entre  le  quotidien  et  le 
surhumain  et,  grace  a  ce  dosage,  jamais  il  ne  d6coit  dans  Interpretation 
et  l'exteriorisation  des  sentiments  passionnes.  Sans  doute  est-il  moins 
heureux  dans  le  comique  pour  lequel  il  a  tou jours  eu  un  faible  et  il 
suffit  de  l'avoir  vu  dans  Les  Ombres  qui  passeni  pour  se  rendre  compte 
que,  comme  tous  ceux  qui  aiment  le  cinema,  Mosjoukine  avait  beau- 
coup  etudie  le  jeu  de  Charlie  Chaplin  et  que  la  personnalite  de  celui-ci 
l'avait  hant6  au  point  que,  sans  chercher  a  l'imiter,  il  avait,  a  cette 
etude,  perdu  une  partie  de  sa  propre  personnalite. 

Romantique,  Mosjoukine  l'etait  encore  —  et  surtout  peut-etre  — 
par  le  rayonnement  que  degageaient  ses  interpretations,  ce  rayonne- 
ment  que  seuls  ont  possede  les  grands  acteurs  —  un  Mounet-Sully, 
une  Sarah  Bernhardt,  un  Edouard  de  Max  —  qui  ont  reussi,  soit  par 
temperament,  soit  par  raisonnement,  a  se  garder  de  toute  copie  servile 
de  la  realite.  Ce  rayonnement  etait  tel  que  Ton  doit  regretter  qu'il  ne 
l'ait  pas  mis  au  service  du  Napoleon  d'Abel  Gance  comme  celui-ci 
l'avait,  pendant  un  temps,  desire.  Mosjoukine  ne  ressemblait  pas  a 
Bonaparte  —  moins  certes  qu'Albert  Dieudonne  qui  l'a  tres  vraisem- 
blablement  ressuscite  —  mais,  ainsi  qu'a  un  ami  qui  le  lui  faisait  remar- 
quer,  Gance  l'afnrmait,  en  modelant  de  ses  deux  mains  autour  de  son 
front  une  aureole  invisible  :  «  II  a  9a  !  »...  fa,  c'etait  le  rayonnement 
grace  auquel  le  «  Corse  aux  cheveux  plats  »  a  fait  passer  entre  les  pages 
de  l'Histoire  un  si  puissant  souffle  de  legende. 

Cette  collaboration  avec  Abel  Gance  n'aurait  pas  permis  a 
Mosjoukine  d'etre  le  Casanova  de  Volkoff,  mais  elle  aurait  magnifique- 
ment  couronne  sa  carri6re  en  France,  car  a  l'automne  1927  il  partit 
pour  l'Amerique. 

A  Hollywood,  il  fit  un  film  The  Surrender  (VOtage)  mis  en  scene 
par  Edward  Sloman  qui  fut  une  deception  pour  tous  ceux  qui  le  consi- 
deraient  comme  un  des  plus  grands  acteurs  de  l'ecran  ce  qui  lui  fit 
comprendre,  a  lui,  que,  comme  tant  d'autres  et  pour  des  raisons  de 
temperament  qui  lui  rendaient  l'adaptation  particulierement  difficile, 
il  n 'avait  rien  a  gagner  a  travailler  dans  les  studios  calif orniens.  II 
refusa  de  commencer  un  deuxieme  film  et  six  mois  s'etaient  a  peine 
ecoules  depuis  son  arrivee  qu'il  quittait  l'Amerique  et  revenait  en 
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Europe.  II  fut  immediatement  engage  par  la  U.  F.  A.  qui  lui  fit  faire 
a  Berlin,  en  1928,  sous  la  direction  de  Gennaro  Righelli  Le  President, 
Le  Rouge  et  Noir,  adaptation  sommaire  et  pleine  de  libertes  du  chef- 
d'oeuvre  de  Stendhal  ou  Ton  voyait  Julien  Sorel  combattre  sur  les 
barricades,  puis  en  1929  Au  service  du  Tzar  sous  la  direction  de 
Strijewsky  et  Manolesco,  roi  des  Voleurs  sous  celle  de  Tourjansky, 
quatre  films  dont  le  meilleur  est  loin  de  valoir  le  moins  bon  de  ceux 
qu'il  avait  faits  a  Montreuil.  Puis,  le  cinema  etait  devenu  parlant  alors 
qu'il  venait  de  commencer  Hadji-Mourad  (Le  Diable  blanc)  qui  fut 
sonorise  et  agremente  de  chants.  Gene  par  la  technique  nouvelle  et 
plus  encore  par  son  accent  qui  lui  rendait  difficile  l'usage  de  toute  autre 
langue  que  la  sienne,  il  ne  retrouva  plus  son  autorite  ni  son  succes 
d'antan.  On  le  revit  dans  un  film  dont  Taction  se  deroulait  a  la  Legion 
etrangere,  ce  qui  excusait  son  accent,  Le  Sergent  X  sous  la  direction 
de  Wladimir  Strijewsky  puis  dans  une  nouvelle  version  de  deux  de  ses 
plus  grands  succes  :  L' Enfant  du  Carnaval  et  Casanova  ainsi  que  dans 
La  Mille  et  deuxieme  Nuit  ou  il  dut  plus  ou  moins  etre  double.  Ces 
diverses  tentatives  s'etant  averees  decevantes,  il  resta  un  certain  temps 
sans  rien  faire,  puis  il  reparut  dans  la  version  parlante  que  Jacques  de 
Baroncelli  fit  d'un  de  ses  films  muets  :  Nitchevo,  role  de  quasi-figuration 
indigne  de  son  talent  et  de  la  place  qu'il  avait  tenue  aussi  bien  en  Russie 
qu'en  France  a  la  grande  epoque  du  cinema  muet.  Ajoutant  une  note 
romantique  a  toutes  celles  dont  sa  vie  s'etait  trouvee  marquee  c'est  a 
l'hopital  qu'Ivan  Mosjoukine  mourut  en  1939  dans  la  misere  et  dans 
l'oubli  (1).  Par  ses  qualites  intellectuelles  non  moins  que  par  ses  dons 
physiques,  par  la  varidte  des  aspects  sous  lesquels  son  exceptionnelle 
personnalite  se  manifesta  —  a  la  fois  acteur,  auteur,  animateur,  reali- 
sateur  —  et  surtout  peut-etre  par  1'influence  qu'il  exerca  sur  tous  ceux 
qui  l'approcherent,  Ivan  Mosjoukine  fut  —  et  merite  de  rester  —  une 
des  figures  les  plus  int<§ressantes,  les  plus  importantes  du  cinema  muet, 
la  plus  interessante  sans  doute  —  Charlie  Chaplin  excepte  naturelle- 
ment  —  de  toutes  celles  qui  parurent  sur  les  ecrans,  car  son  action 
depassa  —  et  de  beaucoup  —  celle  d'un  acteur  et  Ton  doit  regretter  que, 


(1)  Apres  sa  movt,  quelques-uns  de  ses  amis  trouverent  dans  la  cave  d'un 
modeste  pied-a-terre  qu'il  avait  garde"  a  Paris  plusieurs  caisses  pleines  de 
lettres  d' adniirateurs  et  d' admiratrices  qu'avec  sa  charmante  nonchalance 
il  n' avait  mime  pas  ouvertes.  II  y  avait  dans  un  grand  nombre  de  ces  lettres 
des  cheques  et  des  billets  de  banque  representant  une  veritable  fortune.  En 
1945,  un  hebdomadaire  cinimatographique  ouvrit  une  souscription  afin 
de  donner  a  son  corps  une  sepulture  digne  du  grand  artiste  qu'il  avait  iti. 
Le  journal  publia  les  noms  de  ceux  qui  rdpondirent  a  cet  appel.  C'est  a 
peine  si,  parmi  ces  noms,  on  peut  en  relever  quatre  appartenant  a  des  per- 
sonnalites  du  monde  du  cinima. 


i2o.  Deux  aspects  d'lvan  Mosjoukine  dans  Le  Brasier  Ardent. 


121.    La  scene  de  la  gigue  dans  Kean,  d' Alexandre  Volkoff  (au  centre  :  Ivan  Mosjoukine). 


122.  Ladislas  Starevitch. 


123.  Deux  poupees  anim6es  du  Roman 
Renard,   de  Ladislas   Starevitch. 


124.  Une  scene  de  La  Cigale  et  la  Fouvmi,  de  Ladislas  Starevitch. 
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lorsque  le  cinema  fut  devenu  parlant  et  puisque  cette  evolution  res- 
treignait  ses  possibility  d'acteur,  il  n'ait  pu  trouver  a  s'employer 
comme  auteur  et  realisateur,  car  il  etait  de  ceux  qui  connaissaient  et 
aimaient  assez  le  cinema  pour  pouvoir  l'aider  a  se  transformer  et  a 
devenir  parlant  sans  cesser  pour  cela  d'etre  du  cinema. 

Mosjoukine  fut  avec  Tourjansky  le  seul  des  membres  de  la  troupe 
de  Montreuil  que  le  cinema  americain  tenta  de  s'annexer,  mais  des 
1924,  cette  troupe  avait  commence  a  se  desagreger.  L'un  apres  l'autre, 
tous  ses  membres  importants  la  quitterent,  grises  par  leurs  succes  qui 
faisaient  miroiter  a  leurs  yeux  l'espoir  de  contrats  plus  avantageux  que 
ceux  qui,  a  leur  arrivee  en  France,  leur  avaient  permis  de  vivre  et  les 
avaient  ensuite  portes  au  tout  premier  rang  de  leur  specialite.  Pour  les 
remplacer  la  Societe  qu'ils  quittaient  avait  elargi  la  place  que,  des  ses 
debuts,  elle  avait  faite  aux  metteurs  en  scene  et  aux  acteurs  francais 
et,  quand  on  pense  a  ce  que  firent  a  Montreuil  Jean  Epstein,  Marcel 
L'Herbier,  Jacques  Feyder  et  Rene  Clair,  les  regrets  que  Ton  eprouve 
de  tous  ces  abandons  se  font  moins  amers. 

Mais  il  n'en  reste  pas  moins  que,  si  le  niveau  de  la  production 
de  Montreuil  se  maintint  aussi  eleve  apres  ces  departs  qu'avant,  elle 
perdit  une  bonne  part  de  l'originalite  et  de  la  saveur  qui  la  caracte- 
risaient  a  l'epoque  ou,  en  quelques  mois,  elle  lancait  sur  les  ecrans  Le 
Chant  de  V Amour  trtomphant,  Le  Brasier  ardent  et  Kean,  fruits  d'un 
effort  collectif  fourni,  a  cote  des  Mosjoukine,  Volkoff,  Tourjansky, 
Koline,  Rimsky,  Nathalie  Lissenko,  Nathalie  Kovanko,  Lochakoff, 
Bourgassof,  Toporkoff,  Roudakoff,  Mundwiller,  par  une  equipe  ano- 
nyme  dont  le  devouement  n'avait  d'egal  que  l'enthousiasme  et  dans 
laquelle  les  electriciens,  charpentiers,  regisseurs,  accessoiristes  etaient 
des  banquiers,  des  avocats,  des  commergants  que  la  Revolution  avait 
arraches  a  leurs  bureaux  et  a  leurs  comptoirs  quand  ils  n 'etaient  pas 
d'anciens  officiers  qu'elle  avait  prives  de  leur  commandement. 


Ladislas  Starevitch 

L'histoire  des  emigres  russes  refugies  dans  les  studios  francais 
serait  incomplete  si  le  nom  de  Ladislas  Starevitch  n'y  figurait  pas, 
encore  que  celui-ci  ne  soit  pas  Russe  mais  Polonais. 

Comme  Volkoff,  comme  Tourjansky,  comme  Mosjoukine,  Ladislas 
Starevitch  avait  debute  en  Russie  (1)  et  il  s'y  etait  deja  fait  remarquer 
dans  le  domaine  ou,  apres  avoir  ete  quelque  temps  operateur  de  prise 
de  vues,  il  allait  farouchement  se  specialiser :  celui  des  films  de  poupees. 


(1)  V.  vol.  II 
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S'etant  installe  a  Fontenay  un  atelier  et  un  studio  ou,  avec  une  patience 
de  benedictin,  il  travailla  sans  autres  collaborateurs  que  ses  deux  filles  (i), 
il  produisit  toute  une  serie  de  petites  bandes  inspirees  des  fables  de 
La  Fontaine  ou  de  legendes  slaves  quand  le  sujet  ne  venait  pas  de  sa 
propre  imagination  :  Les  Grenouilles  qui  demandent  un  roi,  La  petite 
chanteuse  des  rues,  La  Voix  du  Rossignol  (1923),  Le  Rat  des  Villes 
et  le  Rat  des  Champs,  Dans  les  griff  es  del'Araignee,  La  Cigale  et  la  Four  mi 
(1927),  Amour  noir  et  blanc,  VHorloge  magique  (1928).  Dans  tous  ces 
films  il  y  a  une  ingenuite,  une  gentillesse  d'imagination  en  meme  temps 
qu'une  ingeniosite"  et  une  precision  dans  l'execution  dont  il  est  difficile 
d'analyser  le  charme.  Pas  plus  que  Walt  Disney,  Starevitch  ne  sera 
gene  par  ce  que  le  son  apportera  de  nouveau  a  son  art,  bien  au  contraire 
et  c'est  a  l'epoque  du  «  parlant »  que  son  talent  s'elevera  le  plus  haut, 
avec  Le  Roman  de  Renard.  A  la  fois  artiste  —  grand  artiste  —  et  artisan 
de  la  plus  grande  lignee,  Ladislas  Starevitch  est  un  cas  unique  dans 
l'histoire  du  cinema  et  Ton  ne  voit  personne  a  lui  comparer,  meme  pas 
Walt  Disney  qui,  s'etant  tres  vite  rendu  compte  de  l'interet  qu'il  y 
avait  pour  lui  a  industrialiser  son  travail,  se  mua  en  directeur  de  pro- 
duction et  en  animateur  de  ses  collaborateurs,  pas  meme  non  plus 
Emile  Cohl  qui,  plus  philosophe  que  lutteur,  ne  s'enteta  pas  dans  la  voie 
qu'il  avait  ouverte  quand  il  vit  que  d'autres  qui  s'y  6taient  avances 
plus  loin  que  lui  disposaient  de  moyens  qui  ne  lui  permettraient  bien 
probablement  pas  de  les  rattraper  et  se  contenta  de  regarder  avec 
amusement  et  sans  amertume  revolution  des  proc6des  qu'il  avait  le 
premier  utilises,  sans  chercher  a  mettre  au  service  de  cette  evolution 
son  experience  et  son  ingeniosite.  Starevitch,  avec  la  plus  louable  perse- 
verance, s'enteta  dans  sa  speciality  et  il  eut  bien  raison.  Hen  fut  d'ail- 
leurs  recompense  car  la  reussite  qu'il  y  connut  fut  telle  que  ceux  qui 
auraient  pu  etre  tentes  de  lui  faire  concurrence  se  trouvaient  par  avance 
d6courages.  Son  cas  est  unique,  il  ne  faut  pas  craindre  de  l'afnrmer  (2). 


(1)  Une  de  celles-ci  parut  sous  le  nom  de  Nina  Star  dans  certaines  de  ces 
bandes  ou  un  personnage  dvoluait  parmi  les  poupies  (La  petite  chanteuse 
des  rues,  La  voix  du  rossignol). 

(2)  II  ne  faut  pas  mettre  le  point  final  a  ce  chapitre  de  I'activite  russe 
en  France  sans  dire  un  mot  de  Chakatouny  qui,  apres  avoir  travaille  quel- 
que  temps  a  Montreuil  et  tenu  des  roles  importants  dans  plusieurs  films, 
notamment  dans  le  Napoleon  d' Abel  Gance  et  dans  le  Michel  StrogofI 
de  Tourjansky,  se  lanca  dans  la  mise  en  scene  et  fit  un  film  :  Andranik  dont 
il  tint  le  role  principal  avec  Andree  Standard  pour  partenaire  (ig28). 
Chakatouny  devint  ensuite  maquilleur  comme  Eugene  Gaidaroff  qui  avait 
ite  partenaire  de  Raquel  Meller  dans  ~La,  Ronde  de  Nuit  et  comme  Svoboda 
qui  avait  6te  le  capitaine  Saint- Albert  dans  L'Ordonnance  de  V.  Tourjansky. 


COLLABORATIONS 
INTERNATIONALES 


I  le  petit  studio  de  Montreuil  fut  le  berceau  d'une  collaboration 
franco-russe  de  caractere  et  de  qualit6  assez  marques  pour 
meriter  d'etre  regardee  comme  une  des  pieces  essentielles 
du  mouvement  cinematographique  au  cours  des  annees  qui 
precederent  immediatement  la  naissance  du  parlant,  on  peut 
dire  qu'il  n'est  pas  un  seul  studio  europeen  qui  n'ait  abrit6  quelques 
manifestations  de  collaborations  internationales,  mais  de  celles-ci 
on  pourrait  compter  sur  les  doigts  des  deux  mains  celles  qui  presentent 
un  interet  pour  l'histoire  de  l'art  cinematographique,  la  plupart  n'6tant 
que  des  combinaisons  de  nature  et  d'ambitions  commerciales. 

Mais  ces  combinaisons  ont  tenu  une  telle  place  dans  la  vie  cinema- 
tographique des  annees  1920-1929,  elles  ont  detourne  de  leur  veritable 
voie  tant  d'hommes  qui,  sans  elles  et  sans  les  espoirs  qu'elles  leur  don- 
naient,  auraient,  mieux  employes,  pu  utiliser  plus  heureusement  leur 
talent  ou  leur  experience,  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  en  parler. 


Danger  du  film  international 

«  Le  cinema  ne  connait  pas  de  frontieres.  »  Cette  affirmation  qui 
est  toujours  vraie  l'6tait  encore  bien  plus  a  l'£poque  ou  un  film  n'avait 
meme  pas  besoin  d'etre  «  double  »  pour  etre  partout  compris  et  tenter 
sa  chance  commerciale  sur  les  ecrans  du  monde  entier.  Mais  la  formule 
£tait  trop  facile  pour  ne  pas  etre  employee  a  tort  et  a  travers  et  a  la 
r^peter  trop  complaisamment  on  a  neglige  de  donner  toute  l'importance 
qu'elle  meritait  a  une  autre  formule  qui  venait  pourtant  d'un  homme 
dont  on  peut  dire  qu'il  a  quelque  experience  des  questions  internatio- 
nales:  Edouard  Herriot.  Se  trouvant,  un  jour,  en  compagnie  de  quel- 
ques personnalit£s  du  monde  cinematographique,  il  ne  craignit  pas 
d'affirmer  que  wle  meilleur  moyen  de  faire  du  film  international » 
etai'c  de  «  faire  du  film  de  caractere  profondement  national ». 

Ce  ne  fut,  helas  !  pas  du  film  de  «  caractere  profondement  national  » 
que  Ton  fit  en  France  pour  s'imposer  sur  le  march6  international, 
c'est-a-dire  du  film  qui,  par  le  sujet  qu'il  traiterait  et  par  les  mceurs  dont 
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il  serait  le  reflet  comme  par  les  paysages  et  les  visages  qu'il  montrerait, 
porte  ait  nettement  la  marque  frangaise  et  presenterait  aux  publics 
etrangers,  non  moins  avides  de  nouveautes  que  le  public  francais,  quel- 
que  chose  qu'ils  ne  trouvaient  pas  dans  leurs  films  nationaux.  Et  pour- 
tant,  il  sufnsait  aux  producteurs  francais  de  se  souvenir  que,  si  le  cinema 
americain  avait  si  facilement  conquis  nos  ecrans,  c'etait  parce  qu'il  y 
avait  tout  d'abord  montre  les  films  les  plus  capables  de  depayser  le 
public  ordinaire  de  ceux-ci,  ces  films  du  Far-West  et  de  cow-boys  qui 
l'avaient  laisse  sans  defense.  Ce  ne  furent  pas  des  films  revelant  les 
mceurs  des  pecheurs  bretons,  des  vignerons  bourguignons,  des  gardians 
camarguais  ou  des  villageois  corses  que  les  producteurs  francais  entre- 
prirent  pour  s'ouvrir  les  marches  etrangers,  mais  des  films  qui,  lors- 
qu'ils  ne  singeaient  pas  les  mceurs  des  pays  ou  ils  voulaient  penetrer, 
etaient  de  caractere  si  general  qu'ils  n'en  possedaient  plus  aucun,  des 
films  dont  Taction  se  deroulait  dans  des  milieux  ou,  de  quelque  origine 
qu'il  fut,  le  spectateur  pouvait  se  retrouver  ou  du  moins  se  croire  a  peu 
pres  chez  lui.  Et  comme,  pour  augmenter  la  force  de  penetration  de 
ces  films,  on  en  confia  l'interpretation  a  des  vedettes  connues  des  publics 
qu'on  souhaitait  conquerir,  on  vit  une  ingenue  anglaise  avoir  pour  mere 
une  «  vamp  »  italienne  dont  le  mari  6tait  un  grand  premier  role  francais 
et  le  frere  un  comique  autrichien.  Comment  dans  de  telles  conditions, 
un  film  meme  fait  par  un  homme  de  talent,  condamne  de  son  cote  a 
travailler  sur  un  scenario  imagine  par  un  autre  homme  de  talent  lui 
aussi,  mais  qui  n'avait  avec  son  collaborateur  rien  de  commun,  ni 
l'origine,  ni  les  affinites,  ni  les  gouts,  ni  la  culture,  aurait-il  pu  avoir  une 
personnalite  ou  presenter  un  interet  ?  A  force  de  vouloir  plaire  au  monde 
entier  arm  de  faire  recolte  de  dollars  comme  de  francs,  de  livres  comme 
de  pesetas  et  de  marks  comme  de  lires,  on  en  arrivait  seulement  a 
produire  des  bandes  —  bien  plus  cosmopolites  qu'internationales  — 
qui  avaient  toute  chance  de  ne  plus  plaire  a  personne  et  qui,  du  moins, 
ne  possedaient  plus  rien  de  ce  qui  leur  aurait  permis  de  plaire  a  ceux 
qui  aimaient  le  cinema  et  savaient  ce  qu'ils  attendaient  de  lui  et  ce 
qu'il  etait  capable  de  leur  donner.  Jamais  comme  en  cette  p£riode  de 
son  histoire,  le  cinema  francais  ne  vit  ses  interets  artistiques  en  oppo- 
sition avec  ses  interets  commerciaux.  Mais  pouvait-il  faire  autrement, 
etant  depourvu  de  toute  organisation  commerciale  serieuse  et  solide 
et  ses  metteurs  en  scene,  a  quelques  rares  exceptions  pres,  etant  obliges, 
des  qu'ils  avaient  fini  un  film,  de  courir  apres  l'engagement  qui  leur 
permettrait  d'exercer  leur  metier  ? 
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De  Feyder  a  Mercanton 

De  ces  combinaisons  internationales,  les  meilleurs  d'entre  les  rea- 
lisateurs,  ceux-la  memes  qui  n'en  avaient  pas  besoin  et  qui  savaient 
qu'elles  ne  pouvaient  leur  procurer  que  des  deceptions,  ne  reussirent 
pas  a  se  garder  tant  elles  apparaissaient  avantageuses  aux  directeurs 
des  maisons  de  production  qui  les  employaient,  qu'il  s'agisse  de  Jacques 
Feyder  (Therese  Raquin,  combinaison  franco-allemande,  Visages 
d'Enfants,  combinaison  franco-suisse,  Vintage,  combinaison  franco- 
autrichienne)  (1),  de  Marcel  L'Herbier,  (Le  Diable  au  Caeur,  combinaison 
franco-anglaise,  L' Argent,  combinaison  franco-allemande)  (2),  d' Ale- 
xandre Volkoff  (Casanova,  combinaison  franco-germano-italienne)  (3) 
d'Alberto  Cavalcanti  (Le  train  sans  yeux,  combinaison  franco-alle- 
mande, Yvette,  combinaison  franco-anglo-allemande)  (4),  de  Robert 
Boudrioz,  (Vivre,  combinaison  franco-allemande),  de  Raymond  Ber- 
nard (Tarakanowa,  combinaison  franco-allemande),  d'Henry  Fescourt 
(La  Poupee  du  milliardaire,  combinaison  franco-italo-anglaise,  Monte- 
Cristo,  combinaison  franco-allemande  particulierement  brillante  qui 
reunit  Interpretation  de  Jean  Angelo,  Gaston  Modot,  Jean  Toulout, 
Henri  Debain,  Pierre  Batcheff,  Marie  Glory  (Francais)  et  de  Lil  Dagover 
et  Bernhard  Goetzke  (Allemands),  de  Jacques  de  Baroncelli  (Le  Reveil, 
Veille  d'armes,  combinaisons  franco-anglaises,  Le  Secret  du  Lone  Star 
et  La  Rafale,  combinaisons  franco-americaines)  (5),  ou  de  Gaston  Ravel 
(Le  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre  et  Mademoiselle  Josette  ma  femme, 
combinaisons  franco-allemandes)  sans  parler  de  Leonce  Perret  qui, 
apres  Kcenigsmark,  ne  travailla,  pour  ainsi  dire,  qu'en  combinaisons 
internationales  (L'Ecuyere  d'apres  le  roman  de  Paul  Bourget  avec 
Jean  Angelo,  Gladys  Jennings,  Valentine  Petit  et  Marcya  Capri, 
combinaison  franco-anglaise,  Madame  Sans- Gene,  dont  le  scenario  avait 
ete  fait  par  1'Americain  Forrest  Halsey  pour  sa  compatriote  Gloria 
Swanson,  La  Femme  Nue  avec  Ivan  Petrovitch,  Louise  Lagrange, 
Andre  Nox  et  Nita  Naldi,  La  Danseuse  Orchidee  avec  Louise  Lagrange, 
Ricardo  Cortez  et  Xenia  Desni,  trois  combinaisons  franco-americaines, 
La  Possession,  combinaison  franco-italienne  dont  le  pivot  etait  Fran- 
cesca  Bertini  qu'encadraient  Jeanne  Aubert,  Andre  Nox  et  de  Guin- 


(I) 

V. 

P- 

345-358. 

(2) 

V. 

P- 

ig4-320. 

(3) 

V. 

P- 

407. 

(4) 

V. 

P- 

2JQ-282. 

(5) 

V: 

P. 

383-387. 
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gand).  Sp6cialises  aussi  dans  la  collaboration  internationale  mais 
sur  des  bases  plus  solides  et  presque  regulieres,  Pierre  Marodon  qui, 
apres  le  grand  succes  remporte  par  la  Salammbd  qu'il  avait  tournee 
a  Vienne,  realisa  a  Berlin  Le  Voleur  de  Gloire  et  Mensonges  dont  Lotte 
Neumann  fut  la  vedette  avec  pour  partenaires  dans  le  premier  de  ces 
deux  films  Suzy  Pierson  et  Henri  Baudin  et  dans  le  second  le  meme 
Henri  Baudin  seconde  par  Germaine  Rouer  (i) ;  Jean  Choux  qui  fit 
en  collaboration  franco-suisse  Chacun  forte  sa  croix,  La  servante  dont 
le  role  principal  etait  tenu  avec  une  simplicity  emouvante  par  la  femme 
de  l'auteur,  Therese  Reignier  et  La  -puissance  du  travail  avec  Blanche 
Montel,  Camille  Bert  et  Michel  Simon  ;  Roger  Lion  qui  pour  une  soci£t6 
franco-portugaise  qu'avait  cr£ee  la  romanciere  Virginia  de  Castro, 
desireuse  de  voir  porter  ses  ceuvres  a  l'ecran,  fit  trois  films  dont  Taction 
se  deroulant  dans  des  paysages  lusitaniens  avait  pour  interpretes  Gil 
Clary,  Maxudian  et  des  acteurs  portugais  a  la  tete  desquels  Arturo 
Duarte  :  La  Fontaine  des  Amours,  La  Sirene  de  pierre  et  Les  Yeux  de 
I'dme  (2)  ;  Henri  Vorins  qui,  pour  une  societe  franco-espagnole,  fit 
Militona  et  Pedrucho  et  surtout  Louis  Mercanton  qui  reussit  a  constituer 
une  importante  societe  franco-anglaise  dont  l'activite  fut  pendant  sept 
ans  des  plus  regulieres  et  a  l'actif  de  laquelle  il  y  a  a  inscrire  Phroso 
(1922)  ou  Reginald  Owen  et  Malvina  Longfellow  avaient  pour  parte- 
naires Charles  Vanel,  Maxudian,  Paul  Capellani,  Paoli,  La  petite  bonne 
du  Palace,  Monte-Carlo  et  Croquette,  trois  films  faits  pour  la  charm  ante 
Betty  Balfour,  Les  Deux  Gosses  d'apres  le  drame  populaire  de  Pierre 
Decourcelle  qui  reunissait  une  interpretation  aussi  interessante  du  cote 
anglais  avec  Marjorie  Hume,  Carlyle  Blackwell,  le  petit  Leslie  Shaw 
que  du  cote  francais  avec  Yvette  Guilbert,  Gabriel  Signoret  et  Gina 
Relly  (1924).  Mais  ce  qu'il  y  a  a  retenir  dans  cette  importante  produc- 
tion d'un  homme  qui  connaissait  parfaitement  son  metier,  c'est  Miarka, 
la  Fille  a  I'Ourse  d'apres  le  roman  de  Jean  Richepin,  non  pas  parce  que 
Mercanton  s'y  afhrme  cinematographiquement  superieur  a  ce  qu'il  fut 
ou  sera  dans  ses  autres  films,  non  pas  non  plus  parce  que,  se  souvenant 
qu'il  avait  6te  jadis  son  propre  interprete  a  cote  de  Sarah  Bernhardt 
dans  Nana-Sahib  sur  la  scene  de  la  Porte  Saint-Martin  et  naguere  sur 
l'ecran  dans  Meres  francaises  (3),  le  poete  y  tenait  uu  petit  role,  mais 


(1)  V.  p.  221. 

(2)  Roger  Lion  fit  encore  un  autre  film  en  combinaison  internationale  : 
La  Venenosa  dont  la  vedette  itait  Raquel  Metier  (Espagnole),  Warwick 
Ward  (Anglais),  Claire  de  Lorez  (Americaine),  Cecile  Tryan  (Francaise 
n'ayant  guere  travaille  qu'en  Italie),  Sylvio  de  Pedrelli  (Roumain  tra- 
vaillant  en  France),   Willy  Rozier  (Beige)  et  Georges  Colin  (Francais). 

(3)  V.  p.  164. 
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parce  que  ce  film  fournit  a  Rejane  son  dernier  role  et  le  meilleur  qu'elle 
ait  tenu  sur  l'ecran  (1). 


R£jANE 

Rejane  ne  fut  pas  une  vedette  de  l'ecran.  Elle  n'aimait  pas  le  cinema 
quelle  connaissait  peu  et  elle  ne  travailla  pour  lui  que  trois  fois.  Les 
deux  premieres  fois  pour  des  adaptations  de  pieces  qu'elle  avait  creees 
sur  la  scene,  l'une  du  Vaudeville,  l'autre  sur  celle  de  son  propre  theatre 
et  Ton  serait  injuste  pour  son  grand  talent  si  Ton  accordait  a  ces 
adaptations  la  moindre  valeur  cine^matographique  en  cl£pit  du  succes 
qu'elles  obtinrent  (2).  Mais  on  ne  serait  pas  moins  injuste  si  Ton  mettait 
sa  creation  de  Miarka  sur  le  meme  plan  que  celles  d' 'Alsace  et  de  Madame 
Sans- Gene.  Rejane,  cette  fois  et  grace  a  Mercanton,  avait  d^couvert 
le  cinema,  s'etait  adapted  a  ses  exigences  particulieres,  avait  triomphe* 
de  la  gene  qui  lui  6tait  imposed  par  la  fragmentation  de  Taction  en  tres 
courtes  scenes,  si  differente  de  l'enchainement  file  qu'il  y  a  au  theatre 
et  par  cet  arret  constamment  repute"  dans  le  mouvement  de  Taction  : 
elle  s'etait  retro uv^e  elle-meme,  avec  sa  sensibility  fr£missante,  son 
Amotion  constante,  son  don  sans  reserve  d'elle-meme,  la  spontaneity 
de  ses  gestes  et  de  ses  attitudes.  La  maladie  qui  la  minait  pendant  qu'elle 
tournait  sous  la  direction  de  Mercanton  et  qui  faisait  dire  a  celui-ci 
qu'il  s'en  voulait  de  la  faire  travailler  alors  qu'il  redoutait  de  la  voir 
a  tout  instant  perdre  connaissance  —  elle  mourut,  en  effet,  quinze  jours 
apres  la  derniere  prise  de  vues  et  n'assista  pas  a  la  presentation  du  film 


(1)  Pour  la  «  petite  histoire  »  du  cindma,  ce  film  est  inter  essant  a  un 
autre  titre,  car  le  jeune  Jean  Mercanton,  fils  du  metteur  en  scene  et  qui, 
plus  tard,  sera  un  jeune  premier  du  cinima  parlant,  y  debuta  age  de  quelques 
semaines. 

(2)  Rendant  compte  du  film  de  Leonce  Perret  dans  «  le  Journal  »  (22 
dicembre  1925),  Antoine  dcrivait  que  a.  par  sa  mimique  »  Rejane  avait 
incarni  Mme  Sans-Gine  sur  Vdcran  «  avec  autant  de  brio  qu'a  la  scene  »  et  il 
finissait  en  disant  que  si  Von  pouvait  retrouver  le  film,  «  on  aurait  de  Rejane 
le  plus  merveilleux  portrait  »  et  qu'il  serait  «  curieux  de  comparer  le  jeu  de 
notre  grande  comedienne  avec  celui  de  miss  Gloria  Swanson  ».  Quant  a 
Alsace,  lorsqu'il  parut  sur  les  dcrans  en  1915,  il  souleva  un  veritable  enthou- 
siasme  patriotique  et  provoqua  de  nombreuses  manifestations  :  « Elle 
etait  si  belle,  si  grande  quand  elle  jouait  «  la  Marseillaise  »,  ecrivit  Jacques 
Renaux  dans  «  La  France  »  que  la  salle  entiere  se  dressait  etqueV 'orchestre 
devait  jouer  lui  aussi  notre  hymne  national :  c' etait  ioute  la  France  incamee 
en  une  seule  femme,  toute  I'dme  de  la  patrie  dans  Vivocation  de  « la  Marseil- 
laise »  que  le  public  saluait.  »  Alsace  fut  le  premier  film  qui  tint  Vaffiche 
deux  semaines  consScutives  au   Gaumont- Palace. 
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—  la  maladie  lui  donnait  une  sorte  de  spiritualite  qu'elle  n'avait  encore 
jamais  eue.  Son  corps,  elle  le  traine  dans  le  film  comme  une  loque 
genante  et  l'effort  surhumain  qu'elle  fut  obligee  de  fournir  tout  au  long 
du  travail  cr£a  lors  de  la  projection  une  emotion  que  les  plus  grandes 
creations  theatrales  de  la  comedienne  n'avaient  jamais  provoquee. 

«  En  perdant  Rejane,  le  cinema  francais  a  fait  la  plus  grande  perte 
qu'il  pouvait  faire  »,  declara  Mercanton  au  lendemain  de  la  mort  de 
son  interprete  :  opinion  qui  honore  celui  qui  l'exprima,  mais  opinion 
exageree,  car,  si  la  creation  qu'elle  fit  dans  Miarka  est  digne  de  la  grande 
comedienne  qu'elle  fut,  il  est  difficile  de  supposer  que  cette  creation 
pouvait  etre  le  point  de  depart  d'une  collaboration  dont  l'art  cinema- 
tographique  aurait  pu  profiter.  La  verite  est  que  Rejane  etait  venue 
trop  tard  au  cinema  et  cela  peut-etre  ne  saura-t-on  jamais  assez  le 
regretter  (i). 

Mercanton  vit,  une  fois  encore,  sa  carriere  marquee  de  facon 
tragique,  lorsqu'il  fut  choisi  par  l'Americain  Leon  Abrams  pour  diriger 
la  realisation  du  film  La  Voyante,  entrepris  en  collaboration  franco- 
americaine,  dont  la  vedette  devait  etre  Sarah  Bernhardt. 


Sarah  Bernhardt 

Pas  plus  que  Rejane,  Sarah  Bernhardt  ne  fut  une  vedette  de  l'ecran 
et  les  films  dans  lesquels  elle  parut  —  La  Tosca,  La  Dame  aux  Camillas, 
Elisabeth,  reine  d'Angleterre,  Jeanne  Dore,  Meres  francaises  —  ne 
valent  pas  mieux  que  Madame  Sans- Gene  et  Alsace.  Pas  plus  que  Rejane 
elle  n'aimait  le  cinema  et  beaucoup  moins  que  Rejane  elle  etait  capable 
de  le  comprendre,  son  art  tant  de  la  mise  en  scene  que  de  Interpretation 
etant  bien  plus  eloign  e  que  celui  de  Rejane  de  ce  qu'exigent  la  mise  en 
scene  et  l'interpretation  cinematographiques.(2)  Pourtant  les  Americains 
n'avaient  pas  oublie  que  c'etait  elle,  lorsqu'ils  l'avaient  vue  dans 
Elisabeth,  reine  d'Angleterre,  qui  leur  avait  donne  le  gout  du  film 
historique  et,  aplusieurs  reprises,  des  firmes  cinematographiques  avaient 


(i)  Les  autres  roles  de  Miarka,  la  Fille  a  l'Ourse  eiaient  tenus  par  Ivor 
Novella,  Desdemona  Mazza  et  Mme  Monbazon. 

(2)  77  ne  faut  pourtant  pas  dedaigner  cette  anecdote  rapportee  par 
Jacques  Feyder  a  propos  de  L'Atlantide  que  Sarah  Bernhardt  parce  qu'elle 
«  s'interessait  au  heros  du  film,  Jean  A  ngelo  son  filleul  »,  avait  disire  voir  : 
0  Pendant  trois  heures,  le  film  se  deroula  silencieusement  sans  accompagne- 
ment  musical,  sans  un  mot.  La  lumiere  se  fit  et  la  grande  Sarah,  au  declin 
d'une  vie  de  gloire  inegalee,  me  dit  apres  un  soupir  :  «  Quel  dommage 
qu'on  n' ait  pas  invente  le  cinema  plus  tot...  Quelle  carribre  j'aurais  pu 
faire!))  (Jacques  Feyder:  a  Le  Cinema,  notre  metier  »,  Albert  Skira,  Edit., 
Geneve,  1944.) 
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fait  a  la  creatrice  de  L'Aiglon  des  propositions  qui  n'avaient  pas  et£ 
acceptees. 

Mais  en  1923,  amputee  d'une  jambe,  malade,  Sarah  Bernhardt, 
bien  qu'elle  ait  promis  a  son  fils  de  ne  plus  travailler  et  parce  qu'il  faut 
encore  qu'elle  gagne  sa  vie,  accepte  l'engagement  que  lui  ofTrent  les 
dirigeants  de  la  societe  franco-americaine  des  «  Films  Abdore  »  cons- 
titute a  cet  effet,  A.  Domes  et  Leon  Abrams.  Elle  accepte  parce  qu'on 
lui  a  promis  que  toutes  les  conditions  seront  reunies  pour  qu'elle  puisse 
travailler  sans  fatigue  ni  derangement  —  le  vaste  atelier  de  son  h6tel 
du  Boulevard  Pereire  sera  transforme  en  studio  et  elle  n'aura  pas  a 
bouger  de  son.fauteuil  —  elle  accepte  surtout  parce  que,  si  le  film 
doit  etre  signe  Abrams,  le  travail  sera  dirige  par  Mercanton  qui  fut 
regisseur  dans  son  theatre  de  la  place  du  Chatelet,  pour  qui  elle  a  garde 
beaucoup  d'affection  et  qui  a  deja  ete  son  metteur  en  scene  pour  Meres 
francaises.  Obligee  le  20  mars  d'interrompre  le  travail,  Sarah  Bernhardt 
mourut  le  26  (1). 

II  n'est  pas  besoin  de  dire  que,  realise  dans  de  telles  conditions, 
La  Voyante  n'apporta  rien  a  l'art  cinematographique  non  plus  qu'a  la 
memoire  de  la  grande  artiste  qui  en  avait  ete  la  vedette.  Le  film  parut 
a  peine  sur  les  ecrans  francais,  mais  il  parcourut  pourtant  une  certaine 
carriere  aux  Etats-Unis  (2). 


Cosmopolitisms  a  outrance 

On  voit  par  cet  exemple  ce  qu'etaient  les  combinaisons  interna- 
tionales  qui  sevissaient  pendant  les  dernieres  annees  du  cinema  muet 
et  a  quels  procedes  elles  recouraient.  Aussi  ne  faut-il  pas  s'etonner  si 
de  la  nombreuse  production  qui  en  resulta,  il  n'y  a,  ne  craignons  pas 
de  le  repeter,  a  peu  pres  rien  a  retenir,  rien  si  ce  n'est  peut-etre  un  des 
deux  films  dont  Sessue  Hayakawa,  qui  ne  trouvait  alors  plus  que 
difncilement  a  travailler  a  Hollywood,  fut  la  vedette  :  La  Bataille, 
adaptation  par  E.  Violet  du  roman  de  Claude  Farrere,  qui  reunit  autour 
du  createur  de  Forfaiture,  la  femme  de  celui-ci,  Tsuru  Aoki,  Gina 
Palerme,  Cady  Winter,  Jean  Dax,  Felix  Ford  et  Paul  Hubert  et  dont 


(1)  Les  scenes  qui  restaient  a  tovimer  furent  jouees  par  Jeanne  Brindeau 
que  Von  reussit  a  ne  montrer  que  de  dos.  Les  autres  roles  etaient  tenus  par 
Mary  Marquet,  Lily  Damita,  Harry  Baur,  Georges  Melchior  et  Francois 
Fratellini. 

(2)  En  ig2g,  Mercanton  fit  encore  un  film  en  combinaison  franco- 
americaine  :  V6nus  d* aprbs  un  roman  de  Jean  Vignaud  avec  Const  ince 
Talmadge,  Jean  Murat,  Maurice  Schutz,  Maxudian,  Andri  Roanne  et 
Jean  Mercanton. 
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la  valeur  apparut  nettement  quand  on  vit  la  nouvelle  version  qui  en 
fut  faite  avec  Charles  Boyer  et  Annabella  dans  les  deux  principaux  roles 
(l'autre  etant  J'ai  tue  !  realise  par  Roger  Lion  (1924)  sur  un  scenario 
de  lui  ou  le  grand  comedien  japonais  eut  pour  partenaires  Huguette 
Duflos,  Denise  Legeay,  Gabriel  Signoret,  Maxudian  et  Pierre  Daltour)  ; 
La  Flamme  que  Rene  Hervil  tira  en  1925  de  la  piece  de  Charles  Mere 
avec  d'une  part  Charles  Vanel,  Germaine  Rouer,  Colette  Darfeuil  et 
d'autre  part  Jack  Hobbs  et  Henry  Vibart  ;  Le  Comte  Kostia,  intelli- 
gente  adaptation  du  roman  de  Cherbuliez  qui  fut  a  la  fois  le  premier  cas 
de  collaboration  franco-allemande  (1924)  et  le  seul  film  acceptable  de 
Jacques  Robert,  avec  pour  vedette  Conrad  Veidt  qu'entouraient  Andre 
Nox,  Pauley,  Mendaille,  Pierre  Daltour  et  Genica  Athanasiou  ;  Le  Roi 
du  Cirque  que  Max  Linder,  retour  d'Amerique,  realisa  en  combinaison 
franco-autrichienne  avec  E.  Violet  pour  metteur  en  scene  et  Vilma 
Banky  pour  vedette  feminine,  film  un  peu  long  pour  le  souffle  de  son 
protagoniste  mais  qui  contient  des  scenes  amusantes  (1)  et  surtout 
Nana  (2)  que  Jean  Renoir  tira  du  roman  d'Emile  Zola  pour  fournir  a 
Catherine  Hessling  le  grand  et  beau  role  dont  elle  avait  besoin  afin 
d'acceder  a  la  dignite  de  vedette  internationale  a  laquelle  elle  aspirait 
et  qui  offrit  a  Werner  Krauss  l'occasion  d'une  de  ses  meilleures  crea- 
tions. 

Bien  qu'il  ait  et£  produit  par  une  maison  franeaise,  sans  interven- 
tion etrangere,  il  est  un  autre  film  qui  doit  sans  doute  trouver  sa  place 
ici  mieux  que  partout  ailleurs  :  c'est  L' Equipage  que  Maurice  Tourneur 
realisa,  en  1927,  d'apres  le  roman  de  Joseph  Kessel.  Maurice  Tourneur, 
en  effet,  avait  quitte  la  France  avant  la  guerre  de  1914  et  on  l'avait 
a  peu  pres  completement  oublie.  Mais  il  s' etait  fait  une  place  importante 
a  Hollywood  (3)  et  il  avait  obtenu  la  nationality  americaine.  Revenu 
en  France,  c'est  en  raison  des  succes  qu'il  avait  obterius  de  l'autre  c6t6 
de  l'Atlantique  que  lui  fut  confiee  la  realisation  de  L'Equipage  qui 
peut  etre  regarde  comme  un  film  de  collaboration  franco-americaine, 
puisque  son  metteur  en  scene  etait  americain  ainsi  que  la  vedette 
feminine  Claire  de  Lorez.  Les  autres  roles  etaient  tenus  par  Jean  Dax, 
Daniel  Mendaille,  Georges  Charlia,  Camille  Bert  et  Pierre  de  Guingand 
qui  y  furent  tous  remarquables.  Le  drame  constituant  Taction  du 
film  etait  emouvant  et  Maurice  Tourneur  l'avait  traite  avec  beau- 
coup  de  simplicity  dans  le  ton  merae  de  l'ceuvre.  Avec  L'Ame  du 


(1)  A  pres  son  retour  en  France,  Max  Linder  fut  encore  la  vedette  d'un 
film  assez  deconcertant  d' Abel  Gance  :  Au  secours  /  II  venait  de  commencer 
Barkas  le  Fol  lorsqu'il  se  suicida. 

(2)  V.  p.  283. 

(3)  V.  vol.  IL 
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Bronze,  J'accuse  !  et  Verdun,  visions  d'Histoire,  L'Equipage  est  ce  que 
le  cinema  francais  a  fait  de  plus  valable  dans  le  domaine  du  film  de 
guerre  (1). 


(1)  Les  films  rialisis  ainsi  en  combinaisons  Internationales  sont  trop 
nombreux  pour  qu'on  puisse  seulement  penser  a  en  donner  tous  les  Hires. 
Pourtant  en  voici  quelques-uns  qui  miritent  de  ne  pas  itre  completement 
oubliis  a  un  litre  ou  a  un  autre  :  Quartier  Latin  d' Au gusto  Genina,  sur 
un  scenario  de  Maurice  Dekobra  (combinaison  franco-italo-allemande, 
avec  Carmen  Boni,  Gina  Manes,  Helga  Thomas,  Ivan  Petrovitch,  Gaston 
Jacquet  et  Bandini)  et  Prix  de  Beaute  du  mime,  sur  un  scenario  de  Reni 
Clair  —  le  seul  scenario  que  I'auteur  d' Entr'acte  ait  icrit  sans  le  rialiser 
lui-mime  —  (combinaison  franco-italo-germano-amiricaine)  avec  Louise 
Brooks,  G.  Charlia,  J.  Bradin,  Gaston  Jacquet  et  Augusto  Bandini  ;  Celle 
qui  domine  de  Carmine  Gallone  avec  Lion  Mathot  pour  directeur  artis- 
tique  (combinaison  franco-italo-anglaise )  avec  Soava  Gallone,  Lion  Mathot, 
R.  Andrews,  Mary  Odette,  Marcya  Capri  et  Josi  Davert ;  Cagliostro  de 
Richard  Oswald  (combinaison  franco- germano-russe  ilaborie  par  la  Societi 
Albatros)  avec  Hans  Stiiwe,  Ch.  Dullin,  E.  Van  Daile,  Alfred  Abel,  Renie 
Hiribel,  Suzanne  Bianchetti,  Ila  Meery  et  Rina  de  Liguoro  ;  Le  Navire 
aveugle  d'Adelqui  Millar  et  Glavany  d'apris  une  nouvelle  de  Jean  Bar- 
reyre  avec  A.  Millar  et  Colette  Darfeuil ;  Souris  d'Hotel  du  mime  avec 
lea  de  Lenkeffy,  Arthur  Pusey  et  Elmire  Vautier ;  L' Emprise  de  Gran- 
tham-Hayes (combinaison  franco-anglaise)  avec  R.  Devirys,  Elsa  Ternary, 
Al.  Fryland  et  Chakatouny  ;  Parce  que  je  t'aime  du  mime  (combinaison 
franco-anglaise)  avec  Nicolas  Rimsky,  Elsa  Ternary  et  Diana  Hart ; 
Lady  Harrington  du  mime  en  collaboration  avec  Fred  Leroy- Granville 
(combinaison  franco-anglaise)  avec  M.  de  Firaudy,  Claude  France  et 
Warwick  Ward  ;  Sous  le  ciel  d' Orient  des  mimes  (combinaison  franco- 
anglaise)  avec  Flora  Le  Breton,  Olga  Day,  Gaston  Modot  et  Joe  Hamman  ; 
Le  Puits  de  Jacob  production  du  DT  Markus,  d'apris  le  roman  de  Pierre 
Benoit,  mise  en  scene  d' Edward  Josi  avec  Andri  Nox,  Lion  Mathot, 
Betty  Blythe,  Malcolm  Tod  ;  Le  Berceau  de  Dieu,  production  du  DT  Markus, 
mise  en  sebne  de  Fred  Leroy-  Granville  avec  Napierkowska,  Claude  France, 
Annette  Benson,  Musidora,  Rachel  Devirys,  France  Dhilia,  Gina  Relly, 
Jeanne  Helbling,  Lion  Mathot,  Andri  Nox,  Malcolm  Tod,  Gabriel  Signo- 
ret,  Gabriel  de  Gravone,  Llenri  Baudin,  Paoli,  A.  Roanne  ;  Le  Tourbillon 
de  Paris  de  Julien  Duvivier  (combinaison  franco-allemande)  avec  Lil 
Dagover,  Gaston  Jacquet,  Lion  Bary  et  Reni  Lefebvre  ;  Au  iSonheur  des 
Dames  du  mime  d'apres  le  roman  d'Emile  Zola  (combinaison  franco-alle- 
mande) avec  Dita  Parlo  ;  Tu  m'appartiens  de  Maurice  Gleize  (combinaison 
franco-italo-allemande)  avec  Francesca  Bertini,  Rudolf  Klein-Rcgge, 
Suzy  Vernon ;  Levres  Closes  de  Gustav  Molander  (combinaison  franco- 
suidoise  ilaborie  par  la  Sociiti  Albatros)  avec  Sandra  Milovanoff,  F.-L. 
Lerch  et  Mona  Martenson  ;  La  Bodega  de  Benito  Perojo  et  Le  Grand  Gosse, 
deux  combinaisons  franco-espagnoles  dont  les  inter prbtes  furent  pour  la 
premiere  Gabrio,  de  River o,  V.  Parera,  J.  Carrasco  et  Colette  Darfeuil ; 
pour  la  seconde  :  Suzy  Vernon,  Maurice  Schutz,  Juan  de  Orduna,  Manuel 
San  German,  et  La  Comtesse  Marie  du  mime  Benito  Perojo  associe, 
cette  fois,  a  Chavez,  avec  Sandra  Milovanoff,  Andrie  Standard,  Valen- 
tino Parera  et  Jose  Nieto ;  Quand  l'amour  triomphe,  « serial »  en  six 
ipisodes  avec  Arnold  Daly  et  Julia  Bruns  ;   Terreur  d' Edward  Josi  sur 
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De  toutes  ces  combinaisons  internationales  que  l'irruption  du 
parlant  allait  pour  un  temps  interrompre,  on  pourrait  peut-£tre 
dire  encore  qu'elles  servirent  sans  doute  plus  les  interets  etrangers  en 
France  que  les  interets  francais  a  l'etranger.  II  n'est  pas  niable  qu'elles 
rapporterent  de  fructueux  engagements  a  des  acteurs  —  mais  parmi 
ceux-ci  y  en  eut-il  beaucoup  qui,  aux  avantages  materiels  qu'ils  en 
tirerent  purent  aj  outer  des  avantages  moraux  dont  leur  carriere  ait 
tire  profit  ?  Gina  Manes  peut-etre  qui,  apres  Therlse  Raquin,  fit, 
pendant  un  temps,  figure  de  vedette  internationale.  Mais  ces  avantages 
materiels  profitables  a  quelques-uns  n'etaient-ils  pas  compenses  par 
la  perte  de  ceux  qu'ils  auraient  tires  des  beaux  roles  qui  leur  passaient 
sous  le  nez  pour  etre  donnes  a  des  vedettes  etrangeres,  car,  a  l'excep- 
tion  de  Sessue  Hayakawa  et  de  Tsuru  Aoki  qui  incarnerent  dans 
La  Bataille  des  personnages  trop  particuliers  pour  pouvoir  l'etre  avec 
vraisemblance  par  des  acteurs  francais,  quel  que  fut  leur  talent  —  on 
le  constata  trop  evidemment  quand  Charles  Boyer  et  Annabella  y 
parurent  plus  tard  —  parmi  les  innombrables  roles  qui  furent  confies 
a  des  Francesca  Bertini,  Soava  Gallone,  Maria  Jacobini,  Carmen  Boni, 
Constance  Talmadge,  Gloria  Swanson,  Louise  Brooks,  Betty  Blythe, 
Flora  Le  Breton,  Nita  Naldi,  Claire  de  Lorez  et  autres  et  a  des 
Warwick  Ward,  Ricardo  Cortez,  Olaf  Fjord,  Ivor  Novello,  Alfred  Abel, 
Livio  Pavanelli,  Malcolm  Tod,  on  cherche  celui  qui  n'aurait  vraiment 
pas  pu  etre  tenu  par  une  actrice  ou  un  acteur  francais  (i).  Sans  doute 


un  scenario  de  Gerard  Bourgeois  avec  Pearl  White  et  Paoli  ;  Education  de 
Prince  que  Diamant-Berger  tira  de  la  comedie  de  Maurice  Donnay  avec 
Vancienne  partenaire  de  Charlie  Chaplin,  Edna  Purviance,  Jean  Dax, 
Pierre  Batcheff,  Flora  Le  Breton,  Andrews  Engelmann,  Armand  Bernard, 
Pauline  Carton,  Joffre  et  Betove  :  trois  combinaisons  franco-americaines  ; 
La  Vestale  du  Gange  et  La  Grande  Passion  d' Andre  Hugon,  en  combinaison 
franco-allemande,  avec  pour  la  premiere  Regina  Thomas,  Bernhard  Goetzke, 
Georges  Melchior,  C.  Bert  et  pour  la  seconde  :  Lil  Dagover  et  Rolla- 
N  or  man;  Le  Bateau  de  verre  de  Constantin  J,  David  et  Jacqueline  Milliet, 
sur  un  scenario  de  Rene  Bizet,  autre  combinaison  franco-allemande  avec 
A.  Nox,  Eric  Barclay,  Kdthe  de  Nagy,  Mary  Kid  et  Arturo  Duarte  ;  La 
Madone  des  Sleepings  de  Maurice  Gleize  d 'apres  le  roman  de  Maurice 
Dekobra  avec  Claude  France  et  Olaf  Fjord  que  Von  retrouve  dans  Le  Desir 
d' Albert  Durec  a  cote  de  Roger  Karl,  de  Mary  Serta  et  de  Pola  Illery ;  Paris 
n'est  pas  Paname  de  Nicolas  Malik  off  avec  Charles  Vanel,  Jaque  Catelain 
Ruth  Weyher,  Lia  Eibenschiitz  et  01  ga  Limburg  et  F6condite  tourne  par 
H.  Etievant  en  collaboration  avec  Nicolas  Evreinoff  dont  ce  fut  I'unique 
incursion  dans  le  domaine  du  cinema,  avec  D.  Karenne,  A.  La  Fayette  et 
L.  Ravet.  Enfin  il  convient  de  faire  un  sort  a  part  aux  5  films  que  Rex 
Ingram  vint  tourner  en  France  :  L'Arabe,  Mare  Nostrum,  Le  Magicien, 
Le  Jardin  d' Allah,  Les  trois  passions  (V.  vol.  Ill) 

(1)  Void  les  noms  des  acteurs  et  actrices  qui  vinrent  de  l'etranger  pour 
travailler  en  France  : 
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aussi  ces  collaborations  permirent-elles  a  des  producteurs  francais  de 
realiser  des  benefices  et  aux  directeurs  de  salles  d'encaisser  de  belles 
recettes,  mais  ces  resultats  n'auraient-ils  pas  6te  les  memes  si  les  uns 
comme  les  autres  etaient  restes  au  service  du  cinema  francais  et  avaient 
consacre  leurs  efforts  a  des  films  vraiment  francais  ?  Ce  qui  seul 
compte,  c'est  que  bien  rares  sont  les  films  realises  ainsi  qui  contribue- 
rent  a  revolution  de  l'art  cinematographique.  Et  plus  rares  encore  peut- 
etre  ceux  qui  servirent  la  cause  de  la  France  et  du  cinema  francais  a 
l'etranger  —  les  plus  utiles  dans  ce  domaine  furent  vraisemblablement 
les  trois  films  de  la  combinaison  franco-portugaise  elaboree  par  Roger 
Lion,  grace  auxquels  pendant  environ  deux  ans  le  public  portugais 
regarda  le  cinema  francais  comme  le  premier  du  monde  puisqu'il  etait 
le  seul  qui  s'interessat  au  Portugal.  Mais  quel  est  le  film  pour  lequel  un 
producteur  francais  avait  engage  une  Fanny  Ward  qui  fut  projete  sur 
les  ecrans  americains  ?  En  Allemagne,  en  Europe  centrale  il  en  alia 
autrement  et  il  serait  pueril  de  pretendre  qu'un  film  fait  par  un  metteur 
en  scene  francais  avec  une  vedette  allemande  n'y  connut  pas  une  car- 
riere  plus  large  que  celle  qu'il  aurait  parcourue  sans  l'appoint  de  cette 


D'Angleterre  ;  Ivor  Novello,  Malvina  Longfellow,  Reginald  Owen, 
Gladys  Jennings,  Ivy  Close,  Stewart  Rome,  Betty  Carter,  Mary  Odette, 
Kenelm  Foss,  Malcolm  Tod,  Leslie  Shaw,  Marjorie  Hume,  Carlyle 
Blackwell,  Mabel  Poulton,  Jack  Hobbs,  Henry  Vibart,  Betty  Balfour, 
Warwick  Ward,  Lillian  Hall-Davis,  Clifford  Mac  Laglen,  Fred  Wright, 
Robert  Andrews,  Flora  Le  Breton,  Arthur  Pusey,  Henry  Victor,  Jack 
Trevor,  Marie  Ault. 

D'Amerique  :  Fanny  Ward,  Arnold  Daly,  Lots  Meredith,  Robert 
Elliott,  Lucy  Fox,  Henry  Gsell,  Sessue  Hayakawa,  Tsuru  Aoki,  Pearl 
White,  Claire  de  Lorez,  Betty  Blythe,  Gloria  Swanson,  Nita  Naldi,  Edna 
Purviance,  Ricardo  Cortez,  Constance  Talmadge,  Louise  Brooks. 

D' Allemagne  :  Loite  Lorring,  Ivan  Petrovitch,  Conrad  Veidt,  Werner 
Krauss,  Valeska  Gert,  Fred  Louis  Lerch,  Bernhard  Goetzke,  Rudolf 
Klein-Rogge,  Jenny  Jugo,  Alphons  Fry  land,  Olga  Tchekowa,  Andrews 
Engelmann,  lea  de  Lenkeffy,  Ruth  Weyher,  Lia  Eibenschutz,  Olga  Limburg, 
Maly  Delschaft,  Mary  Kid,  Kdlhe  de  Nagy,  Mady  Christians,  Olaf  Fjord, 
Hanni  Weisse,  Robert  Scholz,  Hans  Mierendorff,  Lil  Dagover,  Xenia 
Desni,  Jaro  Fiirth,  Lee  Parry,  Elsa  Ternary,  Hans  Brausewetter,  Lien 
Deyevs,  Alfred  Abel,  Brigitte  Helm,  Hans  Stiiwe,  Kowal-Samborsky, 
Enrico  Benfer,  Franz  Lederer,  Marcella  Albani,  Diana  Karenne. 

D'ltalie  :  Lina  Cavalieri,  Alex  Bernard,  Francesca  Bertini,  Carlo 
Tedeschi,  Rina  de  Liguoro,  Soava  Gallone,  Giulio  Dorian  del  Torre, 
Cecyl  Try  an,  Carmen  Boni,  Augusto  Bandini,  Maria  Jacobini. 

De  Suede  :  Ivan  Hedquist,  Mona  Martenson,  Helga  Thomas. 

De  Belgique  :  Gustave  Libeau,  Suzanne  Christy. 

D'Espagne:  Raquel  Meller,  Emilio  Portes,  Antonio  Canero,  Guerrero 
de  Xandoval,  Valentino  Parera,  Jose  Nieto,  Rosario  Pino,  Joaquim 
Carrasco. 

Du  Portugal :  Manoel  Grillo,  Nestor  Lopes,  Arturo  Duarte. 
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vedette.  De  meme  en  Italie.  Mais  le  plus  souvent,  il  s'agissait  de  films 
sans  veritable  intent  artistique,  on  ne  le  repetera  jamais  assez,  sans 
hardiesse,  sans  originalite  et  le  seul  resultat  incontestable  de  leur  pro- 
jection etait  de  laisser  croire  a  ceux  qui  y  assistaient  que  le  cinema 
francais  n'avait  pas  assez  d'acteurs  pour  pouvoir  vivre  sans  l'appoint 
de  vedettes  £trangeres.  Si  bien  que  si  Ton  veut  trouver  des  films  qui 
contribuerent  au  prestige  de  la  France  et  de  l'art  cin£matographique 
francais  a  l'6tranger,  ce  que  Ton  trouve  c'est  un  Napoleon,  ou  il  y  avait 
sans  doute  des  capitaux  allemands,  mais  ou  la  combinaison  financiere 
n'avait  aucune  repercussion  dans  le  domaine  artistique  et  n'entrainait 
pas  l'attribution  du  role  de  Bonaparte  ou  de  celui  de  Josephine  a  des 
vedettes  venues  de  Berlin.  C'est  mieux  encore  un  Verdun,  Visions 
d'Histoire  qui  connut  un  aussi  grand  succes  sur  les  6crans  allemands 
que  sur  les  6crans  francais  —  il  y  fut  meme  projete*  a  titre  de  «  Kultur- 
film  »  —  sans  qu'aucune  combinaison  commerciale  soit  intervenue  dans 
sa  realisation,  la  presence  d'un  acteur  allemand  —  Hans  Brausewetter 
—  n'dtant  pas  la  condition  d'une  participation  financiere  berlinoise 
mais  trouvant  sa  justification  dans  des  raisons  de  convenance  qui 
honorent  celui  qui  y  avait  ob£i  parce  qu'il  estimait  que  le  personnage 
destine  a  symboliser  le  combattant  allemand  ne  pouvait  etre  incarn6 
que  par  un  Allemand.  Ces  deux  exemples  positifs  doivent  suffire  a  mon- 
trer  tout  ce  qu'il  y  avait  de  negatif,  de  vain,  dans  le  systeme  de  com- 
binaisons  intern ation ales  auquel,  plus  encore  en  France  que  dans  les 
autres  pays  producteurs,  la  vie  cin6matographique  fut  soumise  de  1920 
a  1929.  De  vain,  de  d£cevant  et  somme  toute  de  nuisible. 


6 
UNE  NOUVELLE  GYRATION 


C£pendant,  une  nouvelle  generation  avait  fait  son  entree  dans 
la  vie  cinematographique.  Une  nouvelle  generation  extr£me- 
ment  diverse  par  ses  origines,  ainsi  que  par  ses  gouts,  ses  qua- 
lit6s  et  ses  tendances,  ce  dont  on  ne  s'apercevra  que  plus  tard, 
aucun  des  hommes  qui  la  composent  ne  devant,  en  effet, 
avoir  le  temps  de  montrer  vraiment  ses  capacites  et  son  talent,  de  reV6- 
ler  sa  personnalite  avant  que  naisse  le  parlant,  ce  dont  il  faut  sans  doute 
ressentir  plus  de  joie  que  de  regrets,  car  ainsi  ils  auront  evite  de  se 
raidir  dans  l'exercice  de  methodes  destinies  a  disparaitre  rapidement, 
ce  qui  leur  permettra  d'arriver,  l'esprit  libre  de  tout  prejug6,  de  toute 
id£e  preconcue,  en  face  des  formules  nouvelles  auxquelles,  pour  la 
plupart,  ils  s'adapteront  beaucoup  mieux  que  leurs  aines  et  dans  les- 
quelles  certains  d'entre  eux  ne  tarderont  pas  a  devenir  des  maitres. 
Sans  doute,  si  Ton  ne  tenait  compte  que  des  dates,  quelques-uns 
des  repr£sentants  de  cette  nouvelle  generation  devraient-ils  etre  classes 
dans  la  generation  precedente,  mais  une  generation  n'est  pas  seulement 
une  en  tit  e  chronologique  et,  bien  plus  que  par  la  date  de  leur  naissance, 
c'est  par  le  temperament,  le  caractere  et  les  aspirations  de  ceux  qui  la 
composent  qu'elle  se  distingue  de  celles  qui  la  precedent  et  qui  la  sui- 
vent  et  aussi,  et  plus  encore,  par  la  nature  de  leur  ceuvre.  C'est  pourquoi, 
bien  qu'ils  soient  nes  a  peu  pres  a  la  meme  date  que  les  Cavalcanti, 
les  Jean  Epstein  et  les  Rene  Clair  sinon  que  les  Jacques  Feyder,  les 
Marcel  L'Herbier  et  les  Louis  Delluc,  bien  meme  que  leurs  premiers 
films  aient  fait  leur  apparition  sur  les  ecrans  en  meme  temps  que  Cceur 
FidUe,  En  rade,  Entr'acte,  La  Femme  de  nulle  part  sinon  avant  eux, 
des  hommes  comme  Julien  Duvivier  et  Jean  Benoit-Levy  qui  en  sont 
les  aines  doivent  £tre  regardes  comme  le  point  de  depart  de  cette 
nouvelle  generation  qui  s'epanouira  apres  1930,  car  ils  n'ont  aucun  lien 
avec  ceux  de  leurs  contemporains  qui,  soit  parce  qu'ils  ont  6te  les  grands 
animateurs  de  l'«  Avant-Garde »,   soit   parce  qu'ils  ont  produit   des 
ceuvres  particulierement  representatives  de  ce  que  Ton  peut  appeler 
« l'Ecole   francaise  »,   constituent   la   derniere  generation   du    cinema 
muet,  la  grande  generation,  serait-on  tente  de  dire.  On  ne  peut,  en  effet, 
rien  imaginer  qui  soit  plus  different  d'un  des  films  ayant  servi  de  debuts 
a  un  Rene  Clair,  a  un  Delluc,  a  un  Cavalcanti  ou  a  un  Marcel  L'Herbier 
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que  les  films  par  lesquels  debuterent  aussi  bien  Duvivier  que  Jean 
Benoit-Levy.  Et  si  Ton  tenait  absolument  a  rattacher  a  quelque  chose 
les  ceuvres  dans  le  generique  desquelles  ces  deux  noms  parurent  pour 
la  premiere  fois,  ce  serait,  sautant  une  generation,  jusqu'aux  films 
realises  au  lendemain  de  la  guerre  par  des  hommes  qui  avaient  alors 
quarante  ans  qu'il  faudrait  remonter  et  peut-etre  meme  plus  exacte- 
ment  jusqu'a  ceux  qui  etaient  nes  avant  1914  dans  les  studios  du 
«  Film  d'Art  »  ou  de  la  «  S.  C.  A.  G.  L.  »  Et  Ton  en  vient  a  se  demander 
comment  deux  hommes  jeunes,  intelligents,  aimant  passionnement  le 
metier  qu'ils  avaient  librement  choisi,  frequentant  les  milieux  ou  Ton 
se  livrait  —  et  avec  quelle  ardeur  !  —  a  la  recherche  de  la  verite  cin6- 
matographique  et  ou  Ton  travaillait  a  l'elaboration  d'un  meilleur 
cinema,  purent  rester  a.  ce  point  indifferents  a  ces  efforts  et  ne  paraitre 
se  soucier  que  de  realiser  des  films  honnetes,  capables  de  parcourir  une 
carriere  commerciale  honorable  :  jamais  on  ne  vit  debutants  plus  serieux 
et  pour  tout  dire  moins  jeunes  que  ne  le  furent,  a  en  juger  par  leurs 
films,  Julien  Duvivier  et  Jean  Benoit-Levy. 


Julien  Duvivier 

Quand  on  parle  de  Julien  Duvivier,  on  fait  tou jours  remonter  ses 
debuts  a  1924,  date  a  laquelle  fut  presente  un  «  documentaire  »  d'une 
indiscutable  originalite  et  d'un  interet  certain  sur  l'histoire  du  cinema  : 
La  Machine  a  re/aire  la  vie  cu  son  nom  figure  a  cote  de  celui  d'Henry 
Lepage.  C'est  la  une  erreur,  car,  avant  La  Machine  a  re/aire  la  vie, 
Julien  Duvivier  avait  eu  une  activite"  cinematographique,  sansmerite 
comme  sans  audace,  mais  qui  ne  doit  pourtant  pas  etre  passee  sous 
silence,  car  on  y  peut  trouver  la  manifestation  de  certaines  tendances 
raisonnables  qui  ne  seront  pas  sans  peser  sur  le  developpement  de 
sa  carriere  et  aussi  la  preuve  qu'entre  autres  dons,  il  avait  de  la  chance, 
une  chance  qu'il  n'a  jamais  cesse  de  savoir  administrer  de  maniere  a 
en  tirer  le  rendement  maximum. 

Duvivier  etait  regisseur  a  l'Odeon  de  Gemier  lorsque,  tente  par  le 
cinema,  il  avait  commence  d'ecrire  des  scenarios  et  avait  eu  la  chance 
de  voir  l'un  d'eux  fournir  a  Henry  Etievant  la  matiere  d'un  film  quel- 
que peu  melodramatique  :  Crepuscule  d'Epouvante.  Ce  film  avait  paru 
sur  les  ecrans  en  1921,  interpr^te  par  Jeanne  Desclos  qui,  infidele  au 
theatre,  commercait  a  faire  figure  de  vedette  cinematcgraphique  et  par 
Victor  Francen  qui  cherchait  des  lors  a  partager  son  activite  entre  la 
scene  et  l'ecran.  Crepuscule  d'Epouvante  ne  fit  pas  sensation  mais  il 
suffit  pour  confirmer  son  auteur  dans  sa  volonte  de  se  consacrer  au 
cinema  et  lui  montrer  que  ce  qui  etait  interessant  dans  le  metier  cine- 


125.  Charles  Burguet. 


120.  Henry  Krauss. 


127.  Roger  Lion. 


128.  Luitz-Morat. 


129.  Ren6  Leprince. 


130.  Gaston  Ravel. 


131.  Le  petit  Paul  Due  et  Marie  Kouznet- 

zoff   dans     une     scene   de    Champi-Tortu, 

de  Jacques  de  Baroncelli. 


132.  Rejane,  quelques  jours  avant  sa  mort, 

dans  Miarka  la  Fille  a  I'Ourse,  de  Louis 

Mercanton    (Venfant   qu'elle   tient   sur   les 

genoux  est  Jean  Mercanton). 


133.  Charlotte  Barbier-Krauss  et  le  petit  Andre  Heuze  dans  une  scene  de  Poll  de  Carotte 

de  Julien  Duvivier.  ' 
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matographique  c'etait,  plus  encore  que  d'ecrire  des  scenarios,  de  les 
transformer  en  images.  Sans  plus  attendre,  de  scenariste  Duvivier 
avait  decide  de  se  faire  metteur  en  scene  et  sans  le  moindre  stage  aupres 
d'un  aine,  sans  essayer  ses  forces  en  quelque  «  documentaire  »,  il  avait 
bravement  demande  a  un  roman  d'Henry  Bordeaux  Les  Roquevillard 
le  sujet  d'un  grand  film  raisonnable  dont  il  avait  confie  le  principal  role 
a  Jeanne  Desclos  qu'entouraient  des  acteurs  solides  et  experimentes  : 
Edmond  Van  Daele,  Maxime  Desjardins,  Georges  Melchior.  Ainsi,  des 
ses  premiers  pas  au  studio,  Duvivier  laissait  voir  qu'il  connaissait  les 
gouts  du  grand  public  et  qu'on  pouvait  lui  faire  confiance.  II  etait 
jeune,  mais  sa  jeunesse  n'etait  pas  temeraire  et  il  connaissait  les  regies 
du  jeu  aussi  bien  que  le  veteran  le  plus  chevronne  et  sans  fausse  honte 
il  etait  pret  a  les  mettre  en  pratique  pour  la  plus  grande  satisfaction  de 
ses  bailleurs  de  fonds.  II  en  fut  bien  recompense,  car  l'annee  ne  s'etait 
pas  ecoulee  qu'il  realisait  un  deuxieme  film  L'Ouragan  dans  la  mon- 
tagne  (1922).  Cette  fois,  plus  de  roman  d'Henry  Bordeaux,  mais  un 
scenario  original  dont  il  etait  l'auteur,  plus  de  Jeanne  Desclos  mais  une 
actrice  allemande,  Lotte  Lorring,  et  pour  partenaire  a  cette  vedette 
un  debutant  qui  deviendra  un  de  ses  interpretes  favoris  et  que  plus 
que  quiconque  il  contribuera  a  lancer  :  Gaston  Jacquet.  Sans  etre 
temeraire,  Duvivier  ne  repugne  pas,  on  le  voit,  a  toute  audace  quand 
les  circonstances  le  lui  permettent.  Cette  double  audace  lui  ayant 
reussi,  il  la  renouvela  en  choisissant  pour  theme  de  son  prochain  film 
un  roman  peu  connu  et  dont  Taction  etait  particulierement  cinema- 
tographique  :  Le  Reflet  de  Claude  Mercceur  dont  il  confia  le  double  role 
a  Gaston  Jacquet  (1923).  Puis  comme  s'il  voulait  elargir  son  public, 
il  realise  a  1'intention  de  la  foule  des  «  bien  pensants  »,  un  film  d'inspi- 
ration  catholique  Credo  ou  La  Tragedie  de  Lourdes  qui  fournit  un  beau 
role  a  Henry  Krauss  (1).  C'est  alors  seulement  que  parait  La  Machine  a 
rejaire  la  Vie.  Ce  n'est  qu'un  film  de  montage  compose  de  fragments  de 
bandes  en  tous  genres,  de  La  sortie  des  usines  Lumiere  au  Brasier 
ardent  en  passant  par  L'Arroseur  arrose,  les  feeries  de  Melies,  les  petites 
comedies  de  Max  Linder  et  l'expressionnisme  du  Cabinet  du  Docteur 
Caligari,  mais  ces  bouts  de  pellicule  ont  ete  choisis  avec  tant  de  discer- 
nement,  leur  signification  a  ete  si  intelligemment  mise  en  valeur  que 
revolution  de  l'art  cinematographique  au  cours  des  trente  annees  qui 
se  sont  ecoulees  depuis  le  28  decembre  1895  y  apparait  dans  toute  sa 
logique  harmonieuse  :  les  deux  auteurs  font  immediatement  figure  de 
grands  hommes,  du  moins  dans  les  milieux  professionnels.  Avec  ce  sens 


(1)  Les   autre s  roles  de  ce   fdm  etaient  tenus   par  Desdemona   Mazza, 
Gaston  Jacquet,  Rolla  Norman  et  Jean  Lorette. 


•23 
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de  l'opportunite  qui  le  distinguera  tout  au  long  de  sa  carriere,  Julien 
Duvivier  saisit  l'occasion  qui  se  presente  de  montrer  qu'il  vaut  mieux 
que  ce  qu'il  a  fait  et,  renoncant  a  sa  prudence  habituelle,  il  realise  un 
film  tres  different  de  ce  que  Ton  trouve  couramment  sur  les  ecrans  : 
Cceurs  /avouches.  C'est  un  tableau  de  mceurs  paysannes,  apre,  brutal, 
sincere,  repudiant  carrement  tout  ce  qui  pourrait  etre  agreable  ou  joli : 
pas  la  moindre  concession  ni  dans  la  psychologie  ni  dans  les  actes  des 
personnages,  non  plus  que  dans  leur  presentation.  C'est  un  film  d'un 
realisme  integral,  d'une  force  certaine,  l'ceuvre  d'un  homme  qui  a  des 
choses  a  dire  et  qui  sait  comment  il  les  dira.  Remarquablement  inter- 
prete  par  Desdemona  Mazza,  Gaston  Jacquet  et  Rolla  Norman  qui 
trouvent  la  les  meilleurs  roles  de  leur  carriere,  Cceurs  farouches  recoit 
un  accueil  qui  paye  assez  mal  Duvivier  de  son  audacieuse  et  sympa- 
thique  tentative.  La  lecon  ne  sera  pas  perdue  :  Duvivier  ne  s'entete  pas 
et  vingt  annees  durant,  il  s'abstiendra  farouchement  de  toute  audace. 
Desormais,  il  ne  se  penchera  que  sur  des  sujets  d'un  inattaquable  con- 
formisme,  des  sujets  qui  ne  s'eleveront  jamais  au-dessus  de  la  moyenne 
de  ceux  auxquels  la  foule  qui  emplit  le  samedi  soir  les  salles  obscures 
accorde  sa  faveur  et  qui,  lorsqu'il  le  faut,  tombent  sans  qu'il  se  fasse 
prier,  au-dessous  de  cette  moyenne  comme  ce  fut  le  cas  pour  Le  Mystere 
de  la  Tour  Eiffel  (1927).  Collaborant  aussi  aisement  avec  Pierre  Frondaie 
(L'Homme  a  I'Hispano  (1926)  avec  Huguette  Duflos,  Georges  Galli, 
Chakatouny)  qu'avec  Ludovic  Halevy  [V Abbe  Constantin  (1925)  avec 
Jean  Coquelin,  Georges  Lannes,  Pierre  Stephen,  Claude  France, 
Genevieve  Cargese),  avec  Fonson  et  Wicheler  (Le  Manage  de  Made- 
moiselle Beulemans  (1927)  qu'avec  Emile  Zola  (Au  Bonheur  des  Dames 
avec  Dita  Parlo)  ou  Henry  Bataille  (Maman  Colibri  (1929),  avec  Maria 
Jacobini,  Franz  Lederer  et  Jean  Dax)  ;  travaillant  dans  tous  les  genres 
meme  les  plus  ingrats  (La  Vie  miraculeuse  de  Therese  Martin),  tirant  le 
maximum  de  tous  ses  interpretes  aussi  bien  lorsqu'il  a  pu  les  choisir 
librement  que  lorsqu'on  les  lui  a  imposes,  de  Tramel  a  Maurice  Schutz, 
d'Henry  Krauss  a  Rene  Lefevre,  de  Line  Noro  a  Regine  Bouet  et  de 
Berthe  Jalabert  a  Marguerite  Madys  ;  apportant  a  tout  ce  qu'il  fait  le 
meme  serieux,  la  meme  application  consciencieuse,  la  meme  adresse  a 
eviter  les  dimcultes  et  la  meme  absence  voulue  de  genie,  il  donne  pleine 
et  entiere  satisfaction  a  tous  ceux  qui  l'emploient,  encore  qu'il  n'ait 
pas  toujours  bon  caractere  et  qu'il  soit  parfois  entete,  mais  ces  defauts 
qui,  dans  la  vie  des  studios  sont  presque  toujours  des  qualites,  Jacques 
Feyder  l'a  demontre  et  Marcel  Carne  en  fournira  une  nouvelle  demons- 
tration, Duvivier  ne  les  laissera  apparaitre  que  plus  tard,  si  bien  que 
parmi  les  nouveaux  venus  il  n'en  est  pas  un  qui  se  soit  plus  rapidement, 
plus  surement  fait  sa  place,  qui  ait  ete  aussi  regulierement  employe  — 
de  1922  a  1929  il  fit  dix-sept  films  —  ni  qui  ait  aussi  bien  recu  la  recom- 
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pense  de  ses  merites  en  devenant  un  des  metteurs  en  scene  les  plus 
recherches  des  organisateurs  de  ces  combinaisons  internationales  en 
faveur  a  la  veille  de  la  naissance  du  parlant.  Mais  il  n'en  est  pas  non 
plus  qui  se  soit  aussi  obstihement  complu  dans  le  tout  venant  de  la 
production,  plus  soucieux  de  plaire  aux  commercants  que  de  se  faire 
traiter  de  fou  en  laissant  voir  que  les  lauriers  de  Gance,  de  Marcel 
L'Herbier,  de  Jean  Epstein,  l'empechaient  de  dormir.  Une  fois  pour- 
tant,  une  seule,  au  cours  de  ces  huit  annees,  il  a  choisi  un  sujet  superieur, 
un  vraiment  beau  sujet  :  Poil  de  Carotte  de  Jules  Renard  (1925).  Mais 
en  depit  de  la  valeur  du  sujet  et  de  la  qualite  de  Interpretation  qui 
reunit  Henry  Krauss  (M.  Lepic),  Charlotte  Barbier-Krauss  (Mme  Lepic), 
Andre  Heuze  (Poil  de  Carotte),  Fabien  Haziza  et  Suzanne  Talba,  ce  ne 
fut  qu'un  film  honnete,  a  peine  superieur  a  tous  ceux  que  Duvivier 
signa  dans  cette  periode  de  sa  carricre  et  n'annoncant  en  rien  l'espece 
de  chei-d'ceuvre  qu'il  tirera  du  meme  sujet  quand  il  le  reprendra  pour 
le  traiter  en  parlant.  Par  la,  Poil  de  Carotte  merite  d'etre  regarde  comme 
la  page  la  plus  significative  de  l'ceuvre  considerable  numeriquement  et 
a  peu  pres  inexistante  cinematographiquement  que  Julien  Duvivier 
accumula  de  1922  a  1929,  celle  qui  symbolise  l'ensemble  de  cette  ceuvre, 
car  c'est  seulement  lorsque  le  film  disposera  de  la  parole  que  Duvivier 
dotera  le  cinema  francais  d'ceuvres  ayant  une  personnalite  et  dont  il 
y  aura  a  dire  plus  que  de  la  plupart  de  celles  de  ses  confreres. 


Jean  Benoit-Levy 

j  Tout  proche  de  Julien  Duvivier  se  trouve  au  cours  de  cette  periode 
Jean  Benoit-Levy.  Celui-ci  a  pourtant  eu  des  debuts  beaucoup  moins 
faciles  et  plus  prudents  aussi.  Neveu  d'Edmond  Benoit-Levy  qui  joua 
un  role  important  dans  la  vie  cinematographique  francaise  particu- 
lierement  au  cours  des  annees  1900-1915  (1),  il  avait  pris  l'initiative  de 
faire  participer  le  cinema  a  la  celebration  du  centenaire  de  Pasteur 
(1922).  Et  sur  un  scenario  a  la  fois  respectueux  et  pittoresque  d'Edmond 
Epardaud,  il  avait  entrepris  un  film  dont  il  avait  confie  la  realisation 
a  Jean  Epstein  tout  en  en  gardant  la  direction  artistique.  Mais  cette 
collaboration  ne  s'etait  pas  renouvelee  :  car,  afin  de  realiser  L'Auberge 
Rouge  pour  Pathe,  Jean  Epstein  s'etait  separe  de  lui  en  lui  laissant  sa 
sceur  Marie-Antonine,  qui  allait  devenir  pour  lui  une  collaboratrice 
fidele  et  precieuse.  Mais  cinq  annees  allaient  s'ecouler  avant  que  de 
cette  collaboration  le  grand  public  eut  une  nouvelle  preuve,  car  insuf- 


1)  V.  p.  10Q-114. 
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fisamment  confiant  en  lui-meme,  Jean  Benoit-Levy  hesita  longtemps 
avant  de  se  lancer  dans  la  mise  en  scene  et  cinq  annees  durant  il 
satisfit  son  amour  du  cinema  en  realisant  des  films  documentaires  en 
tous  genres  (i)  puis  en  1927,  Marie-Antonine  Epstein  lui  ayant  fourni 
un  scenario  qui  lui  plut  il  se  decida  a  sauter  le  pas  et  realisa  Ames 
d'Enfants.  L'annee  suivante,  ce  fut  II  etait  tine  fois  trots  amis  puis  en 
1929  Peau  de  peche  dont  les  principaux  roles  etaient  tenus  par  Denise 
Lorys,  Maurice  Touze,  Simone  Mareuil  et  le  petit  Jimmy  (2)  et  Mater- 
nite  avec  pour  interpretes  Rachel  Devirys,  Andree  Brabant  et  Pierre 
Hot,  deux  films  ou  il  retrouvait  la  collaboration  de  Marie-Antonine 
Epstein  dont  il  avait  ete  prive  pour  II  etait  tine  fois  trois  amis.  Cette 
production  ou  se  laissent  voir  des  preoccupations  morales  sinon  sociales 
se  recommande  par  une  mise  au  point  parfaitement  consciencieuse  et, 
en  ce  qui  concerne  les  personnages  enfantins,  par  une  delicatesse  bien 
feminine  qui  peut  etre  regardee  comme  la  part  personnelle  de  colla- 
boration de  Marie-Antonine  Epstein,  toutes  qualites  que  Ton  se  plait 
a  regarder  comme  les  signes  annonciateurs  de  celles  qui  feront  de 
La  Maternelle  un  des  premiers  grands  films  parlants  francais.  Mais  avant 
La  Maternelle,  Jean  Benoit-Levy  n'est  qu'un  jeune  metteur  en  scene 
qui  cherche  sa  voie.  Sans  doute  ne  la  cherche-t-il  pas  dans  l'adaptation 
des  romans  d'Henry  Bordeaux  ou  de  Ludovic  Halevy  comme  Julien 
Duvivier,  mais  etant  donne  qu'il  ne  la  trouvera  qu'avec  La  Maternelle 
ou  il  eut,  comme  dans  les  meilleurs  de  ses  films  muets,  la  collaboration 
de  Marie-Antonine  Epstein,  on  est  peut-etre  en  droit  de  se  demander 
ce  qui  serait  arrive  si  celle-ci  avait  suivi  son  frere  au  lendemain  de 
Pasteur. 


Andre  Berthomieu 

Sans  plus  de  difficultes  et  sans  plus  de  pretentions  que  Duvivier, 
Andre  Berthomieu  debuta  en  1928  par  un  petit  film  dont  Rene 
Lefevre  (3)  tenait  le  principal  role  :  Pas  si  bete  auquel  succeda  l'annee 
suivante   Ces   dames   aux   chapeaux   verts   avec   Rene   Lefevre,    Jean 


(1)  V.  p.  443. 

(2)  Le  petit  Jimmy  se  tailla  un  succes  personnel  dans  ce  film  en  se  livrant 
a  une  imitation  de  Maurice  Chevalier  ou  il  deploya  beaucoup  de  malice  et 
de  fantaisie.  Apres  une  pause  de  plusieurs  annees,  le  petit  Jimmy  a  reparu 
sur  les  ecrans  sous  le  nom  de  Jimmy  Gaillard  dans  I'emploi  de  jeune  premier 
comique. 

(3)  A  cette  epoque,  Rene  Lefevre  orthographiait  encore  son  nom  Rene 
Lefebvre. 
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Dehelly,  Alice  Tissot,  Therese  Kolb,  Gina  Barbieri  et  Simone  Mareuil. 
II  avait  trouve  sa  voie  et  Ton  doit  lui  rendre  cette  justice  que,  l'ayant 
trouvee,  il  sut  s'y  tenir  sans  effort. 


Des  noms  a  retenir 

Et  maintenant,  voici  cinq  noms  de  debutants  des  annees  1928-29 
qui  ne  cesseront  de  grandir  et  que  Ton  retrouvera  plus  ou  moins  rapi- 
dement  au  premier  rang  des  realisateurs  francais  de  films  parlants  : 
Georges  Lacombe,  Pierre  Chenal,  Jean  Dreville,  Marc  Allegret  et  Marcel 
Carne.  Ces  cinq  jeunes  homines  ont  debute  modestement  dans  le  rayon 
des  «  documentaires  »  :  Pierre  Chenal  avec  un  reportage  sur  la  vie  des 
studios  :  Paris-Cinema  ;  Georges  Lacombe  avec  un  autre  reportage, 
La  Zone,  ou  toute  la  misere  des  clochards  et  des  gagne-petit  dont  la 
vie  se  deroule  aux  portes  de  Paris  etait  reproduite  avec  autant  d'intel- 
ligence  que  de  sensibilite  et  surtout  avec  un  sens  du  pittoresque  plein 
de  promesses,  reportage  auquel  succeda  l'annee  suivante,  Bluff,  petite 
comedie  sans  grande  personnalite  dont  Albert  Pre  jean  etait  la  vedette  ; 
Jean  Dreville  avec  un  documentaire  remarquable,  Autour  de  V Argent, 
tourne  en  marge  du  film  de  Marcel  L'Herbier,  puis  avec  Vive  la  Foire  ! 
fait  en  collaboration  avec  Michel  Gorel  et  Abric  (1929)  et  Quand  les 
hies  se  courbent  ;  Marc  Allegret  en  rapportant  du  voyage  qu'il  avait 
fait  en  Afrique  avec  son  oncle  Andre  Gide  un  fort  interessant  Voyage 
au  Congo  et  Marcel  Carne,  laureat  d'un  concours  de  critique  organise 
par  «  Cinemagazine  »  (1),  avec  un  veritable  petit  chef-d'oeuvre  d'obser- 
vation  mi-ironique,  mi-attendrie  concu  et  execute  comme  en  se  jouant 
par  un  Parisien  connaissant  admirablement  sa  ville  et  les  mceurs  de  ses 
habitants  :  No  gent,  Eldorado  du  Dimanche. 

II  serait  certes  facile  de  se  montrer  bon  prophete  retrospectivement 
en  affirmant  que,  des  leur  premier  tour  de  manivelle,  ces  cinq  jeunes 
gens  laisserent  voir  assez  de  qualites  pour  qu'on  put  y  discerner  les 
premices  de  leur  future  carriere  et  precisement  les  qualites  qui  allaient 
s'affirmer  dans  leurs  ceuvres  a  venir  et  constituer  leur  personnalite. 
Une  telle  affirmation  serait  trompeuse,  car  il  semble  bien  que  c'est 
seulement  dans  Nogent,  Eldorado  du  Dimanche  que  Ton  distingue  cer- 
taines  des  qualites  qui  marqueront  Le  jour  se  leve,  notamment  cette 
connaissance,  a  base  de  sympathie,  de  l'ame  parisienne,  faubourienne. 
Mais  ce  que  de  facon  generale,  on  peut,  sans  crainte  de  se  tromper,  dire 


(1)  Un  autre  laureat  de  ce  concours  fut  Robert  Vernay  que  Von  retrouvera 
lui  aussi  comme  realisateur  lorsque  le  film  sera  devenu  parlant. 
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de  ces  cinq  debutants  c'est  que  contrairement  a  Duvivier,  a  Benoit- 
Levy  et  a  Berthomieu,  ils  avaient  fait  leur  education  dans  les  milieux 
de  « l'Avant-Garde  »  et  qu'ils  n'ignoraient  rien  de  ce  qui  constituait 
la  verite  cinematographique  selon  Louis  Delluc,  Abel  Gance,  Jean 
Epstein  et  Germaine  Dulac. 

Les  deux  dernieres  annees  du  cinema  muet  virent  encore  naitre 
quelques  nouvelles  vocations,  notamment  celles  de  Jacques  de  Casem- 
broot  qui,  en  1929,  realisa  un  film  sobre  et  non  denue  d'emotion :  Les 
Taciturnes  avec  Jean  Dehelly  et  Michele  Verly  ;  de  Jacques  Severac  et 
J.  Berliet  qui,  la  meme  annee,  presentment  L'ame  du  bled  ;  et  surtout 
de  Jean  Gourguet  qui  avec  Rayon  de  Soleil  (1928)  dont  Georges  Peclet 
et  Mona  Goya  etaient  les  interpretes  et  avec  L'Escale  (1929),  dont 
Ginette  Maddie  et  Rene  Ferte  tenaient  les  principaux  roles,  montra 
assez  de  qualites  pour  qu'on  ne  soit  pas  etonne  de  le  voir  continuer  a 
exercer,  de  facon  intermittente  il  est  vrai,  son  activite  sous  le  regne 
du  parlant  ce  qui  est  aussi  le  cas  de  Rene  Le  Henaff  qui  debuta  en 
1929  en  donnant  en  collaboration  avec  Francois  Mazeline  Frivolites 
qu'interpretaient  Genevieve  Cargese,  Jacqueline  Lenoir  (1)  et  Hie- 
ronimus. 

Ainsi  s'acheve  l'histoire  du  cinema  muet  francais.  Jusqu'au  der- 
nier jour,  il  aura  vu  venir  a  lui  des  recrues  enthousiastes  et  courageuses 
dont  il  n'utilisera  pas  le  talent  ni  le  devouement,  mais  qui  seront  les 
premiers  serviteurs  —  et  souvent  les  plus  utiles  —  du  cinema  parlant. 


(1)  Jacqueline  Lenoir  ne  reparaitra  plus  sur  les  ecrans.  Elle  deviendra 
journaliste  et  ne  s'interessera  plus  au  cinema  qu'd  titre  de  critique.  Apres 
diver ses  collaborations,  elle  deviendra  redactrice  en  chef  de  I' hebdomadaire 
«  Gavroche  »   ( ig44). 


LES  DOCUMENTA1RES 


ON  a  souvent  dit  que  le  Documentaire  etait  la  meilleure  ecole 
ou  un  aspirant  realisateur  de  films  puisse  apprendre  son  me- 
tier ou  du  moins  se  familiariser  avec  certains  elements  mate1- 
riels  de  ce  metier.  II  est  difficile  de  contester  l'exactitude 
de  cette  affirmation  quand  on  sait  que  des  hommes  comme 
Marcel  Carne,  Marc  Allegret,  Pierre  Chenal,  Georges  Lacombe,  Jean  Dre- 
ville  qui  inscriront  leurs  noms  en  tete  ou  en  un  rang  fort  honorable  sur  la 
liste  des  metteurs  en  scene  francais  de  films  parlants  ont  donne  les 
premiers  temoignages  de  leur  activite  dans  le  domaine  du  «  documen- 
taire ». 

Mais  le  «  documentaire  »  n'est  pas  seulement  une  ecole  et  une  intro- 
duction. II  est  aussi  une  fin  et  il  menage  a  ceux  qui  le  cultivent  assez 
de  satisfactions  pour  qu'ils  n'eprouvent  pas  le  besoin  d'aller  en  chercher 
en  d'autres  domaines.  II  arrive  meme  que  des  hommes  qui  ont  debute 
dans  la  realisation  de  films  spectaculaires  et  meme  qui  y  ont  eu  une 
activite  durable  et  une  reussite  enviable  changent  leur  fusil  d'epaule 
pour  se  consacrer  provisoirement  et  meme  definitivement  au  «  docu- 
mentaire ». 


Jean  Painleve 

Ce  fut  le  cas  de  Jean  Painleve  qui,  apres  avoir,  en  collaboration 
avec  Rene  Sti,  dirige  pour  la  Societe  des  Cine-Romans,  la  realisation 
d'un  film  des  plus  populaires  VInconnue  des  six  jours  dans  lequel  — 
c'etait  la  seule  originalite  du  film  —  il  tenait  un  role  avec,  a  ses  cotes, 
Michel  Simon  (1926),  abandonna  le  studio  pour  le  laboratoire  et  se 
lanca  dans  la  production  patiente  de  petits  films  aussi  interessants  du 
point  de  vue  scientifique  que  du  point  de  vue  cinematographique.  La 
Pieuvre,  Le  Bernard  VHermite  presentes  sur  les  ecrans  des  studios 
d'avant-garde  a  cote  des  films  les  plus  audacieux,  y  connurent  le  meme 
succe  qu'eux,  y  susciterent  au  meme  point  que  les  meilleurs  d'entre 
eux  Tenthousiasme  des  amateurs  de  «  cinema  pur  ».  Et  en  meme  temps, 
Jean  Painleve  recevait  1'approbation  des  hommes  de  science  a  qui  il 
apportait  les  documents  les  plus  propres  a  faciliter  leurs  observations. 
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Ce  faisant,  il  ramenait  l'appareil  de  prises  de  vues  dans  une  de  ses  voies 
naturelles,  la  seule  qu'eussent  envisagee  les  freres  Lumiere,  celle  dont  il 
s'etait  le  plus  deliberement  ecarte,  malgre  les  efforts  et  les  travaux 
d'hommes  comme  le  docteur  Comandon.  Ayant  tate  du  «  documentaire  » 
Jean  Painleve  ne  revint  jamais  au  film  spectaculaire  :  une  Inconnue  des 
Six-Jours  lui  suffisait  et  patiemment,  courageusement,  sans  aide  ni 
encouragement  il  continuera,  quand  le  film  parlera,  l'ceuvre  commencee 
au  crepuscule  du  cinema  muet  et  qui  s'averera  —  deceptions  et  admi- 
rations melees  —  une  des  plus  interessantes  et  des  plus  importantes  qui 
puissent  etre  inscrites  a  l'actif  du  cinema  francais. 


Leon  Poirier 

Le  cas  de  Leon  Poirier  demontre  peut-etre  encore  plus  nettement 
quelle  attraction  le  «  documentaire  »  peut  exercer  sur  un  esprit  curieux. 
De  Narayana  a  Jocelyn  et  du  Penseur  a  Genevieve,  Leon  Poirier  avait 
connu  assez  de  succes  de  qualite  pour  ne  pas  pouvoir  etre  soupconne 
de  chercher  la  reussite  dans  un  genre  auquel  il  n'avait  pas  encore 
sacrifie  et  que  Ton  pouvait  etre  tente  de  croire  plus  facile.  Le  «  docu- 
mentaire »  n'est  pas  plus  facile  que  le  film  spectaculaire,  car  ainsi  que 
le  fait  fort  justement  remarquer  Pierre  Leprohon,  «  enregistrer  des  vues 
et  faire  un  film  sont  deux  choses  absolument  differentes.  Un  documen- 
taire et  surtout  un  documentaire  de  voyage  demande  une  science  reelle 
da  cineaste,  un  sens  cinematographique  au  moins  egal  a  celui  qu'exige 
toute  production  romanesque  (i).  » 

De  cela  on  ne  semblait  pas  se  rendre  tres  nettement  compte  et 
c'est  sans  doute  pour  le  demontrer  que  Leon  Poirier,  intelligent,  entre- 
prenant  et  revant,  depuis  le  jour  ou  il  avait  mis  pour  la  premiere  fois 
les  pieds  dans  un  studio,  d'un  cinema  meilleur  artistiquement  et  socia- 
lement,  c'est-a-dire  plus  utile,  avait  accepte  l'offre  que  lui  avaient  faite 
Georges  Haardt  et  Louis  Audouin-Dubreuil,  de  l'emmener  avec  eux  a 
bord  d'une  des  autos-chenilles  avec  lesquelles  ils  se  proposaient  de 
traverser  l'Afrique  du  nord  au  sud.  Leon  Poirier  ne  sous-estimait  pas 
les  difficultes  de  l'entreprise  dans  laquelle  il  se  lancait,  mais  elles  ne 
l'efrrayaient  pas,  car  il  avait  des  vues  tres  nettes  sur  le  travail  qu'il 
voulait  faire  et  il  savait  qu'un  «  film  exotique  ce  n'est  pas  un  scenario 
qu'on  emporte  dans  ses  bagages  »  mais  «  une  ceuvre  que  Ton  construit 
en  route,  avec  les  paysages  que  Ton  rencontre,  les  caracteres  qu'on 
analyse,  les  incidents  que  Ton  note  ». 


(i)  Pierre  Leprohon  :  «  L' Exotisme  et  le  Cinema  »   (Susse  Edit.  Paris 
1945)- 
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Le  film  fut  presente  a  l'Opera  sous  le  titre  La  Croisiere  Noire  le 
4  mars  1926.  Ainsi  que  le  dit  Pierre  Leprohon,  «  Leon  Poirier  avait  su 
batir  son  film.  II  avait  su  voir  et  retenir,  des  mille  spectacles  offerts  a 
son  objectif  au  cours  de  ce  raid,  ce  qui  etait  le  plus  caracteristique  et 
aussi  le  plus  specialement  cinematique...  De  cet  ensemble  disparate, 
de  cette  matiere  presque  trop  riche  »,  il  avait  su  degager  « les  traits 
essentiels  et  les  rendre  sensibles  »  (1).  Ainsi  son  film  depassait  «  ce  qui 
est  le  propre  du  documentaire  bien  fait,  sa  valeur  de  document  pour 
atteindre  a  une  qualite  d'emotion  et  de  rythme  qui  le  place  comme  le 
film  romanesque  sur  le  plan  de  Tart  (2).  » 

De  cette  expedition,  la  plus  importante  de  toutes  celles  auxquelles 
eut  jusqu'alors  participe  le  cinema,  Leon  Poirier  rapporta,  outre 
La  Croisiere  Noire,  deux  films  plus  courts  et  plus  particulierement  pit- 
toresques  dont  l'un  qu'il  avait  agremente  de  quelques  scenes  dans  les- 
quelles  paraissaient  Laurence  Myrga  et  Suzanne  Bianchetti  fut  projete 
au  Studio  des  Ursulines  sous  le  titre  Amours  Exotiques  (3). 


En  Afrique  et  en  Asie 

La  Croisiere  Noire  etait  le  fruit  de  la  seconde  expedition  Citroen  a 
travers  l'Afrique  mais  la  premiere  avait  eu  aussi  son  collaborateur  cine- 
matographique  en  la  personne  de  Paul  Castelnau  qui  en  avait  rapporte 
deux  films  moins  importants  mais  d'un  indiscutable  interet  eux  aussi  : 
La  Traversee  du  Sahara  en  auto-chenille  ou  se  trouvent  relatees  toutes 
les  peripeties  du  periple  que  la  mission  avait  effectue  de  Touggourt 
a  Touggourt  de  decembre  1922  a  mars  1923  et  Le  Continent  myste- 
rieux  (4). 

II  est  impossible  de  quitter  l'Afrique  sans  citer  Razaff  le  Malgache 
rapporte  de  Madagascar  par  J.  d'Esme  et  monte  par  A.  Legrand,  et 
sans  dire  quelques  mots  du  Voyage  au  Congo  que  Marc  Allegret  qui 


(1),  (2)  Pierre  Leprohon  :  «  L' Exotisme  et  le  Cinema  ». 

(3)  Ce  voyage  fit  sur  V esprit  de  Leon  Poirier  une  impression  assez  pro- 
fonde  pour  qu'il  eprouvdt  le  desir  de  situer  dans  un  cadre  africain  faction 
d'un  nouveau  film.  C est  de  ce  desir  que  naquit  Cain,  Aventure  des  mers 
exotiques  qu'il  realisa  aux  debuts  du  pavlant. 

(4)  V Afrique  attira  vers  la  meme  epoque  de  nombreux  cineastes  qui 
en  rapporterent  des  films  interessants  parmi  lesquels  il  convient  de  citer 
Les  Mysteres  du  Continent  noir,  tourne  au  cours  du  voyage  de  la  mission 
Gradis-Delingette  dans  la  region  du  Tchad,  qui  contenait  un  passage  remar- 
quable  sur  la  maladie  du  sommeil ;  Le  Desert  vaincu,  illustration  du  raid 
de  Tragin  et  Duverne  de  I' Atlas  d  la  Mer  Rouge  ;  Le  Raid  Paris-Le  Cap- 
Paris  de  R.  Cohendy. 
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avait  accompagne  Andre  Gide  en  Afrique  r6alisa  en  1927,  effectuant 
ainsi  ses  debuts  dans  la  carriere  cinematographique  ou  il  devait  se  faire 
assez  rapidement  une  place  enviable  (1).  C'est  un  film  de  promeneur 
plus  que  d'explorateur  ou  meme  de  voyageur  qui  ne  fouille  pas  pro- 
fondement  et  se  contente  de  poser  un  regard  amuse  et  nonchalant  sur 
les  spectacles  qui  s'offrent  a  lui,  s'attachant  «  au  cote  plastique  des 
types  indigenes  plutot  qu'a  la  faune,  aux  paysages  ou  aux  mceurs  du 
pays.  La  beaute  des  attitudes,  les  corps  magnifiques  des  noirs,  certaines 
danses  rythmees  avec  la  violence  propre  a  la  race,  demeurent  comme 
Tindice  du  grand  film  ethnologique  que  Ton  pourrait  realiser  sur  les 
noirs  (2).  » 

Un  autre  cineaste  non  moins  important  que  Leon  Poirier  a  lui  aussi 
laisse  voir  tout  l'interet  qu'il  portait  au  documentaire.  C'est  Jacques 
Feyder  qui,  parti  pour  l'lndo-Chine  arm  de  preparer  la  realisation  du 
film  qu'il  voulait  tirer  du  roman  de  Pierre  Benoit  Le  Roi  Lepreux  — 
projet  auquel  il  dut  renoncer  —  en  rapporta  un  petit  documentaire 
pittoresque  Au  Pays  du  Roi  Lepreux  pour  lequel  il  avait  eu  pour  colla- 
borateurs  Henri  Chomette  et  Forster  (1927)  (3). 


Retour  en  France 

L'annee  suivante  ce  fut  au  tour  de  Rene  Clair  de  mettre  au  service 
du  «  documentaire  »  les  qualites  de  fantaisie  qui  caracterisent  si  heu- 
reusement  sa  personnalite  dans  un  petit  film  sur  la  Tour  Fiffel,  intitule 
tout  modestement  La  Tour  dans  lequel  grace  a  une  serie  de  truquages 
ingenieux  tous  les  details  des  travaux  qui  ont  permis  au  populaire 
edifice  de  s'elever  plus  haut  que  tout  autre  dans  le  ciel  parisien  sont 
reproduits  sur  l'ecran  avec  la  meme  certitude,  la  meme  exactitude  que 
si  le  cinema  avait  deja  existe  a  l'epoque  ou  l'Exposition  de  1889  n'etait 
encore  qu'un  projet.  Film  unique  dont  seul  un  Parisien  amoureux  de  sa 
ville,  a  la  fois  poete  et  cineaste,  pouvait  avoir  l'idee. 


(1)  V.  vol.  IV. 

(2)  Pierre  Leprohon  : «  L'Exotisme  et  le  Cinema  ». 

(3)  L'lndo-Chine  n'a  pas  vu  venir  a  elle  autant  de  cineastes  que  V Afrique 
et  cela  n'a  rien  d'etonnant  quand  on  sait  que  ce  qui  coute  le  plus  cher  dans 
V etablissement  d'un  film  c'est  le  temps.  C'est  ce  qui  amena,  des  1920,  Albert 
Sarraut,  alors  Gouverneur  general  a  crier  un  service  cinematographique 
officicl  qui,  sous  la  direction  de  Rene  Tetard,  realisa  de  nombreux  films. 
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Jean  Benoit-Levy 


En  fin,  auteur  de  grands  films  ayant  consacre  une  partie  de  son  acti- 
vity et  de  son  talent  au  «  documentaire  »,  non  plus  une  fois  au  cours  de 
sa  carriere  comme  Leon  Poirier,  Jacques  Feyder  et  Rene  Clair,  mais 
regulierement,  fidelement,  voici  Jean  Benoit-Levy  qui  a  partage  sa 
vie  en  deux  parts  a  peu  pres  egales  dont  l'une  est  entierement  absorbee 
par  les  soins  que  demande  la  realisation  de  films  documentaires,  scien- 
tifiques  et  chirurgicaux,  ce  qui  ne  va  pas  sans  apporter  quelque  gene 
au  developpement  de  son  activite  d'auteur  de  films  spectaculaires. 
Plus  attentivement  que  tous  autres  Jean  Benoit-Levy  a  etudie  le 
probleme  du  film  d'enseignement  et  d'education  et  il  a  produit  un  si 
grand  nombre  de  films  sur  les  sujets  les  plus  divers  —  sanatoriums, 
preventoriums,  maladies  veneriennes,  alcoolisme,  hygiene,  ecoles  de 
plein  air,  camps  de  vacances,  agriculture,  artisanat,  ecoles  et  enseigne- 
ment  professionnel,  chirurgie  et  medecine  —  qu'il  est  impossible  de 
seulement  les  citer  tous.  Pourtant  il  convient  de  faire  un  sort  particu- 
lier  a  La  Future  Maman  avec  la  collaboration  du  docteur  Devraigne, 
La  Production  laiticre  en  collaboration  avec  le  professeur  Bordas  et 
Jean  Giroux,  La  Technique  des  Autopsies  avec  la  collaboration  du  pro- 
fesseur R.  Leroux,  les  films  d'Obstetricie  Operatoire  du  docteur  Porte,  La 
Source,  Prosperity  qui  montre  les  avantages  de  l'equipement  electrique 
de  la  maison  et  de  la  ferme  familiale  qui,  tous,  peuvent  etre  regardes 
comme  des  modeles  du  genre. 

Les  autres  bons  serviteurs  du  «  documentaire  »,  veritables  specia- 
listes  de  ce  genre  interessant  mais  ingrat  et  qui  lui  sont  assez  devoues 
pour  ne  pas  etre  tentes  de  lui  faire  des  infidelites  sont  nombreux 
et  il  serait  fastidieux  de  les  enumerer  tous.  Pourtant,  parmi  ceux  qui 
ont  marque  quelque  originalite  ou  quelque  initiative  interessante  dans 
l'exercice  d'un  metier  d'autant  plus  difficile  qu'il  n'a  pas  les  debouches 
auxquels  il  a  droit,  il  convient  de  citer  :" J. -C.  Bernard  qui,  seul  ou  avec 
la  collaboration  de  Matras,  realisa  un  grand  film  dont  l'aviateur  Marcel 
Doret  etait  le  heros  :  Le  Roi  de  I'acrobatie  aerienne,  puis  Aerodrome 
fiottant,  Eperons  d'Or  (film  sur  l'ecole  de  Saumur)  ;  J.-K.  Raymond- 
Millet  qui,  dans  plusieurs  films  comme  France-Congo  sur  un  cargo, 
Le  Port  de  Bordeaux,  L'industrie  tonneliere  laisse  voir  les  qualites  d 'intel- 
ligence, d 'in gen io site"  et  le  savoir-laire  qui,  sous  le  regne  du  parlant, 
feront  de  lui  un  des  meilleurs  specialistes  du  documentaire  ;  Andre 
Chcmel  qui,  avec  La  Guadeloupe  et  La  Martinique  jette  les  bases 
d'une  importante  production  coloniale  ;  Lucie  Derain  qui,  abandonnant 
pour  un  temps  le  journalisme,  reussit  un  tres  agreable  film  sur  Paris  : 
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Harmonies  de  Paris  ;  Etienne  Lallier  qui,  avec  Croisiere  en  Norvege, 
debute  dans  une  carriere  ou  il  s'elevera  tres  vite  au  premier  rang  ; 
Paul  Castelnau  et  J.  Mandement  :  La  Terre  de  feu  ;  Marcel  Sauvage  et 
J.-G.  Auriol  :  Paris-Port ;  A. -P.  Antoine  :  Chez  les  mangeurs  d'hom- 
mes  ;  A.  Bayard  :  Les  pompiers  de  Paris  ;  William  Delafontaine  :  Ma- 
rine ;  Gaston  Chelle  :  Tourisme  aerien  ;  Arcy-Hennery  :  A  travers  la 
Bretagne    ;  H.  Vorins  :  Le  Joyau  des  Cesar  s... 


Le  cinema  a  l'ecole 

Cette  enumeration  de  titres  reflete  bien  le  desordre  qui  regnait 
dans  la  production  des  documentaires  alors  qu'un  programme  ration- 
nellement  etabli  etait  necessaire  si  Ton  avait  voulu  tirer  de  cette  branche 
de  l'activite  cinematographique  le  maximum  de  rendement.  Mais 
pouvait-il  en  etre  autrement  puisque  nul  n'avait  pense  a  regarder  le 
cinema  comme  un  moyen  d'enseignement,  puisque  l'ecran  n'avait 
trouve  sa  place  a  cote  du  tableau  noir  ni  a  l'ecole,  ni  au  lycee,  ni  a 
l'amphitheatre.  Et  pourtant,  des  1911,  un  professeur  de  l'enseignement 
secondaire,  M.  Brucker,  qui  enseignait  l'histoire  naturelle  au  lycee 
Hoche  a  Versailles  avait  illustre  ses  lemons  de  quelques  projections 
animees.  Lentement,  timidement,  cet  exemple  avait  ete  suivi  et  en 
1913  le  cinema  avait  collabore  aux  legons  de  quelques  esprits  audacieux 
professant  dans  des  lycees  parisiens  :  Condorcet,  Louis-le-Grand,  Vol- 
taire, Janson  de  Sailly,  Fenelon,  Jules  Ferry  ainsi  qu'a  l'ecole  profes- 
sionnelle  de  Vierzon.  Dans  ce  domaine  comme  dans  tous  les  autres, 
la  guerre  vint  interrompre  ces  efforts  et  c'est  seulement  apres  l'armis- 
tice  que  de  nouvelles  experiences  purent  etre  entreprises.  Celles-ci 
furent  bientot  assez  nombreuses  et  assez  interessantes  pour  que  l'Etat 
consentit  a  les  encourager  en  creant  au  Musee  de  l'enseignement  une 
cinematheque  qui,  en  1921,  comptait  sur  ses  rayons  pres  de  cent  mille 
metres  de  films  qui  alimentaient  les  seances  de  projection  organisees 
notamment  dans  les  ecoles  normales  de  l'enseignement  primaire.  C'est 
en  192 1  aussi  que  le  cinema  penetra  pour  la  premiere  fois  dans  une  ecole 
municipale,  celle  de  la  rue  de  Sambre-et-Meuse  a  Paris,  grace  aux  efforts 
de  M.  Morle  qui,  ayant  recu  un  appareil  de  projection  de  M.  Dubois, 
delegue  cantonal,  reussit  a  le  faire  installer  aux  frais  de  la  ville  et  obtint 
des  maisons  Pathe  et  Gaumont  les  quelques  films  dont  il  avait 
besoin  pour  ses  seances  :  victoire  de  la  bonne  volonte  et  de  l'im- 
provisation. 

A  peu  pres  dans  le  meme  temps,  une  organisation  qui  deployait 
une  grande  activite  dans  les  regions  devastees  par  la  guerre,  le  «  Foyer 
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civique  »  et  qui  avait  fait  ses  preuves  en  donnant  des  seances  a  la  fois 
instructives  et  recreatives  aux  enfants  du  Nord,  du  Pas-de-Calais,  de 
la  Somme  et  de  l'Oise,  etendait  son  effort  a  la  region  parisienne  et  pro- 
jetait  ses  programmes  devant  les  enfants  d'une  douzaine  d'annees  de 
dix  ecoles  de  la  ville  de  Paris  et  ces  programmes  etaient  commentes  par 
des  conferenciers.  De  son  cote,  Edmond  Benoit-Levy  decidait  la  Societe 
Nationale  des  Conferences  populaires  a  tenter  une  experience  du  meme 
genre.  Cette  experience  eut  lieu  le  23  Janvier  1921  au  cinema  Marivaux 
avec  la  collaboration  d'un  instituteur  qui  avait  deja  fait  une  place  a 
l'ecran  dans  son  ecole  de  la  rue  Etienne-Marcel.  Devant  les  quinze 
cents  enfants  qui  etaient  accourus,  fut  projete  un  programme  qui  com- 
prenait,  commentes  par  M.  A.  Collette,  des  films  extremement  varies  : 
Le  Microscope,  Les  cellules  vegetates,  Le  Moni-Blanc,  La  Fabrication 
du  verre,  Mariages  bretons,  Mceurs  et  coutumes  japonaises,  La  peche 
aux  harengs.  Le  succes  de  ces  di verses  experiences  fut  tel  et  surtout  la 
foi  et  la  perseverance  de  ceux  qui  les  avaient  tentees  furent  telles  que 
d'une  part  le  conseil  municipal  de  Paris,  sur  un  rapport  de  Leon  Riotor, 
vota  une  resolution  tendant  a  l'organisation  de  seances  cinematogra- 
phiques  pour  les  enfants  des  ecoles  publiques  et  a  1'introduction  de 
l'ecran  dans  l'enseignement  a  tous  les  degres  et,  d'autre  part,  la  commis- 
sion extra-parlementaire  de  l'enseignement  commenca  de  s'interesser  a 
la  question.  Mais  celle-ci  ne  sortait  tou jours  pas  du  domaine  de  la 
bonne  volonte  si  ce  n'est  pour  des  manifestations  isolees  dues  a  des 
initiatives  privees,  celle  par  exemple  de  M.  Frechet,  directeur  de 
l'ecole  Boulle  qui  accepta  la  collaboration  de  l'appareil  de  projection, 
celles  encore  des  ecoles  professionnelles  de  jeunes  filles  de  la  rue 
Duperre  et  de  la  rue  Ganneron.  Mais  tout  cela  ne  represente  pas  une 
politique  generale  d'enseignement  par  le  cinema  et  nul  ne  pense  a  mettre 
en  pratique  le  programme  etabli  par  M.  Collette  qui,  dans  le  rapport 
qu'il  avait  redige  pour  la  Commission  extra-parlementaire,  a  tres  bien 
vu  les  avantages  de  l'enseignement  visuel  :  « exciter  la  curiosite,  eveil- 
ler,  retenir  et  concentrer  r attention  ;  permettre  de  reculer  a  volonte 
les  limites  du  champ  d'observation  ;  resumer  ou  condenser  des  faits 
dont  le  developpement  ou  la  repetition  exige  un  temps  relativement 
long  ;  rendre  possible  l'etude  collective  des  phenomenes  d'ordre 
microscopique  »  et  tres  sagement  prevu  que  la  projection  cinematogra- 
phique,  ne  se  sufnsant  pas  a  elle-meme,  ne  peut  se  substituer  a  la 
lecon  orale  dans  laquelle  elle  doit  se  contenter  de  trouver  place  et 
qu'elle  ne  peut  etre  utilisee  que  lorsque  l'objet  de  l'etude  ne  peut  etre 
observe  directement. 

De  son  cote,  un  professeur  de  dessin,  Adrien  Bruneau,  avait  eu, 
des  1920,  l'idee  d'utiliser  le  film  pour  l'enseignement  du  dessin  et  il 
avait  organise  a  l'usage  de  ses  eleves  de  l'ecole  des  Arts  decoratifs  des 
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seances  cinematographiques.  Interviewe  par  Pierre  Desclaux  (i), 
Adrien  Bruneau  a  fort  bien  explique  les  raisons  auxquelles  il  a  obei  en 
s'adjoignant  la  collaboration  de  l'appareil  de  projection  :  «  Le  modele 
inanime  n'oblige  pas  l'eleve  a  rechercher  les  profondes  raisons  d'un 
geste,  du  travail  des  muscles  et  l'incite  souvent  a  copier  sans  avoir  la 
curiosite  de  se  rendre  compte.  Le  modele  vivant  pourrait  etre  plas  utile, 
mais  la  plupart  du  temps  il  ne  garde  pas  la  pose.  Quelquefois  meme 
celle  qu'il  prend  n'est  pas  exacte.  L'eleve,  en  la  copiant,  fausse  son  coup 
d'ceil...  Grace  au  cinema,  je  donne  a  mes  eleves  des  modeles  parfaits 
de  verite.  La  veritable  methode  pour  apprendre  a  dessiner  est  celle  qui 
consiste  a  aller  dans  la  rue  le  bloc  a  la  main...  Malheureusement  cette 
methode  effraye  les  debutants...  lis  sont  comme  paralyses.  II  leur  faut 
un  certain  entrainement  qui  est  long.  Le  cinema  permet  de  triompher 
de  cette  timidite  speciale.  Je  fais  projeter  des  films  quelconques  en 
salle  demi-eclairee.  Les  eleves  prennent  des  croquis.  Pour  les  habituer, 
je  varie  la  vitesse...  Je  les  amene  ainsi  peu  a  peu  a  «  croquer  »  le  plus 
rapidement  possible...  Le  ralentisseur  nous  rend  de  grands  services... 
Un  film  est  passe  a  Failure  normale  sans  que  les  eleves  aient  le  droit  de 
prendre  des  croquis.  Puis  je  leur  demande  de  reflechir  a  ce  qu'ils  ont  vu 
et  de  dessiner  d'apres  le  film  qu'ils  n'ont  plus  sous  les  yeux.  Leur  coup 
d'ceil  s'exerce  de  la  sorte  au  point  que,  cet  exercice  etant  repete  fre- 
quemment,  ils  parviennent  a  acquerir  une  excellente  faculte  d'obser- 
vation  et  une  parfaite  surete  de  main.  » 

Cette  initiative  qui  avait  commence  par  faire  scandale  s'imposa, 
mais  elle  ne  fut  en  rien  encouragee  bien  que  le  rapporteur  du  budget  des 
Beaux-Arts  a  la  Chambre  des  Deputes,  Pierre  Rameil  en  eut  officielle- 
ment  constate  l'interet. 

Adrien  Bruneau  avait  eu  l'idee  d'utiliser  le  cinema  a  l'enseignement 
du  dessin.  Le  professeur  Bidet,  lui,  avait  pense  a  utiliser  le  dessin  anime 
dans  l'enseignement  et,  des  1920,  il  realisait  avec  le  dessinateur  Monier 
une  serie  de  petits  films  de  dessins  animes  expliquant  le  systeme  des 
marees,  ainsi  que  le  fonctionnement  des  phares  dans  lesquels  on  peut 
voir  l'origine  de  la  fameuse  serie  des  «  Trois  minutes  »  qui,  plus  tard 
fournira  a  l'ecran  de  veritables  petits  chefs-d'oeuvre.  En  meme  temps 
la  «  Compagnie  Universelle  Cinematographique  »  que  dirigeait  l'ancien 
chef  de  la  «  Section  photographique  et  cinematographique  de  l'Armee  », 
Pierre  Marcel  faisait  l'inventaire  et  etablissait  le  repertoire  de  tous  les 
films  existant  aussi  bien  a  l'etranger  qu'en  France  qui  pouvaient  servir 
a  l'enseignement,  travail  considerable,  mais  indispensable,  surtout  tant 


(1)  Pierre    Desclaux:    « Le    Cinema    a    VEcole    des    Arts    Decoratifs » 
(«  Cinimagazine  »  n°  1,  21  Janvier  1921.) 
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qu'un  programme  precis  de  production  de  films  d'enseignement  n'aurait 
pas  ete  etabli.  La  constitution  de  ce  repertoire  permit  de  se  rendre 
compte  que  la  plupart  des  maisons  de  production  francaises,  notamment 
l'Eclair,  Gaumont  avec  la  collaboration  du  Dr  Legendre  et  Pathe 
avec  celle  du  Dr  Comandon  avaient  realise  de  nombreux  films 
dont  l'interet  etait  considerable,  mais  qui  etaient  demeures  trop  peu 
connus,  car  ils  ne  pouvaient  trouver  place  dans  les  programmes  ordi- 
naires  des  salles  de  projection  publique. 


Le  Dr  Comandon 

Le  Dr  Comandon  notamment  a.  qui,  des  1897,  Charles  Pathe  avait 
fait  une  place  dans  ses  vastes  locaux  de  Vincennes  pour  y  installer  un 
laboratoire  de  recherches  capables  de  faire  servir  le  cinema  aux  progres 
de  la  science,  s'etait  attele  a  cette  tache  passionnante  avec  une  patience 
et  une  perseverance  admirables  et  il  avait  reussi  a  ouvrir  a  l'objectif 
cinematographique  des  champs  d'etude  et  d'activite  entitlement  nou- 
veaux.  C'est  ainsi  que,  des  1908,  il  avait  pu  combiner  microscope  et 
cinema  et  filmer  les  microbes  vivants  les  plus  tenus.  Plus  tard  il  mit 
au  point  un  appareil  nouveau  qu'Andr6  Debrie  construisit  et  avec 
lequel  il  poursuivit  ses  etudes  et  travaux  dans  le  laboratoire  qu'il  avait 
installe  a  Boulogne,  a  la  Fondation  Albert  Kahn.  C'est  la,  avec  la  col- 
laboration de  son  assistant  Fonbrune  et  grace  a  l'appareil  construit 
par  Andre  Debrie,  lequel  permettait  la  prise  de  vues  a  des  cadences 
variant  d'une  image  toutes  les  cinq  minutes  a  quarante  images  par 
seconde  et  bientot  meme  a  deux  cent  cinquante  images  par  seconde, 
qu'il  reussit  a  cinematographier  des  faits  biologiques  jusqu'alors 
inconnus. 


Pierre  Nogues  et  Lucien  Bull 

Parallelement  aux  travaux  du  Dr  Comandon,  1'Institut  Marey 
dirige  par  Pierre  Nogues,  abritait  les  recherches  que  son  sous-direc- 
teur  Athanasiu  puis  le  professeur  Lucien  Bull  menaient  dans  le  do- 
maine  du  « ralenti »  et  de  « l'accelere  ».  Allant  plus  avant  dans  la  voie 
ouverte  par  Marey,  Pierre  Nogues  enregistra  des  « ralentis  »  decompo- 
sant  l'effort  d'un  athlete,  les  pas  d'une  danseuse  ou  renouvelant  les 
experiences  de  Marey  « le  vol  des  oiseaux  »  ou  la  chute  d'un  chat  qui, 
lache  dans  le  vide  les  pattes  en  l'air,  reussit  instantanement  le  retablis- 
sement  qui  lui  permet  d'atteindre  le  sol  les  pattes  les  premieres.  Des 
1903, 1'Institut  disposait  d'un  appareil  imagine  par  Athanasiu,  capable 
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d'enregistrer  une  suite  d'images  en  un  temps  inferieur  a  celui  de  la 
vision  humaine  :  cent  vingt  a  cent  quarante  images  par  seconde. 
Avec  cet  appareil  avaient  ete  realisees  deux  petites  bandes  qui  furent 
presentees  a  un  Congres  tenu  a  Bruxelles  en  1904.  En  191 1,  le  nombre 
des  images  enregistrees  etait  porte  a  deux  cent  quarante  puis  a  deux 
cent  cinquante,  ce  qui  permit,  pendant  la  guerre,  d'etudier  de  facon 
fort  interessante  certains  problemes  de  balistique  pour  les  pieces  de 
gros  calibre.  De  son  cote,  des  1903,  le  professeur  Bull  avait  l'idee  d'uti- 
liser  pour  l'enregistrement  des  images  les  etincelles  electriques  qui 
produisent  une  lumiere  beaucoup  plus  vive  que  celle  du  soleil  et  il 
arriva  ainsi  a  enregistrer  deux  a  trois  mille  images  par  seconde,  puis 
bientct  douze  mille.  Malheureusement,  ce  procede  ne  pouvait  etre 
utilise  qu'en  laboratoire  et  ne  permettait  pas  la  prise  de  vues  en  plein 
air.  C'est  a  lui  que  Ton  doit  des  films  vraiment  feeriques  montrant  aussi 
bien  le  vol  d'une  libellule  dans  tous  ses  details  que  l'eclatement  d'une 
bulle  de  savon  ou  la  traversee  d'une  planche  par  une  balle  de  revolver. 
Ces  films  dont  on  a  dit  qu'ils  etaient  de  «  TUltra-Cinema  »  presentaient, 
sans  que  leur  auteur  y  eut  seulement  pense,  un  tel  attrait  spectaculaire 
qu'ils  trouvaient  tout  naturellement  place  sur  l'ecran  des  studios 
d'«  Avant-garde  »  ou  ils  connaissaient  autant  de  succes  que  les  plus  auda- 
cieux  des  films  de  «  cinema  pur  ». 


Au  Service  de  la  Science... 

Ces  recherches  et  ces  travaux  etaient  d'un  interet  tel  qu'ils  avaient 
fini  par  faire  comprendre  aux  pouvoirs  publics  que  le  cinema  n'etait 
pas  seulement  une  attraction  foraine  et,  en  1917,  lors  de  la  creation  du 
Sous-Secretariat  des  Inventions,  Etudes  et  Experiences  techniques 
par  Paul  Painleve,  J.-L.  Breton  qui  en  avait  recu  la  direction  avait 
immediatement  adjoint  a  ses  services  une  «  section  de  cinematographic 
technique  »,  dont  le  premier  objet  avait  ete  l'enregistrement  de  cer- 
taines  experiences  et  du  fonctionnement  de  certains  appareils.  Le 
«  ralenti  »  et  «  l'accelere  »  tenaient  naturellement  une  grande  place  dans 
la  realisation  de  ces  films  et  c'est  la  que  furent  tournees  les  bandes 
concernant  la  balistique  dont  il  est  parle  plus  haut.  Mais  le  service  ne 
se  contenta  pas  de  ces  films  de  caractere  scientifique  et  experimental, 
il  realisa  egalement  des  bandes  devant  servir  a  l'enseignement  des 
jeunes  recrues  et  des  troupes  americaines,  et  qui,  accompagnant  les 
lecons  et  les  conferences,  montraient  le  maniement  des  armes  en  tous 
genres,  les  nouvelles  methodes  de  combat,  de  camouflage  et  de  pro- 
tection contre  les  gaz.  Au  lendemain  de  l'armistice,  le  Sous-Secretariat 
des   Inventions   fut   transforme   en   une   « Direction   des   Recherches 


134-  Un  truquage  de  La  Cite  Foudroyee,  de  Luitz-Morat 


135-  Une  scene  des  Mysteres  de  Paris,  de  Charles  Burguet  (au  centre  :  Georges  Lannes, 
Andre'e  Lionel  et  Suzanne  Bianchetti). 


136.  Jean  Painleve  et  Michel  Simon  dans 

une  scene    de    L'Inconnue  des  Six-Jours, 

de  Rene  Sti. 


137.  Dimitri  Kirsanoff  et  Nadia  Sibirskaia, 


^y 


138.  Une  scene  de  L'Agonie  des  Aigles,  de  D.  Bernard-Deschamps,  a  Fontainebleau,  dans 
la  Cour  des  Adieux  (Severin-Mars  :  Napoleon). 
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Scientifiques  »  dependant  du  Ministere  de  l'lnstruction  Publique  et 
t  le  Service  de  cinematographic  technique  »  fut  confie  au  Dr  Comandon 
qui,  lui  donnant  une  orientation  plus  pratique,  realisa  avec  la  collabo- 
ration de  M.  Frois  des  films  pouvant  servir  a  la  formation  profession- 
nelle  des  ouvriers  de  l'usine  et  des  techniciens  de  l'industrie,  et  avec  la 
collaboration  du  professeur  Perrin,  des  bandes  tres  interessantes  de 
micro  -  cinematographic  Poussant  de  plus  en  plus  avant,  le  Dr 
Comandon  reussit,  en  1924,  a  6tablir  une  collaboration  entre  le  cinema 
et  la  radioscopie,  comme  il  en  avait  etabli  une  entre  le  cinema  et  la 
microscopie  et  avec  la  collaboration  du  Dr  Lemon  il  etablit,  le  premier, 
une  s£rie  de  petites  bandes  montrant  a.  l'allure  normale  le  fonction- 
nement  du  cceur  humain. 


...DE    L  AVIATION    ET   DE    LA   POLICE 

A  la  meme  epoque,  e'est-a-dire  en  1920,  un  constructeur,  Edmond 
Douheret,qui  apportait  tous  ses  soins  a  la  mise  au  point  d'un  helicoptere, 
demandait  a  l'appareil  cinematographique  de  l'aider  dans  ses  travaux. 
Quant  a  la  Prefecture  de  Police,  elle  n'avait  pas  attendu  si  longtemps 
et  e'est  des  1914  qu'elle  avait  commence  d'utiliser  l'appareil  de  projec- 
tion a  son  «  Ecole  pratique  et  professionnelle  »  creee  par  le  prefet 
Hennion  et  que  dirigeait  M.  Peyrot  des  Gachons.  Toute  une  serie  de 
petites  bandes  avait  ete  realisee  avec  la  collaboration  de  la  maison 
Pathe  montrant  comment  les  agents  doivent  se  comporter  dans  les 
differentes  circonstances  ou  ils  sont  appeles  a  intervenir  :  attroupe- 
ments,  rixes,  filatures,  enquetes,  arrestations,  etc.  Le  triomphe  de 
cette  production  fut  une  nouvelle  version  de  la  fameuse  Histoire 
d'un  Crime  qui  avait  fait  la  celebrite  de  Zecca.  Mais  cette  fois  le  film 
avait  ^te  tourne  avec  le  seul  souci  de  l'exactitude  et  e'etait  un  veritable 
documentaire  dont  la  valeur  educative  n'etait  pas  niable.  En  1920, 
la  Prefecture  de  police  demanda  au  cinema  de  l'aider  a  eduquer  non 
plus  ses  agents,  mais  les  civils  et  elle  realisa  un  petit  film  qui,  sous  le 
titre  Le  Bon  et  le  Mauvais  Pieton,  pretendait  a  faciliter  la  circulation 
dans  les  rues  de  Paris  (1). 

Ainsi  le  cinema  enfoncait  certaines  des  portes  derriere  lesquelles  il 
pouvait  tenir  un  role  d'informateur,  de  vulgarisateur  et  meme  d'edu- 
cateur  mais  il  y  en  avait  encore  quelques-unes  qui  restaient  obstine- 
ment  closes  devant  lui.   C'est   ainsi  par  exemple   que  si    l'lnstitut 


(1)  En  1 91 4,  un  candidat  aux  Elections  legislatives  se  servit  du  cinema 
dans  sa  campagne  elector  ale  et  fit  faire  un  petit  film  desservant  son  adver- 
saire. 

•29 
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Oceanographique,  devant  l'afrluence  de  spectateurs  qu'attiraient  les 
films  du  Prince  Albert  de  Monaco  montrant  la  vie  sous-marine,  croyait 
au  cinema  educateur  et  scientifique,  si  cette  f oi  etait  partagee  par  l'Ecole 
normale  superieure,  par  le  College  de  France,  l'Ecole  de  pharmacie, 
Tlnstitut  catholique,  c'etait  avec  ironie  que  l'idee  d'utiliser  le  cinema 
pour  l'enseignement  6tait  accueillie  par  l'Ecole  poly  technique  et  avec 
scepticisme  par  la  Sorbonne  dont  les  professeurs  semblaient  peu  dis- 
poses a  se  laisser  deposs6der  par  lui  d'une  part  de  leur  prestige.  Quant  a 
Tlnstitut  agronomique,  non  seulement  il  montrait  peu  d'enthousiasme, 
mais  encore  il  accusait  les  films  educateurs  et  scientifiques  de  fausser 
l'esprit  des  eleves.  C'etait  tout  particulierement  les  films  montrant  la 
germination  d'un  haricot  ou  la  naissance  d'un  epi  de  ble  qui  lui  parais- 
saient  dangereux.  «  Cela  confine  a  la  fantasmagorie  !  »  s'ecriait  un  de 
ses  professeurs  interviewe  par  un  journaliste  cinematographique  (i), 
sans  se  rendre  compte  que  ce  cri  etait  tout  a  l'eloge  du  cinema  et  que, 
loin  d'etre  un  grief  contre  celui-ci,  il  etait  un  aveu  d'impuissance  de 
la  part  de  celui  qui,  en  le  poussant,  se  reconnaissait  incapable  d'utiliser 
1'instrument  et  le  document  que  la  science  mettait  a  sa  disposition. 

Ce  scepticisme,  cette  hostilite  meme,  ce  n'etait  pas  seulement  a 
l'Ecole  polytechnique  et  a  Tlnstitut  agronomique  qu'ils  sevissaient  et 
le  cinema  s'y  heurtait  trop  souvent  dans  les  bureaux  ou  auraient  pu  etre 
prises  des  decisions  capables  d'influencer  heureusement  son  evolution. 
Le  probleme  du  «  Cinema  a  l'Ecole  »  ne  recut  done  pas  de  solution  et 
le  film  d'enseignement  ou  plus  simplement  de  documentation  et  d'in- 
formation  resta  abandonne  a  la  bonne  volonte  de  quelques  hommes 
qu'il  interessait  et  qui  croyaient  pouvoir  faire  ceuvre  a  la  fois  utile  et 
artistique  en  r6alisant  des  films  comme  La  Croisiere  Noire  d'une  part 
ou  encore  comme  Mor  Vran  et  Finis  Terrae  dont  Jean  Epstein  a  fait 
des  documents  beaucoup  plus  qu'un  spectacle,  et  d'autre  part  comme 
La  Pieuvre  et  Le  Vol  de  la  Libellule. 


(i)  P.   Desclaux  :   « Aurons-nous,    un  jour,   un   cinema  scientifique  ? 

(Give magazine  n°  10,   igzi.) 
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A  vedette  tient  un  r61e  trop  important  dans  la  vie  cinema- 
tographique  pour  qu'il  ne  lui  soit  pas  fait  une  place  person- 
nels dans  un  ouvrage  ou  Ton  cherche  a  fixer  Involution  de 
J(  Tart  cinematographique. 

La  vedette  est-elle  un  bien  ou  un  mal  ?  Rapporte-t-elle 
aux  films  dans  lesquels  elle  parait  plus  qu'elle  ne  leur  coute  ?  Et  au  dela 
de  ces  films,  s'inscrit-elle  a  l'actif  ou  au  passif  du  cinema  lui-meme,  tant 
artistiquement  que  commercialement  ?  Depuis  pres  de  cinquante  ans 
qu'elle  est  posee,  cette  question  n'a  pas  recu  de  reponse  et  elle  n'est  pas 
pres  d'en  recevoir  une  qui  soit  convaincante.  Si  la  vedette  avait  existe 
dans  la  Grece  du  VIe  siecle  avant  notre  ere,  c'est  en  effet  bien  probable- 
ment  elle  qu'Esope  aurait  choisie  pour  objet  de  son  apologue  et,  suivant 
le  point  de  vue  d'ou  Ton  examine  le  probleme,  on  peut  dire  de  la  vedette 
qu'elle  est  a  la  fois  la  perte  et  le  salut  du  cinema.  Pour  le  producteur 
et  surtout  pour  le  distributeur  de  films,  pas  d'espoir  en  dehors  de  la 
vedette  :  c'est  elle  la  piece  maitresse  de  la  construction  que  constituent 
la  production  et  le  lancement  de  tout  film,  puisque  pour  le  premier  c'est 
en  face  de  son  nom  qu'est  inscrite  la  somme  la  plus  forte  du  devis  et  que, 
mieux  encore,  c'est  ce  nom  qui  decide  le  second  a  s'interesser  a  l'affaire, 
car  il  sait  ou  croit  savoir  tout  ce  que  ce  nom  lui  rapportera.  Qu'il  n'y 
ait  jamais  d'erreur  dans  ces  estimations  et  hypotheses,  personne  n'ose- 
rait  l'affirmer,  mais  le  systeme  n'en  continue  pas  moins  a  etre  regarde 
comme  le  seul  valable  aussi  bien  par  les  producteurs  que  par  les  distribu- 
teurs. 

Les  choses  etant  telles,  le  point  de  vue  artistique  est  naturelle- 
ment  trop  souvent  relegue  au  second  plan  quand  il  n'est  pas  delibere- 
ment  sacrifie  et  c'est  assez  rarement  qu'une  vedette  est  choisie  parce 
qu'elle  est  la  plus  capable  de  tenir,  a  la  satisfaction  de  l'auteur  ou  du 
simple  bon  sens,  le  role  pour  lequel  elle  est  engagee.  Ce  n'est  done  pas 
parce  qu'elle  est  insuffisante  dans  Interpretation  de  ce  role  que  la 
vedette  est  artistiquement  dangereuse,  mais  parce  que,  a  cause  d'elle 
—  quand  ce  n'est  pas  par  elle  —  les  scenarios  sont  remanies,  les  person- 
nages  modifies  et  finalement  l'ceuvre  tout  entiere  entrainee  dans  un  sens 
different  de  celui  que  l'auteur  lui  avait  donne.  Mais  ces  dangers  sont 
nies  par  les  partisans  de  la  vedette  qui  pretendent  que  s'ils  existent,  ils 
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sont  compenses  —  et  largement  —  par  les  avantages  publicitaires  et 
p^cuniaires  que  represente  pour  un  film  la  presence  d'une  vedette. 

Par  ailleurs,  la  vedette,  par  tout  le  bruit,  tout  le  deplacement 
d'air  que  provoque  le  moindre  de  ses  gestes,  par  toutes  les  complaisances 
dont  elle  est,  meme  sans  le  vouloir,  l'objet,  notamment  de  la  part  de  la 
presse,  cree  autour  du  film  qui  utilise  son  pouvoir  d'attraction  une 
atmosphere  dont  le  moins  qu'on  en  puisse  dire  est  qu'elle  n'est  faite  ni 
pour  contribuer  a  la  valeur  artistique  de  l'ceuvre  ni  pour  rehausser 
l'opinion  que  Ton  est  en  droit  de  se  faire  du  cinema  et  du  monde  cine- 
matographique.  Aller  voir  un  film  pour  sa  vedette  est  une  attitude  qui 
peut  evidemment  etre  regardee  comme  ne  denotant  pas  un  tres  grand 
ni  tres  intelligent  amour  du  cinema,  mais  dont  le  cinema  pourra  peut- 
etre  profiter  par  ricochet  comme  le  theatre  a  finalement  profite  de  la 
curiosite  de  tous  ceux  qui  sont  alles  voir  ou  revoir  Phbdre  pour  Rachel 
ou  Sarah  Bernhardt,  Berenice  ou  Andromaque  pour  Bartet,  Cinna  pour 
Talma  et  (Edipe  Roi  pour  Mounet-Sully.  Mais  se  ruer  au  dernier  film 
de  Rudolf  Valentino  ou,  plus  simplement  encore,  aller  voir  Fatty  au 
Bijou-Palace  sans  meme  se  preoccuper  du  titre  du  film  dans  lequel  le 
gros  homme  parait  et  encore  moins,  bien  entendu,  de  l'auteur  de  ce  film 
voila  qui  juge  l'int6ret  que  les  foules  portent  aux  spectacles  de  l'6cran 
et  du  meme  coup  leur  intelligence,  mais  voila  aussi  qui  finalement 
rabaisse  le  cinema  au  niveau  d'une  attraction  foraine  :  cercle  de  la  mort, 
femme  a  barbe  ou  veau  a  cinq  pattes. 

II  est  juste  de  reconnaitre  que  c'est  surtout  et  tout  d'abord  dans  le 
cinema  americain  que  la  vedette  s'est  imposee  :  elle  y  est  devenue  un 
veritable  systeme,  une  sorte  d'institution  sacree  sur  laquelle  nul  n'ose- 
rait  porter  une  main  sacrilege,  ce  qui  met  en  Evidence  combien  il  entre  de 
considerations  commerciales  dans  l'emploi  de  la  vedette  puisque,  a 
l'epoque  ou  le  regne  de  celle-ci  s'instaura,  l'Art  ne  tenait  que  bien  peu  de 
place  dans  les  preoccupations  des  industriels  du  cinema  americain. 
Quant  au  cinema  francais,  si  influence"  qu'il  ait  6t6  par  son  grand  concur- 
rent —  son  vainqueur  —  d'outre-Atlantique,  il  ne  s'est  pas  laisse  aller 
aussi  inconsiderement  ni  aussi  rapidement  au  culte  de  la  vedette.  Et  pour- 
tant,  contrairement  a  ce  que  Ton  croit  le  plus  souvent,  la  vedette  n'est  pas 
nee  en  Amerique  mais  en  France.  Avec  Max  Linder.  Mais  c'est  seule- 
ment  lorsque  New- York  lui  eut  imprime  sa  marque  et  que,  baptisee 
«  Star  »,  la  vedette  fit  une  entree  tumultueuse  sur  les  6crans  et  dans 
la  presse  de  la  vieille  Europe  que  Ton  s'apercut  vraiment  de  sa  veritable 
personnalite  et  de  son  importance  (i). 


(i)  En  meme  temps  qu'en  Amerique,  la  vedette  prit  une  tire's  grande 
importance  en  Italie  (igi5~ig2o).  On  verra  dans  le  deuxi&me  volume  de 
cet  ouvrage  le  role  nefaste  que  la  vedette  joua  alors  dans  la  vie  cinhnato- 
graphique  italienne. 
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Des  annees  durant,  les  films  francais  s'etaient  passes  de  vedette. 
Georges  Melies  qui,  ne  dependant  que  de  lui-meme,  aurait  pu  se  donner 
toute  1'importance  d'une  vedette,  puisqu'il  avait  dans  les  films  dont  il 
6tait  a  la  fois  l'auteur,  le  realisateur,  le  principal  acteur,  le  producteur, 
le  distributeur,  la  meme  importance  que  plus  tard  Charlie  Chaplin  dans 
les  siens,  n'y  pensa  jamais.  II  ne  pensa  meme  pas  —  et  peut-etre  y  eut-il 
plus  de  merite  —  a  mettre  en  evidence  sa  principale  interprete,  celle  qui 
devait  devenir  sa  femme  en  1927,  Jeanne  d'Alcy.  C'est  qu'a  cette 
6poque,  on  ne  croyait  pas  qu'un  film  tirat  sa  valeur  d'un  acteur  —  encore 
moins  qu'un  film  ce  put  n'etre  qu'un  acteur  —  et  l'anonymat  etait  rigou- 
reusement  de  rigueur.  Rien  de  plus  juste  car  on  ne  voit  pas  quel  est 
l'acteur  qui  aurait  eu  de  quoi  se  vanter  de  tenir  un  role  dans  Les  Me- 
faits  d'une  tete  de  veau  ou  dans  La  Course  aux  chapeaux.  Cette  discretion 
de  bon  gout  disparut,  nous  l'avons  dit  lorsque  les  societaires  de  la 
Comedie-Francaise  firent  leur  apparition  au  studio  (1).  Mais  a  tous  les 
inconv6nients  qui  resulterent  pour  le  cinema  de  cette  entree  des  com6- 
diens  de  Moliere  dans  sa  vie  et  qu'elle  que  fut  la  publicite  immediate- 
ment  organisee  sur  leurs  noms,  ni  Mounet-Sully,  ni  Le  Bargy,  ni  Albert 
Lambert  —  et  encore  moins,  on  le  pense  bien,  Mme  Bartet  —  ne  furent 
des  vedettes  dans  le  sens  complet  du  mot  :  on  les  mettait  «  en  vedette  » 
dans  les  films  ou  ils  avaient  un  role,  ils  tenaient  a  ce  que  cette  legitime 
satisfaction  leur  fut  accordee  mais  jamais  —  a  l'exception  de  Mounet- 
Sully,  qui  tournant  dans  (Edipe,  exigea,  on  le  sait,  de  jouer  la  grande 
scene  du  debut  telle  qu'il  avait  l'habitude  de  la  jouer  sur  les  planches  de 
la  Com6die-Francaise,  c'est-a-dire  en  recitant  sans  en  omettre  une  syl- 
labe  le  long  monologue  que  cette  scene  comporte  —  jamais  ils  n'eurent 
1'importance  dans  le  travail  ni  l'influence  sur  l'orientation  de  l'ceuvre 
qui  caracterisent  les  vedettes. 


Naissance  de  la  Vedette 

Avec  Max  Linder  les  choses  changerent  :  porte,  puis  grise  et  de  plus 
en  plus  par  son  succes,  Max  Linder,  sans  jamais  etre  son  propre  met- 
teur  en  scene,  commenca  a  intervenir  dans  la  confection  des  scenarios 
qu'il  allait  avoir  a  interpreter,  ainsi  que  dans  leur  realisation.  II  avait 
des  idees,  il  tenait  a  ce  qu'elles  fussent  utilisees  et  il  trouva  en  ses 
metteurs  en  scene  —  Nonguet,  Monca,  Gasnier  —  des  oreilles  attentives. 
II  fut  £coute  :  Taction  de  la  vedette  commencait  a  se  faire  sentir.  Vedette, 
Max  Linder  le  fut  encore  plus  largement,  plus  nettement  dans  ses  rap- 


(1)  V.  p.  115. 
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ports  avec  son  employeur  qui,  excellent  commercant  lui  accorda  dans 
son  budget  comme  sur  ses  affiches  l'importance  correspondant  a.  celle 
des  b£n£fices  qu'il  lui  faisait  encaisser.  Le  jour  ou  Max  Linder  placa 
Charles  Pathe"  devant  ce  dilemme  :  «  Versez-moi  les  cachets  que  je  vous 
demande  ou  je  m'en  vais  !  »  il  parla  en  vedette  sure  de  son  pouvoir  et 
on  peut  difHcilement  le  lui  reprocher  bien  qu'en  ouvrant  la  porte  a  des 
exigences  de  cette  sorte,  il  ait  fait  un  geste  dont  les  consequences 
devaient  etre  graves  pour  le  cinema,  meme  artistiquement  parlant, 
mais  le  jour  ou  il  obtint  pour  la  premiere  fois  que  son  nom  parut  dans 
le  titre  d'un  de  ses  films  il  lui  en  fit  un  plus  grave  encore,  puisqu'il 
prouvait  que  ce  qui  allait  compter  dans  une  ceuvre  de  l'ecran,  ce  n'£tait 
ni  le  scenariste,  ni  le  r6alisateur,  mais  la  vedette,  que  ce  que  le  public 
viendrait  voir,  ce  qu'il  connaitrait,  ce  n'etait  pas  l'ceuvre  meme,  mais  la 
vedette. 

Ce  que  Ton  dit  de  Max  Linder,  on  pourrait  presque  le  repeter 
de  Prince-Rigadin  qui,  lui  aussi,  connut  cette  consecration  populaire 
d'avoir  son  nom  dans  les  titres  de  ses  films,  mais  il  y  avait  chez  Prince 
une  nonchalance  qui  l'empechait  de  se  guinder  dans  l'attitude  indis- 
pensable a  une  vedette  veritable,  alors  que  Max  Linder,  anime  par  un 
naturel  besoin  de  jeter  de  la  poudre  aux  yeux,  etait  constamment  en  repre- 
sentation et  dans  cette  attitude  de  self-defence  qui  caracterise  la  veri- 
table vedette  et  lui  est  indispensable.  Max  Linder  et  Prince-Rigadin  ont 
eu  beaucoup  d'imitateurs  dont  certains  comme  Leonce  Perret  ou  Lucien 
Rozenberg  eurent  leur  prenom  dans  les  titres  de  leurs  films  alors  que 
quelques  autres  plus  modestes  ou  plus  malins  crurent  pouvoir  atteindre 
a  cette  popularity  sous  le  couvert  d'un  surnom  plus  ou  moins  ridicule  : 
Seraphin,  Onesime  ou  Patouillard...  Mais  il  faut  autre  chose  qu'un 
prenom  et  merne  qu'un  surnom  pour  faire  une  vedette,  si  bien  que  la 
guerre  arriva  sans  que  le  cinema  francais  eut  enfante  d'autre  veritable 
vedette,  dans  le  sens  complet  du  mot,  que  Max  Linder,  ce  qui  ne  veut 
pas  dire  qu'il  n'eut  pas  a  son  service  d'excellents  acteurs  dont  le  talent 
etait  apprecie  a  sa  juste  valeur  comme  Henry  Krauss  qui  fut  notam- 
ment  un  remarquable  Jean  Valjean  dans  Les  Miserables,  comme  Paul 
Capellani  (i),  comme  Jean  Toulout  et  Leon  Mathot,  mais  ce  n'est  pas 
diminuer  leur  merite  que  de  pretendre  qu'aucun  d'entre  eux  n'exerga 
sur  l'imagination  des  foules  cet  empire  qui,  plus  tard,  les  laissera  pante- 
lantes  devant  un  Rudolph  Valentino,  un  Douglas  Fairbanks  ou  un  Clark 
Gable  :  manque  de  publicity,  discretion  naturelle  ?  Peu  importe  !  Les 
faits  sont  la  :  en  1914  le  cinema  francais  a  une  vedette  :  Max  Linder  et 


(1)  Paul  Capellani  partit,  en  191 4,  pour  les  Etats-Unis  ou  il  travailla 
le  plus  souvent  sous  la  direction  de  son  frere  Albert  et  comme  partenaire  de 
Clara  Kimball  Young. 
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n'en  a  qu'une.  Sans  doute  cela  vaut-il  mieux  pour  lui,  du  moins  dans 
l'esprit  des  honnetes  gens.  Mais  quel  est  l'honnete  homme  qui,  a  cette 
heure ,  se  laisse  aller  a  de  telles  considerations  ? 

D'ailleurs,  a  cette  epoque,  le  cinema  francais  poss6dait  quelque 
chose  qui  valait  bien  un  autre  Max  Linder,  quelque  chose  qui,  si  Ton 
avait  su  ce  qu'etait  vraiment  le  cinema,  serait  apparu  singulierement 
plus  interessant  qu'une  vedette  :  une  troupe.  La  troupe  de  Louis  Feuil- 
lade. 


La  troupe  de  Feuillade 

Cette  troupe,  Louis  Feuillade,  a  qui  sans  doute  son  seul  instinct 
avait  soufr!6  qu'un  film  est  une  ceuvre  collective,  ne  l'a  pas  recrutee 
dans  les  grands  theatres  parisiens  et  pourtant  elle  comporte  d'excel- 
lents  elements  qui  se  revelent  tres  vite  parfaitement  faits  pour  le  travail 
que  Ton  attend  d'eux.  Cette  verite  s'impose  a  tous  ceux  qui,  de  semaine 
en  semaine,  courent  s'asseoir  devant  les  £crans  sur  lesquels  sont  proje- 
tes  les  episodes  successifs  de  Fantomas  :  Rene  Navarre,  Breon,  Georges 
Melchior,  Renee  Carl,  Yvette  Andreyor  connaissent  une  popularity  en 
quelque  sorte  spontanee,  cette  popularity  meme  que  connurent  jadis 
les  acteurs  des  theatres  du  Boulevard  du  Crime  et  qui  vaut  bien  celle 
—  artificielle,  fabriquee  —  des  vedettes  holly woodiennes.  A  Rene  Na- 
varre, Judex  substitua  Rene  Creste  qui,  du  premier  coup,  s'imposa,  com- 
me  son  predecesseur,  a  la  ferveur  populaire.  Mais  pas  plus  que  Navarre, 
Rene  Creste  ne  fut  une  veritable  vedette  et  on  le  vit  bien  pour  Tun  comme 
pour  l'autre  quand  ils  se  mirent  a  voler  de  leurs  propres  ailes.  La  veri- 
table vedette,  c'etait  Fantomas,  c'etait  Judex...  A  moins  que  ce  ne  fut 
Feuillade  !  Ou  mieux  encore  sa  troupe  qui,  simultanement  ou  succes- 
sivement,  compta  dans  ses  rangs  Musidora,  fine  et  souple  en  son  maillot 
de  soie  noire  si  evidemment  fait  pour  hanter  les  reVes  des  collegiens, 
Jane  Rollette,  Alice  Tissot,  Sandra  Milovanoff,  Emile  Andre,  Edouard 
Mathe,  Fernand  Herrmann  et  quelques  autres  sans  parler  de  Marcel 
Levesque...  Marcel  LeVesque  qui,  lui,  faillit  bien  devenir  l'au then tique, 
Tincontestable  vedette  capable  de  concurrencer  Max  Linder...  La 
troupe  de  Louis  Feuillade  :  vedette  collective  des  annees  1912-1920. 

La  periode  de  guerre  ne  se  contenta  pas  de  donner  au  cinema  fran- 
cais cette  lecon  qui  d'ailleurs  fut  perdue,  elle  lui  donna  une  autre  vedette, 
une  femme  cette  fois  :  Suzanne  Grandais. 
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Suzanne  Grandais 


Apres  avoir  tenu  des  roles  de  figuration  sur  la  scene  du  theatre  des 
Variety,  Suzanne  Grandais  avait  tente  sa  chance  au  cinema  et  elle 
avait  reussi  a  entre-bailler  les  portes  des  studios  Gaumont.  Leonce 
Perret  Fayant  remarquee,  elle  avait  tenu  aupres  de  lui  de  petits  roles, 
puis  des  roles  plus  importants  et  d'echelon  en  echelon  elle  6tait  parvenue 
a  s'elever  jusqu'au  principal  emploi  feminin  de  plusieurs  films  et  enfin, 
atteignant  le  sommet  de  la  courbe,  a  ce  que  Ton  fit  des  films  pour  elle  : 
Midinettes,  La  petite  du  sixieme,  Gosse  de  riche,  Suzanne...  la  consecra- 
tion !  Ces  titres  disent  exactement  ce  qu'etaient  les  personnages  que 
Suzanne  Grandais  animait  sur  les  ecrans  (i).  Les  personnages  ou  plutot 
le  personnage,  car,  avec  des  variantes  qui  tenaient  surtout  au  cadre  dans 
lequel  il  vivait,  c'etait  toujours  le  meme  personnage  qui  apparaissait 
dans  les  films  dont  elle  etait  la  vedette  :  celui  de  la  jeune  fille  francaise. 
Parisienne  ou  provinciale,  fille  de  la  bourgeoisie  ou  du  peuple,  intelligen- 
te,  simple,  courageuse  naturellement  et  non  moins  naturellement  ele- 
gante au  moral  comme  au  physique,  jolie  sans  paraitre  s'en  douter, 
sachant  s'adapter  a  toutes  les  circonstances,  c'etait  une  image  char- 
mante  et  exacte  sans  rien  de  conventionnel  et  qui,  a  travers  les  peripe- 
ties  les  plus  diverses  inventees  par  les  scenaristes,  demeurait  un  modele 
de  mesure.  Un  type,  pour  ne  pas  dire  un  car  act  ere,  un  des  tres  rares 
types  auxquels  l'ecran  francais  ait  donne  naissance.  Cette  aim  able 
image  connut  tres  rapidement  une  grande  popularity,  du  seul  fait 
qu'elle  repondait  exactement  non  seulement  a  l'ideal  que  la  partie 
masculine  du  public  se  faisait  alors  de  la  jeune  fille  :  petite  amie  que 
l'ouvrier  du  faubourg  se  souhaitait,  fiancee  dont  le  modeste  gratte- 
papier  de  ministere  revait,  compagne  que  le  vieux  garcon  regrettait 
de  n 'avoir  pas  rencontree  a  vingt  ans  ;  mais  encore  a  l'ideal  de  la  partie 
feminine  de  ce  public  :  fille  que  chacune  des  femmes  qui  n'avaient 
que  des  garcons  desirait,  fiancee  que  chacune  des  meres  aspirait  a 
trouver  pour  son  fils...  Autour  d'elle  flottait  une  atmosphere  d'atelier 
laborieux,  de  guinguette  dominicale,  de  logement  paisible  a  la  fenetre 
duquel  une  cage  ou  voltige  un  canari  se  balance  au-dessus  d'un  pot 


(i)  Suzanne  Grandais  dont  Delluc  disait  :  «  Oh  I  qu'elle  est  gentille. 
Tous  ses  films  ne  sont  pas  bons,  mais  elle  est  toujours  bonne,  c'est-a-dire 
souriante  et  amusee  »  fut  encore  la  vedette  de  maints  autres  films.  Voici  les 
titres  de  quelques-uns  d'entre  eux  :  Le  Tournant,  ou  elle  avait  pour  parte- 
naire  Gabriel  Signoret,  Oh  !  ce  baiser  !...  Le  Siege  des  Trois,  Le  tablier 
blanc,   Suzanne  et  les  Brigands. 
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de  geranium.  De  tous  les  fauteuils  les  coeurs  s'elancaient  a  sa  rencontre... 

En  quelques  annees,  Suzanne  Grandais  acquit  une  tres  grande  popu- 
larity non  seulement  en  France  mais  encore  a  l'etranger  ou  elle  avait 
r£pandu  une  image  extremement  sympathique  et  parfaitement  vrai- 
semblable  de  la  jeune  fille  francaise  et  elle  exer9ait  sur  tous  ceux  qui 
travaillaient  avec  elle  et  pour  elle  une  action  tendant  a  l'embourgeoise- 
ment  :  developpement  dans  le  public  d'un  certain  nombre  de  sentiments 
£minemment  bourgeois  et  traditionnels  et,  en  revanche,  beaucoup  pour 
ne  pas  perdre  la  clientele  qu'elle  s'£tait  creee,  n^cessite*  pour  les  pro- 
ducteurs  et  les  auteurs  de  films  qui  utilisaient  son  talent  et  sa  popularite 
de  ne  tourner  que  des  scenarios  —  triomphe  de  la  petite  fleur  bleue  — 
ou  les  exigences  des  spectateurs  les  plus  sentimentaux  trouvaient  leur 
complete  satisfaction  bien  plus  que  le  cinema  lui-meme,  scenarios 
dont  toute  fantaisie,  toute  po6sie  etaient  malheureusement  61imin6es. 

Cette  popularite  atteignait  son  apogee  au  lendemain  de  l'armistice 
et  Ton  pouvait  sans  temerite  predire  qu'elle  n'etait  pas  pres  de  decroitre 
lorsqu'un  accident  d'automobile,  alors  qu'elle  revenait  d'Alsace  ou, 
sous  la  direction  de  Charles  Burguet  qui  lui  avait  deja  donne  quelques- 
uns  de  ses  meilleurs  roles,  elle  avait  tourne  les  scenes  de  plein  air  de 
L'Essor,  priva  le  cinema  francais  de  cette  artiste  charmante  vraiment 
qui  avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  occuper  et  garder  une  place  dans 
l'esprit  des  spectateurs  francais  alors  que  ceux-ci  se  tournaient  de 
plus  en  plus  vers  les  «  stars  »  americaines.  Suzanne  Grandais  fut  la 
premiere  vedette  feminine  du  cinema  francais,  la  seule  qui,  des  ann6es 
durant,  connut  une  tres  large  popularite. 


Emmy  Lynn 

A  peu  pres  dans  le  mSme  temps  commencait  a  paraitre  sur  les  6crans 
un  autre  visage  donnant  de  la  femme  francaise  une  image  non  moins 
vraisemblable,  non  moins  sympathique  :  celui  d'Emmy  Lynn.  Comme 
Suzanne  Grandais,  Emmy  Lynn  venait  du  theatre,  mais  elle  y  avait 
tenu  un  emploi  plus  important,  un  emploi  de  premier  plan,  notamment 
sur  la  scene  du  Theatre  Re  jane  dans  la  troupe  entourant  la  creatrice 
de  Germinie  Lacerteux  et  de  Madame  Sans  Gene.  C'etait  elle  aussi  qui 
avait  £te  la  partenaire  de  Max  Dearly  dans  Mon  bebel  (Baby  mine)  un 
vaudeville  qui,  sur  la  scene  des  Bouffes  Parisiens,  avait  connu  un  des 
plus  grands  succes  de  l'epoque.  Ce  n'etait  pourtant  pas  dans  le  genre  gai 
qu'Emmy  Lynn  devait  s'imposer  au  public  des  salles  obscures,  mais 
dans  celui  qui,  quelques  annees  plus  tot,  avait  valu  tant  d'admirateurs 
a  Gabrielle  Robinne  :  la  grande  com6die  dramatique  se  deroulant  dans 
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un  milieu  elegant.  Portant  haut  sur  un  corps  elance  une  petite  tete 
aux  traits  fins,  aux  beaux  cheveux  blonds,  Emmy  Lynn  etait  naturel- 
lement  l'incarnation  de  la  femme  du  monde,  telle  a  la  fois  que  les  foules 
se  la  representent  et  que  les  pieces  d'Henry  Bernstein  et  d' Henry 
Bataille  la  portaient  a  la  scene,  de  la  Comedie-Francaise  au  Gymnase. 
Trompant  ou  trompee,  victime  de  l'amour  ou  de  l'amour  maternel, 
Emmy  Lynn  plaisait  et  emouvait  sans  effort.  Son  premier  grand  succes 
cinematographique  avait  ete  Mater  Dolorosa  d'Abel  Gance  ou  elle  avait 
fait  couler  bien  des  larmes  dans  un  personnage  de  jeune  femme  a  qui 
son  mari,  la  croyant  infidele,  enleve  son  enfant,  puis  La  Dixieme 
Symphonie  du  meme  Abel  Gance,  film  a  propos  duquel  Louis  Delluc 
disait  qu'elle  etait  bien  «  l'interprete  revee  d'Abel  Gance  parce  qu'elle 
est  a  la  fois  ob6issante  et  audacieuse  et  qu'Abel  Gance  est  a  la  fois 
delicat  et  despotique  ».  Mais  Emmy  Lynn  n'etait  pas  seulement  «  obeis- 
sante  et  audacieuse  »,  elle  dissimulait  sous  ses  apparences  distingudes 
un  temperament  vraiment  dramatique  qui,  ne  se  livrant  qu'a  bon 
escient,  donnait  aux  scenes  de  crise  une  intensite  dont  bien  peu  d'inter- 
pretes  de  l'6cran  etaient  capables.  On  le  vit  bien  lorsque,  devenue 
l'interprete  preferee  d'Henry-Roussell  qui  ne  lui  confia  pas  moins  de 
trois  grands  roles  (La  Faute  a" 'Odette  Marechal ;  Visages  voiles  ;  Ames 
closes ;  La  Virite),  elle  s'y  montra  aussi  «  audacieuse  »  et  aussi  emou- 
vante  que  lorsqu'elle  etait  soumise  au  « despotisme »  indiscutable 
d'Abel  Gance.  Et  ce  que  Ton  dit  d'elle  a  propos  des  films  dans  lesquels 
elle  travailla  sous  la  direction  d'Henry-Roussell,  on  pourrait  le  dire  a 
propos  du  Vertige  dont  Marcel  L'Herbier  dirigea  la  realisation  (i),  ce 
qui  prouve  pour  le  moins  que  son  talent  n'etait  pas  fonction  de  la 
personnalite  de  celui  qui  l'utilisait  et  qu'il  s'imposait  sous  quelque 
forme  qu'on  lui  demandat  de  se  manifester.  Mais  si  grand  que  soit 
ce  talent,  si  unaniment  reconnu  qu'il  ait  £te,  Emmy  Lynn  n'atteignit 
pas  a  ce  qu'il  est  convenu  d'appeler  « la  classe  internationale  »  et  elle 
ne  connut  pas  cette  consecration  materielle  du  « vedettariat  »  s'il  est 
permis  de  s'exprimer  ainsi,  que  fut,  quelques  annees  durant,  un  contrat 
avec  une  grande  firme  etrangere. 


(i)  Emmy  Lynn  fut  une  seconde  fois  V inter pr ete  de  Marcel  L'Herbier 
dans  V adaptation  que  celui-ci  entreprit  du  roman  de  Tolstoi,  R6surrection 
mais  qu'il  ne  termina  pas.  Marcel  L'Herbier  retrouvera  encore  une  fois 
Emmy  Lynn,  mais  au  temps  du  parlant  lorsqu'il  lui  confiera  dans  L' Enfant 
de  r  Amour  le  role  ere" 6  a  la  scene  par  Re" jane. 
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HUGUETTE    DUFLOS 


Cette  consecration,  Huguette  Duflos  la  connut.  Venue  au  cinema, 
peu  de  temps  apres  son  entree  a  la  Comedie-Francaise,  elle  avait  debute 
au  studio  sous  la  direction  de  Pouctal  qui  lui  avait  confie  le  role  prin- 
cipal du  film  qu'il  tirait  de  V Instinct  d'Henry  Kistemaeckers.  Huguette 
Duflos  apportait  au  cinema  beaucoup  de  choses  dont  il  a  besoin  et 
tout  d'abord  ce  dont,  de  l'avis  general,  il  fait  la  plus  large  consomma- 
tion  :  de  la  jeunesse  et  de  la  beaute.  Paul  Geraldy  de  qui  elle  fut  plu- 
sieurs  fois  Tinterprete  au  theatre  a  trace  d'elle  ce  portrait  :  «  Elle  n'est 
pas  seulement  jolie,  elle  est  lumineuse...  Elle  sourit,  eclatante,  avec  son 
teint  d'enfant  anglais,  ses  yeux  d'eau  bleue,  corame  eclairee  par  le 
dedans.  Done  elle  est  avant  tout  sur  la  scene,  cette  lumiere...  »  Com- 
ment le  cinema  aurait-il  pu  resister  a  la  tentation  d'aller  arracher  cette 
«  lumiere  »  a  Interpretation  de  Moliere  et  de  Beaumarchais  ?  Les  roles 
qu'on  lui  confia  dans  toute  une  serie  de  comedies  ou  de  comedies  dra- 
matiques  firent  rapidement  d'elle  une  vedette  de  l'ecran,  avant  meme 
qu'elle  fut  devenue  une  vedette  de  la  scene,  si  bien  que  le  desir  de  se 
consacrer  plus  facilement  au  travail  du  studio  fut  une  des  raisons  pour 
lesquelles,  en  juin  1926,  Huguette  Duflos  quitta  la  Comedie-Francaise. 
A  cette  epoque,  parmi  vingt  films  elle  avait  conquis  la  grande  vedette 
avec  L'Ami  Fritz  (1919)  realise  par  Rene  Hervil  avec  la  collaboration 
de  Suzanne  Devoyod,  avec  Mademoiselle  de  la  Seigliere  (1921)  qu'An- 
toine  tira  du  roman  de  Jules  Sandeau,  avec  Les  Mysteres  de  Paris  (1922) 
de  Charles  Burguet  d'apres  le  populaire  roman  d'Eugene  Sue  et  surtout 
avec  Koenigsmark  de  Leonce  Perret  d'apres  le  roman  de  Pierre  Benoit 
(1924).  Avec  ce  film,  Huguette  Duflos  atteignait  la  classe  internationale 
et  e'est  elle  que  Robert  Wiene  vint  chercher  pour  tenir  le  role  principal 
du  Chevalier  a  la  Rose  (1925)  qu'il  allait  tourner  a  Vienne.  L'engage- 
ment  qu' Hollywood  lui  offrit  a  la  naissance  du  parlant  pour  etre  la 
vedette  de  la  version  francaise  du  Proces  de  Mary  Dugan  fut  la  conse- 
cration de  cette  situation. 

On  doit  regretter  qu'Huguette  Duflos,  si  joliment  douee,  si  cons- 
ciencieuse  dans  son  travail,  n'ait  pas  6te  plus  severe  pour  elle-meme  en 
ce  qui  concerne  le  choix  des  engagements  qu'on  lui  proposait.  Elle  a 
trop  facilement  accepte  de  travailler  pour  des  metteurs  en  scene  de 
second  ordre,  si  bien  que  son  nom  ne  reste  attache*  a  aucune  ceuvre 
vraiment  « cin6matographique  ».  Qu'aurait-elle  fait  si  elle  avait  ete 
Tinterprete  d'un  Abel  Gance,  d'un  Marcel  L'Herbier  ou  d'un  Jean 
Epstein  ?  Question  sterile.  Mais  on  ne  peut  s'empecher  de  penser  que 
son  chaime,  sa  sensibility,  son  elegance  racee  me>itaient  mieux  qu'une 
Princesse  aux  clowns  ou  une  Yasmina. 
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Genevieve  Felix  et  Gaby  Morlay 

Non  loin  d'une  part  d'Huguette  Duflos  par  sa  blondeur  pourtant 
moins  lumineuse  et  plus  frele  et  d'autre  part  de  Suzanne  Grandais  par 
sa  gentillesse  populaire,  Genevieve  F61ix  qui,  apres  d'enviables  succes 
dans  des  personnages  simples  (Micheline,  Miss  Rovel,  La  Ferme  du 
Choquart)  fut,  un  jour,  « la  Dame  de  Monsoreau  »  sous  la  direction  de 
Rene  Le  Somptier  et  qui,  elle  non  plus,  n'eut  jamais  la  chance  de  tra- 
vailler  sous  la  direction  d'un  homme  de  veritable  valeur  cinematogra- 
phique. 

Tres  proche  aussi  de  Suzanne  Grandais,  du  moins  par  l'emploi  vers 
lequel  on  l'orienta  a  ses  debuts,  Gaby  Morlay  (i)  qui,  accomplissant 
heureusement  une  evolution  analogue  a  celle  qu'elle  accomplissait  au 
theatre,  se  manifesta  bientot  dans  des  roles  moins  super ficiels.  Mais  si 
interessantes  que  soient  ces  manifestations  d'un  talent  tres  personnel  — 
la  meilleure  etant  celle  qu'elle  fit  dans  Faubourg  Montmartre  que  Char- 
les Burguet  tira  du  roman  d'Henri  Duvernois  —  Gaby  Morlay  ne  sera 
vraiment  une  vedette  que  dans  le  cinema  parlant.  Nous  l'y  retrouverons 
ainsi  que  Francoise  Rosay  dont  il  convient  pourtant  de  ne  pas  avoir 
l'air  d'oublier  les  creations  qu'elle  fit  dans  Gribiche  de  Jacques  Feyder 
et  dans  Les  Deux  Timides  de  Rene  Clair  et  qui  laissent  clairement  pres- 
sentir  l'importance  qu'elle  prendra  a  son  retour  d' Hollywood  ou  en 
1928  elle  accompagna  Feyder  (2). 

C'est  aussi  dans  le  rayon  des  ingenues  —  jeunes  premieres  comme 
Suzanne  Grandais,  Huguette  Duflos  et  Genevieve  Felix  —  qu'il  faut 
ranger  Sandra  Milovanoff,  vedette  tour  a  tour  de  Louis  Feuillade, 
Jacques  de  Baroncelli  et  Rene  Clair,  qui,  malgre  ses  remarquables 
interpretations,  disparut  avec  le  cinema  muet  et  Louise  Lagrange  qui 
montra  de  charmantes  qualites  de  sensibilite  dans  Le  Torrent  et  dans 
La  Femme  nue  mais  qui,  partageant  sa  carriere  entre  la  France  et  les 
Etats-Unis,  fit  figure  de  vedette  franco-americaine  sans  s'etre  vraiment 
imposee  par  des  creations  indiscutables  (3). 


(1)  D&s  ses  debuts  Gaby  Morlay  avait  eti  traitie  en  vedette  et  par  mi  ses 
premiers  films  on  en  trouve  qui  sont  tout  simplement  intituUs  :  Pour  £pouser 
Gaby  (1917)  et  Le  Chevalier  de  Gaby  (ig2o). 

(2)  C'est  aussi  dans  le  cinema  parlant  que  I' on  retrouvera  Germaine 
Dermoz  qui  merite  pourtant'  d' Hre  classde  parmi  les  meilleures  artistes  du 
cinema  muet  en  France  pour  sa  remarquable  interpretation  de  La  Souriante 
Madame  Beudet. 

(3)  Soulignant  la  faveur  dont  cette  artiste  jouissait,  une  grande  consul- 
tation populaire  organisee  par  I '  Union  des  A  rtistes  la  nomma  «  Princesse 
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Raquel  Meller 


Raquel  Meller,  elle,  n'6tait  pas  une  ingenue,  en  depit  de  ses  preten- 
tions. (1)  C'est  a  l'Olympia  011,  patronnee  par  l'ecrivain  espagnol  Gomez 
Carrillo  et  les  amis  que  celui-ci  comptait  dans  la  presse  parisienne,  elle 
avait  tres  rapidement  conquis  le  public  francais  avec  ses  chants  du 
folklore  iberique  qu'Henry-Roussell,  qui  venait  de  perdre  la  collabora- 
tion d'Emmy  Lynn,  l'avait  d^couverte.  Frappe  par  son  beau  visage 
pale,  ses  grands  yeux  tour  a  tour  languissants  et  fievreux,  par  la  puis- 
sance d'expression  de  sa  sobre  mimique,  il  lui  avait  offert  un  role  fait 
exactement  a  la  mesure  du  talent  qu'il  avait  immediatement  devine  en 
elle  et  c'avait  ete  Les  Opprimes  (1923).  Du  jour  au  lendemain,  Raquel 
Meller  fut  portee  au  premier  rang  des  vedettes  de  l'ecran  francais. 
Violettes  Imperiales,  moins  d'un  an  plus  tard,  ne  fit  que  confirmer  cette 
promotion  :  grace  pudique,  elans  populaires,  passion  contenue,  aisance 
a  se  mouvoir  sous  les  costumes  les  plus  divers  et  surtout  mystere  du 
regard  derriere  lequel  chaque  spectateur  peut  a  sa  guise  decouvrir  ce 
dont  il  reve  personnellement,  Raquel  Meller  avait  tout  ce  qu'il  fallait 
pour  conquerir  la  faveur  des  publics  les  plus  divers  et  nombreux  etaient 
ceux  qui  avaient  l'impression  qu'Henry-Roussell  venait  avec  cette 
Espagnole  de  donner  au  cinema  francais  la  grande  vedette  qu'il  cher- 
chait.  La  Terre  promise  (1924)  mit  une  sourdine  a  cet  enthousiasme. 
L'effet  de  surprise  que  Ton  avait  eprouve  avec  Les  Opprimes,  et  qui 
s'etait  prolonge  avec  Violettes  Imperiales  avait-il  disparu  ?  Le  person- 
nage  de  jeune  Juive  polonaise  qu'Henry-Roussell  lui  avait  con  fie  dans 
ce  nouveau  film  lui  convenait-il  moins  bien  que  ceux,  nettement  espa- 
gnols,  qu'elle  avait  eu  a  faire  vivre  dans  les  deux  premiers  ?  Etait-ce 
la  presence  de  sa  sceur  a  ses  cotes  dans  un  role,  n^cessairement  moins 
sympathique,  mais  presque  aussi  important  que  le  sien  qui  lui  faisait 
tort  ?  Tout  cela  reuni  sans  doute.  Mais  ce  qui  etait  certain,  c'est  que 
Ton  ne  subissait  plus  sans  le  discuter  le  charme  de  la  creatrice  de 
«  la  Violettera  ».  La  verite  etait  tout  simplement  que,  grisee  par  l'encens 
que  brulait  constamment  sous  son  nez  la  petite  cour  dont  elle  aimait  a 
s'entourer  et  s'exagerant  la  force  qu'elle  representait,  elle  s'etait  moins 


du  cinima  frangais  »  en  ig2g  en  meme  temps  que  son  beau-frere,  Pierre 
Blanchar  en  Halt  ilu  le  prince. 

(1)  Void  sur  ce  point  V opinion  de  Jacques  Feyder  :  «  Tres  pieuse  et 
fdrue  de  principes  rigides,  elle  souhaitait  n'incarner  —  a  Vicran  —  que 
des  heroines  pures,  nobles  et  chastes.  »  («  Le  Cinema  notre  mitier  »  Albert 
Skira,  Edit.,  Geneve,  1944.) 
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docilement  soumise  a  son  metteur  en  scene  :  Raquel  Meller  etait 
devenue  la  vedette  qu'on  lui  disait  qu'elle  etait.  Et  comme  elle  n'etait 
en  realite  qu'un  admirable  instrument,  un  instrument  d'une  rare  sen- 
sibilite,  a  partir  du  moment  ou  elle  se  derobait  a  celui  qui  savait  en 
jouer,  elle  perdait  une  partie  de  son  talent.  On  s'en  apercut  encore  mieux 
lorsqu'elle  fut  tombee  entre  les  mains  de  Marcel  Silver  (La  Ronde  de 
Nuit,  1926)  et  de  Roger  Lion  (La  Venenosa,  1928).  Jacques  Feyder, 
lui-meme,  dans  Carmen,  ne  parvint  pas  a  tirer  d'elle  ce  que  Roussell 
en  avait  obtenu  dans  des  personnages  bien  moins  beaux  et  il  echoua 
uniquement  parce  que  leurs  deux  natures  £taient  incapables  de  s'en- 
tendre  et  que  Raquel  Meller  se  derobait  sans  le  vouloir  a  l'autorite* 
de  celui  qui  l'employait.  Carmen  fut  un  sursaut,  maisce  sursautn'eut 
pas  assez  de  force  pour  donner  un  nouvel  elan  a  une  carriere  qui  avait 
commence"  a  decliner  des  La  Terre  Promise  et  qui  peut  en  definitive 
etre  consideree  comme  l'ceuvre  du  seul  Henry-Roussell  (1). 


Gina  Man£s 

II  y  avait  une  person nalite  singulierement  plus  forte  en  Gina  Manes. 
A  propos  de  Cceur  Fidele,  de  Napoleon  et  de  The'rese  Raquin,  nous  avons 
deja  dit  quelques  mots  de  cette  actrice  et  il  suffit  de  pouvoir  inscrire 
les  titres  de  trois  films  comme  ceux-la  a  l'actif  de  la  meme  interprete 
pour  donner  l'impression  que  cette  interprete  a  quelque  chose  de  plus 
que  la  tres  grande  majorite  de  celles  que  Ton  pare  du  titre  de  vedettes. 

Nee  au  cceur  meme  de  Paris,  dans  ce  faubourg  Saint-Antoine, 
berceau  de  tous  les  reves  ambitieux,  foyer  de  toutes  les  revoltes  gene- 
reuses  de  la  grande  ville,  Gina  Manes  a  passe  quelques  mois  de  sa  jeu- 
nesse  en  Corse,  juste  le  temps  qu'il  fallait  pour  preciser  tout  ce  qu'il  y 
avait  deja  en  elle  d'ardeur  et  de  besoin  de  liberte.  Puis  il  lui  avait  fallu 
se  debrouiller  dans  la  vie  et  elle  s'etait  hardiment  jetee  dans  les  compli- 
cations que  connaissent  toutes  celles  qui  se  refusent  a  mettre  leurs  pas 
dans  les  traces  des  pas  de  leurs  parents.  Theatre  :  petits  roles  au  Palais- 
Royal,  aux  Capucines.  Maladie.  Convalescence  dans  le  Midi.  Rencontre 
avec  Rene  Navarre  qui  l'envoie  a  Louis  Feuillade  :  debuts  au  studio 
dans  L'Homme  sans  visage.  D'autres  roles  dans  des  films  sans  impor- 
tance, puis  La  Dame  de  Monsoreau  et  Jean  Epstein  qui  l'a  remarquee 
la  choisit  pour  etre  la  partenaire  de  Leon  Mathot  dans  L'Auberge 


(1)  Apr  as  la  naissance  du  parlant,  Roussell  refit  une  nouvelle  version  des 
Violettes  Imperiales  avec  elle  et  Suzanne  Bianchetti  dans  les  roles  qu'elles 
avaient  cries.    Georges  Peclet  remplacait  Andre  Roanne. 
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rouge  puis  dans  Cceur  Fidele.  Des  lors,  Gina  Manes  n'arrete  plus  de 
travailler  (1)  mais  sans  retrouver  le  succes  de  Cceur  Fidele  jusqu'au 
jour  ou  Abel  Gance  qui  prepare  son  Napoleon  et  n'a  pu  s'entendre  ni 
avec  Raquel  Meller,  ni  avec  aucune  des  comediennes  auxquelles  il 
avait  pense  pour  le  role  de  Josephine,  se  souvient  d'elle  qu'il  a  vue  dans 
Cceur  Fidele  et  la  choisit.  Cette  fois,  Gina  Manes  est  vraiment  une 
vedette  et  une  vedette  de  la  classe  internationale,  si  bien  que  Jacques 
Feyder  qui  Fa,  lui  aussi,  remarquee  dans  Cceur  Fidele  lui  confle  le  r61e 
de  Therese  Raquin  qu'il  va  tourner  a  Berlin.  Ce  film  vaut  a  Gina  Manes 
plusieurs  engagements  par  des  firmes  allemandes,  et  pour  des  combi- 
naisons  internationales  —  germano-suedoises  ou  italo-allemandes  — 
utilisant  les  studios  berlinois  :  elle  est  vraiment  une  « vedette  inter- 
nationale »  (2). 

On  se  plait  a  voir  en  Gina  Manes  une  «  femme  fatale  »,  une  «  vamp  », 
la  «  femme  fatale-type  »  du  cinema  francais.  C'est  une  opinion  un  peu 
facile  et  Gina  Manes,  si  elle  est  indiscutablement  une  «  femme  fatale  », 
est  aussi  quelque  chose  de  mieux  et  de  plus  complet.  Et  raeme  lorsqu'elle 
est  une  «  femme  fatale  »,  elle  sait  l'etre  en  dehors  de  toute  convention  : 
elle  n'est  pas  l'incarnation,  le  symbole  de  l'esprit  du  mal,  elle  est  habi- 
tee,  possedee,  persecutee  par  un  destin  plus  fort  que  sa  volonte"  :  elle 
est  une  victime.  Therese  Raquin  est  une  victime.  Mais  quelle  que  soit 
la  force  avec  laquelle  elle  impose  un  tel  personnage,  quelle  que  soit  la 
credibility  qui  se  degage  de  son  interpretation,  c'est  Jean  Guyon- 
Cesbron  qui  a  raison  lorsque,  dans  l'etude  qu'il  lui  a  consacree  (3)  il 
ecrit  :  «  Parce  qu'elle  a  un  physique  fascinant,  parce  qu'elle  provoque 
un  grand  trouble  dans  le  cceur  et  surtout  dans  les  sens,  parce  qu'elle 
possede  un  «  sex-appeal »  comparable  a  celui  des  «  vamps  »  les  plus 
c61ebres,  qu'elles  se  nomment  Greta  Garbo,  Brigitte  Helm  ou  Marlene 
Dietrich,  parce  que  son  vivant  visage  et  la  lumiere  de  ses  yeux  se  pretent 
aux  expressions  les  plus  dures,  les  plus  perverses  ou  les  plus  canailles, 
on  l'a  un  peu  prematurement  fixee  dans  la  categorie  des  femmes  fatales 
et  des  heroines  maudites.  Ce  n'est  pas,  notez-le  bien,  un  contre-sens. 
Pour  la  simple  raison  qu'elle  est  magnifiquement  et  tres  directement 
humaine  et  parce  que  sa  capacite  vitale  est  des  plus  intenses  et  la  rend 


(1)  Void  les  titres  des  films  dans  lesquels  elle  tint  un  role  an  cours  de 
cette  periode  de  debuts:  Les  six  petites  filles  d'E.  Violet;  La  Chiffa,  Le 
sept  de  trefle,  L'  Homme  aux  trois  masques  de  Rene  Navarre. 

(2)  Void  les  titres  des  films  qu'elle  fit  a  Berlin  :  Looping  the  loop  de 
Robison  avec  W.  Krauss  ;  Destin  de  femme  de  Robison  avec  R.  Klein- 
Rogge  ;  Ivresse  de  Molander  avec  Lars  Hanson  ;  S.  O.  S.  de  Carmine 
Gallone  avec  A.  Nox.   Voir  vol.  II. 

(3)  Jean  Guyon-Cesbron  :  Gina  Manes  (Collection  Hollywood,  Nou~ 
velle  Librairie  Francaise,  Edit.  Paris  1932). 
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propre,  sans  peine,  aux  pires  aventures,  elle  est  capable  de  traduire 
n'importe  quelle  verite  humaine  et  la  force  de  n'importe  quelle  passion, 
fut-ce  les  plus  aff reuses...  »  Et  Ton  en  arrive  a  cette  conclusion  que 
Gina  Manes  n'est  une  femme  fatale  «  que  dans  la  mesure  ou  toute  femme 
vraiment  femme  porte  en  elle  des  instincts  inquietants  que  seules  les 
plus  fortes  ont  le  courage  de  montrer  et  d'assouvir.  Elle  les  possede 
parce  qu'elle  est  femme  avec  une  richesse  et  une  vigueur  de  la  plus 
belle  trempe  et  elle  les  interprete  d'une  facon  si  compromettante  parce 
qu'elle  est  artiste  avec  toutes  ses  fibres  de  femme...  Mais  surtout  c'est 
une  creature  prodigieusement  saine  et  vivante,  personnelle  et  solide, 
profonde  sous  ses  airs  d'independance  et  de  gouaille,  infiniment  sen- 
sible a  l'abri  de  sa  brutalite...  Gina  Manes  est  une  artiste  de  premier 
ordre  et  parce  que  ses  qualites  de  femme  et  ses  dons  d'artiste  se  fondent 
puissamment  et  forment  une  masse  a  la  fois  tres  originale  et  tres  simple, 
elle  est  de  la  lignee,  dans  l'ordre  cin^matographique,  de  celles  que  leur 
humanite  embrasee  a  portees  au  faite  de  l'art  dramatique.  Et  Ton 
peut  attendre  d'elle,  si  le  destin  la  favorise  et  si  les  roles  qu'elle  merite 
lui  echoient,  les  plus  resplendissantes  realisations,  (i)  » 

Le  destin  ne  la  favorisa  pas.  Et  pourtant,  elle  avait  franchi  sans 
trop  d'encombre  le  passage  du  muet  au  parlant  qui  fut  fatal  a  tant  de 
vedettes.  Et  Gina  Manes  ne  fit  jamais  rien  de  mieux  que  Ther&se 
Raquin,  ne  s'eleva  pas  plus  haut  qu'avec  Therese  Raquin,  mais  elle 
laisse  son  nom  attache  a  trois  des  ceuvres  les  plus  importantes  du  cinema 
muet,  trois  ceuvres  qui,  sans  elle,  on  peut  bien  le  dire  sans  faire  de  tort 
a  Jean  Epstein,  a  Abel  Gance  non  plus  qu'a  Jacques  Feyder,  n'auraient 
pas  tout  a  fait  et6  ce  qu'elles  furent. 


Eve  Francis 

On  ne  voit  pas  bien  de  quelle  autre  «  vedette  »  du  cinema  francais 
on  pourrait  en  dire  autant,  s'il  n'y  avait  Eve  Francis. 

« Cette  figure  tragique,  ou  deferlent  d'humaines  passions,  brille 
d'un  eclat  incomparable  au  ciel  de  la  cinematographie  francaise,  (c'est 
F.  Ph.  Amiguet  qui  parle)  (i).  Eve  Francis  est  la  tragedienne  de  l'ecran  ! 
Des  qu'elle  apparait  sur  la  toile,  les  eclairages  deviennent  blafards, 
les  choses  s'assombrissent.  Dans  le  bouge  ou  elle  danse,  une  rose  rouge 
a  la  bouche,  les  tables,  les  chaises,  les  bouteilles  et  les  flacons  du  comp- 
toir  prennent  de  la  gueule.  Aussi  cree-t-elle  une  atmosphere  pathetique. 
Elle  tend  Taction  jusqu'au  drame.  Elle  plante  dans  tous  les  cceurs 


(i)  F.    Ph.    Amiguet:   «  Cinema  /    Cindma ! »    (Payot  Edit.  Lausanne 
1923)- 


139-  Sessue  Hayakawa  et  Tsuru  Aoki  dans  La  Bataille  d'E.  E.  Violet. 


140.  Une  scene  de  Terreur,  d'Edward  Jose  (a  gauche:  Raoul Paoli,  au  centre  Pearl  White,  a 

droite  Marcel  Vibert). 
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141.  Gloria   Swans  on  dans  une  scene   de  Madame   Sans-Gene  de  Leonce  Perret 
(a  sa  gauche   :  Madeleine  Guitty). 


142.  Max  Linder  dans  une  scene  du  Roi  du  Cirque,  d'E.  E.  Violet. 


LES     VEDETTES  465 

l'angoisse.  II  lui  faut  done,  pour  qu'elle  soit  a  l'aise,  des  interieurs 
charges  d'ames  et  de  vices.  Des  interieurs  ou  s'agitent  des  humanities 
di verses...  Et  maintenant  le  masque  !  Dans  cette  face  aux  traits  essen- 
tiellement  latins,  je  vois  tout  d'abord  deux  yeux  en  amande.  Je  ne 
connais  point  leur  couleur,  mais  ils  doivent  etre  profonds,  bien  formes, 
lis  doivent  etonner  par  leur  passion,  par  ce  qu'ils  expriment.  Puis  je 
vois  ce  front  net,  volontaire,  lisse  comme  du  marbre,  cette  bouche 
allongee  ou  la  sensualite  s'accroche,  ce  col  et  ces  epaules  harmonieuses, 
cette  chair  enfin  qui  fait  penser  a  un  poeme  de  Baudelaire.  Rien  de 
mievre  chez  cette  artiste.  Rien  de  mediocre,  mais,  au  contraire,  de  la 
force,  de  l'originalite,  de  la  saveur.  Son  jeu  est  petri  d'intelligence.  II 
decouvre  des  tresors  de  culture.  Quand  une  autre  vedette  francaise  joue, 
on  dit  :  «  Elle  a  passe  par  le  Conservatoire...  Elle  a  eu  un  prix  de 
comedie  !  »  Mais  quand  Eve  Francis  joue,  on  ne  dit  rien,  on  la  regarde 
se  mouvoir.  On  admire  comme  la  lumiere  se  pose  sur  sa  robe  photo- 
genique.  On  sent  des  choses  interieures.  On  aime  le  cinema  !  a 

II  y  a  beaucoup  de  litterature  dans  ce  portrait  et  de  la  moins  bonne, 
mais  il  y  a  aussi,  ramassee  en  une  formule  de  huit  mots,  l'explication 
la  plus  complete,  la  plus  precise  de  la  personnalite  et  du  talent  de  cette 
artiste  :  «  Quand  Eve  Francis  joue,  on  aime  le  cinema  ».  Mais  a  cote  de 
ces  huit  mots,  il  y  en  a  d'autres  :  «  figure  tragique  »,  « tragedienne  de 
l'ecran  »,  «  atmosphere  pathetique  »,  «  chair  qui  fait  penser  a  un  poeme 
de  Baudelaire  »,  « jeu  petri  d'intelligence  »,  « tresors  de  culture  »  qui 
fournissent  une  explication  non  moins  complete,  non  moins  precise  de 
sa  carriere  et  de  son  succes.  Eve  Francis  fut  en  effet  une  vedette,  mais 
elle  ne  le  fut  que  pour  un  tres  petit  cercle  d'amateurs  de  cinema,  le 
tres  petit  cercle  qui  se  mouvait  autour  de  Louis  Delluc,  de  Marcel 
L'Herbier,  de  Germaine  Dulac,  e'est-a-dire  la  partie  la  plus  intellec- 
tuelle,  la  plus  artiste  de  « l'Avant-Garde  ».  Pour  tous  les  autres,  e'est- 
a-dire  pour  les  directeurs  de  maisons  de  production  et  de  location  de 
films,  pour  tous  les  directeurs  de  salles  aussi,  Eve  Francis  representait 
une  sorte  de  phenomene  dont  il  fallait  farouchement  se  garder  si  Ton 
voulait  mener  le  cinema  vers  ses  fins  naturelles  qui  sont  de  gagner  de 
Targent.  Et  non  content  de  faire  aimer  le  cinema  a  ceux  qui  la  voyaient, 
ce  phenomene  pretendait  donner  une  lecon  a  tous  ceux  qui  en  vivaient  ! 
Louis  Delluc,  le  propre  mari  d'Eve  Francis,  n'affirmait-il  pas  qu'elle 
avait  «  du  cinema  une  vision  speciale  qui  est  probablement  celle  qu'il 
faut  !  (1)  »  Aussi  Eve  Francis  n'apporta-t-elle  la  collaboration  de  son 
intelligent  talent  qu'aux  films  de  Delluc,  de  Marcel  L'Herbier  et  de 
Germaine  Dulac  :  El  Dorado,  La  Fete  Espagnole,  Le  Silence,  Fievre, 


(1)  Louis  Delluc  :  «    Cinema  et   Cie  »    (Bernard    Grasset,   Edit.  Paris 
1 919). 
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La  Femmc  de  nulle  part,  L'Inondation  et  sans  doute  eut-elle  raison  ; 
car  la  seule  fois  ou  elle  travailla  dans  un  film  dont  la  realisation  etait 
soumise  bien  plus  a  des  considerations  d'ordre  commercial  qu'a  des 
considerations  d'ordre  intellectuel  et  artistique  :  Antoinette  Sabrier 
que  Germaine  Dulac  adaptait  d'apres  la  piece  de  Romain  Coolus,  elle 
ne  s'y  montra  pas  egale  a.  elle-meme.  Mais  qu'importe  !  Avoir  ete 
l'interprete  ordinaire  —  et  indispensable  —  de  Louis  Delluc,  l'inter- 
prete  aussi  de  La  Fete  Espagnole  et  d'El  Dorado  c'est-a-dire  de  six  ceu- 
vres  dont  la  moindre  a  sa  place  dans  l'histoire  de  Tart  cinematogra- 
phique,  est  pour  une  comedienne  un  lot  assez  beau  pour  que  Ton  n'ait 
pas  a  regretter  la  quarantaine  dans  laquelle  Eve  Francis  a  ete  tenue, 
des  annees  durant,  par  tous  les  industriels  et  tous  les  commercants  (i). 


Encore  des  noms 

A  cote  de  ces  deux  noms  :  Gina  Manes,  Eve  Francis,  ceux  de  toutes 
les  grandes  coquettes  et  femmes  fatales,  de  toutes  les  ingenues  et  jeunes 
premieres  qui,  un  jour  ou  quelques  saisons  ont  ete  ou  ont  paru  etre  des 
vedettes  parce  qu'elles  avaient  connu  la  faveur  non  seulement  du  public 
mais  des  producteurs,  paraissent  bien  pales,  qu'il  s'agisse  de  Claude 
Merelle  (Milady  des  Trois  Mousquetaires)  ou  de  Gina  Palerme  (Margot, 
Froufrou),  de  Gina  Relly  (L'Empereur  des  Pauvres)  ou  d'Yvonne  Sergyl 
(Le  Miracle  des  Loups)  et  meme  de  Claude  France  et  d'Arlette  Marchal 
qui,  l'une  et  l'autre,  connurent  la  joie  des  beaux  engagements  a  l'etran- 
ger.  Mais  la  premiere  mourut  et  la  seconde  cessa  son  effort  avant  d'etre 
devenues  vraiment  les  vedettes  qu'elles  auraient  pu  etre  si  elles  avaient 
ete  aiders  par  une  maison  de  production.  Malheureusement,  organise 
comme  il  l'etait,  le  cinema  francais  ne  possedait  ni  les  armes  ni  les 
moyens  qui  lui  auraient  permis  de  creer  des  vedettes,  de  les  pousser,  de 
se  servir  de  leur  talent  pour  sa  publicite,  car  a  l'exception  de  la  Societe 
des  Cine-Romans  qui  n'attachait  pas  une  tres  grande  importance  a  la 


(i)  «  EvelFrancis  a  interprete  tous  les  films  de  Louis  Delluc.  Et  si  Von 
prend  soin  de  les  comparer,  on  se  redd,  compte  aiscment  que  dans  chacun 
d'eux,  elle  a  un  masque  different  et  des  expressions  differentes ...  Nous 
n' avons  pas  en  France,  d'actrice  de  cinema  qui  puisse  lui  etre  comparee. 
Ceci  n' est  pas  un  vain  hommage.  Si  les  idees  de  Louis  Delluc  doivent  demeu- 
rer  et  avoir  de  I' influence,  ce  sera  sans  doute  parce  que  d'autres  metteurs  en 
scene  les  auront  adoptees  et  parce  que  des  critiques  les  auront  defendues.  II 
serait  injuste  de  ne  pas  associer  a  son  nom  I'actrice  dont  le  visage  douloureux 
a  tant  ajoute  de  tragique  a  ses  films  et  qui  a  contribue  a  lui  faire  accorder 
pendant  sa  vie  une  part  de  la  notoriete  a  laquelle,  mort,  il  a  droit.  »(Daniel- 
Rops.  Les  Cahiers  du  Mois,  16-17,  1925)- 
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vedette,  il  n'y  avait  pas  de  societe  de  production  possedant  sa  troupe. 
Les  acteurs  tournaient  un  film  ici,  puis  ils  attendaient  un  nouvel  enga- 
gement qui  leur  permettrait  d'en  tourner  un  autre  la.  Comment  dans 
ces  conditions  le  cinema  francais  aurait-il  eu  a  son  service  des  vedettes 
qu'il  put  opposer  a  celles  d'Hollywood  ou,  les  acteurs  etant  lies  par  des 
contrats  de  longue  duree  avec  les  firmes  qui  les  emploient,  celles-ci 
n'hesitent  pas  a  engager  sur  leur  nom  des  sommes  considerables  qui 
sont  la  condition  et  le  plus  sur  moyen  de  faire  briller  ce  nom  au  firma- 
ment des  «  stars  ».  Et  pourtant,  ce  n'etaient  pas  les  talents  qui  man- 
quaient  au  cinema  francais  des  annees  1920-1929,  de  Suzanne  Despres 
et  Rachel  Devirys,  si  simplement  emouvantes  Tune  dans  L  'Ombre 
dechiree,  l'autre  dans  Visages  d'Enfants,  a  Dolly  Davis  (Paris  en  cinq 
jours,  Le  Voyage  imaginaire)  France  Dhelia  (La  Sultane  de  V Amour, 
La  Montee  vers  VAcropole)  et  Andree  Brabant  (Le  Reve,  Le  Mariagede 
Mademoiselle  Beulemans)  trois  ingenues  valant  bien  celles  d'Hollywood  ; 
de  Suzanne  Bianchetti  a  qui  son  interpretation  de  LTmperatrice 
Eug6nie  dans  Violettes  Imperiales  valut  d'etre  specialised  dans  les  per- 
sonnages  de  souveraines  (Catherine  II  dans  Casanova,  Marie- Antoinette 
dans  Napoleon  et  Cagliostro)  alors  qu'elle  possedait  des  qualites  d'emo- 
tion  et  de  simplicite  (Verdun,  Visions  d'Histoire)  et  meme  de  gaite 
(L'Heureuse  Mort)  qui  restaient  inemployees,  a  Myrga  dont  le  beau 
temperament  dramatique  si  bien  utilise  par  Leon  Poirier  dans  Jocelyn, 
Genevieve,  La  Briere,  n'interessera  jamais  aucun  autre  realisateur,  aucun 
producteur...  Et  Tina  Meller  qui  reussit  a  sortir  de  l'ombre  de  sa  sceur  et 
afhrma  tant  d'ardeur  passionnee  dans  Michel  Strogoff  et  dans  La 
Maison  du  Maltais  ?...  Et  Marcelle  Pradot :  cet  oiseau  rare,  dont  Marcel 
L'Herbier  revela  la  jeunesse,  la  purete,  la  distinction  dans  El  Dorado  et 
dans  Don  Juan  et  Faust.  Et  Nadia  Sibirskaia,  Mireille  Severin,  Cathe- 
rine Hessling  qui  ne  purent  jamais  s'evader  des  milieux  de  « l'Avant- 
Garde  »  ou  elles  avaient  fourni  les  plus  interessantes  preuves  de  talent  ? 
Laquelle  de  celles-la  n'aurait  pas  ete  une  vedette  dans  le  sens  le  plus 
large  du  mot  si  elle  avait  trouve  l'appui  indispensable  ?  Et  ne  pourrait- 
on  en  dire  autant  de  la  brune  et  fine  Suzy  Vernon  qui  montra  de  char- 
mantes  qualites  (Le  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre)  et  fit  un  instant 
figure  de  vedette  entre  Paris  et  Berlin  ;  de  la  douce  et  blonde  Annabella 
qui,  apres  des  debuts  presque  sensationnels  dans  le  Napoleon  d'Abel 
Gance,  devait  devenir  une  vedette  du  cinema  parlant ;  de  Colette 
Darfeuil  et  meme  de  la  petite  Regine  Dumien  qui  prouva  dans  Petit 
Ange  et  dans  Petit  Ange  et  son  pantin,  que  meme  en  ce  qui  concerne  les 
enfants  prodiges,  le  cinema  francais  n'avait  rien  a  envier  a  son  concur- 
rent d'outre-Atlantique.  Sans  parler  de  toutes  celles  qui,  pour  avoir 
debute  sur  les  ecrans  avant  ou  pendant  la  guerre,  n'en  meritaient  ,pas 
moins  de  voir  leurs  noms  voisiner  avec  ceux  des  Lillian  Gish,  Mary 
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Pickford,  Nazimova  et  Mae  Murray,  qu'il  s'agisse  de  Renee  Sylvaire, 
d'Yvette  Andreyor,  de  Simone  Frevalles,  de  Denise  Lorys,  d'Andree 
Lyonel  et  de  quelques  autres  (i). 


Vedettes  hors  serie 

Negligeant  trop  souvent  ces  excellents  elements,  metteurs  en  scene 
et  producteurs  se  lamentaient  et,  pour  se  procurer  les  vedettes  qui  etaient 
indispensables  au  lancement  de  leurs  films,  ils  allaient  chercher  les 
noms  aureoles  de  la  publicity  dont  ils  avaient  besoin  partout  ou  ils 
pensaient  en  trouver.  Et  d'abord,  comme  a  l'epoque  de  L'Assassinat 
du  Due  de  Guise,  a  la  Comedie-Francaise  qui  leur  fournit  de  Feraudy, 
remarquable  dans  Crainquebille  et  dans  Les  deux  Timides,  de  Max 
{V Ami  Fritz),  Jean  Weber  (Figaro),  Jacques  Guilhene,  Therese  Kolb 
qui  fut  notamment  la  partenaire  de  Tramel  dans  la  serie  du  Bouif, 
M.  T.  Pierat  qui  fit  une  apparition  sur  les  ecrans  dans  un  film  dirige 
par  son  camarade  Andre  Luguet  Pour  regner  (1926),  Madeleine  Renaud 
(Vent-Debout,  La  Terre  qui  meurt)  et  Marie  Bell  (Paris,  son  premier  role 
—  lequel  fut  entierement  coupe  a  la  veille  de  la  presentation  —  Madame 
Recamier)  toutes  deux  interessantes  mais  qui  ne  s'imposerent  vraiment 
que  lorsque  le  cinema  fut  devenu  parlant.  Puis,  quand  ils  eurent  pros- 
pecte  la  Maison  de  Moliere,  metteurs  en  scene  et  producteurs  se  tour- 
nerent  vers  l'Opera  et  l'Opera-Comique  qui  leur  procurerent  :  Maria 
Kouznetzoff  (Champi-Tortu),  Lucienne  Breval  a  qui  Antoine  confia  le 
role  de  Rose  Mamai  dans  L'Arlesienne  (2),  Marguerite  Carre  que  Jacques 
Feyder  employa,  on  ne  voit  pas  tres  exactement  pourquoi,  dans 
Crainquebille,  Marthe  Ferrare  (Les  Hommes  nouveaux),  Claudia  Victrix 
qui  regna  pendant  un  temps  sur  la  Societe  des  Cine-Romans  (V Occident, 
La  Princesse  Masha,  La  Tentation),  Georgette  Leblanc  que  Marcel 
L'Herbier  prefera  a  Eve  Francis  pour  VInhumaine  ;  Lina  Cavalieri 
1 VI dole  brisee  d'apres  un  scenario  d'A.  Dieudonne)  et  Zina  Brozia 
/V Affaire  de  Biarritz,  1919),  Vanni-Marcoux  qui  tint  avec  beaucoup 


(1)  Parmi  les  artistes  dont  les  noms  a  cette  epoque  figurerent  le  plus 
souvent  dans  les  generiques  des  films  on  peut  citer  :  Ginette  Maddie,  Denise 
Legeay,  Pierrette  Madd,  Gil  Clary,  Lucienne  Legrand  (vedette  ordinaire 
des  films  de  Donatien),  Blanche  Montel,  Jeanne  Helbling,  Simone  Mareuil, 
Francine  Mussey,  Regine  Bouet,  Monique  Chryses,  Violette  Jyl,  Germaine 
Fontanes,  Madeleine  Erickson,  Henriette  Delannoy,  Renee  Heribel, 
M.-L.  Iribe,  Elmire  Vautier,  Suzanne  Talba,  Michele  Verly,  Daniele 
Parola. 

(2)  Sur  ce  film,  il  faut  lire  le  reportage  de  Rene  Benjamin  :  Antoine 
dechaine.  ((Euvres  libres,  septembre  ig2i). 
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d'autorite  le  role  de  Charles  le  Temeraire  dans  Le  Miracle  des  Loups, 
Maurice  Renaud  dont  Henry-Roussell  utilisa  la  prestance  et  1' elegance 
dans  La  Verite.  Apres  —  et  meme  avant  —  les  chanteuses  ce  fut  le  tour 
des  danseuses  :  Regina  Badet  qui  avait  paru  sur  les  ecrans  des  avant 
la  guerre,  Stacia  de  Napierkowska  qui  connut  son  plus  grand  succes 
avec  VAtlantide,  Marthe  Lenclud  qui  fut,  un  temps,  l'interprete  attitree 
de  Pierre  Marodon  (Le  Diamant  vert,  Buridan),  Maria  Dalbaicin  qui 
parut  dans  plusieurs  films  de  la  Societe  des  Cine-Romans  (Surcouf, 
L'Espionne  aux  yeux  noirs,  Mylord  VArsouille).  Et  apres  la  danse,  le 
music-hall  et  le  cirque,  en  commencant  par  Mistinguett  que,  des  avant 
1914,  on  avait  vue  dans  nombre  de  films  comiques  ou  melodramatiques, 
et  par  Maurice  Chevalier  qui,  apres  la  guerre  et  grace  a  Diamant- 
Berger,  remporta  assez  de  succes  (Le  Mauvais  garcon,  Gonzague,  Jim 
Bougne,  boxeur )  pour  etre  appele  a  Hollywood.  Comme  Mistinguett  et 
Chevalier,  c'est  du  music-hall  d'avant-guerre  ou  il  etait  le  rival  de 
Thales  que  venait  Georges  Wague  qui  connut  son  plus  grand  succes  dans 
le  Christophe  Colomb  de  Gerard  Bourgeois  et  participa  a  un  essai  de 
film  en  relief  sans  lendemain.  Et  aussi  Yvette  Guilbert  qui  tourna  en 
France  Les  Deux  Gosses  et  fut  en  Allemagne  une  des  interpretes  du 
Faust  de  Murnau  ;  Edmonde  Guy  qui  parut  dans  L'Oublie  de  Germaine 
Dulac  ;  Gaby  Deslys  qui  fut,  impromptu,  mise  en  vedette  d&ns  Le  dieu 
du  Hasard  avec,  pour  partenaire,  son  camarade,  le  danseur  Harry 
Pilcer  ;  la  belle  Fabris  qu' Antoine  alia  chercher  parmi  les  «  femmes  nues» 
de  Marigny  pour  en  faire  «  L'Arlesienne  »,  la  belle  et  malefique  Arlesien- 
ne  qui,  sortant  de  l'ombre  mysterieuse  ou  Alphonse  Daudet  l'avait 
habilement  laissee,  passait  au  premier  plan  du  film  ;  Eugenie  Buffet 
qui  eut  l'honneur  d'etre  choisie  par  Abel  Gance  pour  animer  la  noble 
figure  de  Mme  Lcetizia  ;  Polaire  qui,  apres  quelques  succes  d'avant- 
guerre  comme  Le  Friquet,  parut  encore  dans  Le  Masque  du  Vice  ; 
Josephine  Baker  qui  ne  retrouva  pas  sur  l'ecran  (La  Sirene  des  Tropi- 
ques)  son  grand  succes  de  la  scene  ;  le  clown  Footit  qui  fut  excellent  dans 
une  silhouette  de  Louis  Delluc,  Fievre  ;  les  Fratellini  (Reves  de  clowns  de 
Rene  Hervouin) ;  le  danseur  Van  Duren  qui  parut  a  cote  de  sa  partenaire 
Edmonde  Guy  dans  L'Oublie,  puis  tint  le  role  principal  du  Figaro 
de  Gaston  Ravel  et  de  Tony  Lekain,  et  l'ecuyer  Albert  Rancy. 

Les  sports,  eux  aussi,  furent  mis  a  contribution,  les  uns  apres  les 
autres.  C'est  ainsi  que  la  boxe  fournit  Georges  Carpentier  que,  des 
1919,  on  put  voir  dans  Les  Aventures  d'un  champion,  le  tennis  Suzanne 
Lenglen,  l'athletisme  Paoli  (Terreur,  Phroso),  l'escrime  Aldo  Nadi  (Le 
Tournoi  de  Jean  Renoir)  et  1' aviation  Sadi-Lecointe  qui  fut  la  vedette 
d'un  film  de  Diamant-Berger,  Le  Roi  de  la  Vitesse  (1923)  ainsi  que 
Pelletier  d'Oisy  qui  tint  un  role  dans  un  film  de  Rene  Le  Somptier,  dont 
Paul  Cartoux  et  Henri  Decoin  avaient  ecrit  le  scenario,  Le  P'tit  Parigot. 


47o  HISTOIRE     DU     CINEMA 

Tout  cela  ne  suffisant  pas,  le  cinema  en  vint  a  offrir  des  engagements 
non  plus  a  des  vedettes  du  music-hall  et  du  sport  mais  a  une  vedette  de 
la  vie  parisienne  comme  Jacqueline  Forzane  dont  le  dessinateur  Sem 
avait  popularise  la  silhouette  dans  maints  illustres  et  qui  fut  excellente 
dans  La  Pocharde  d'Etievant,  dans  Paris  de  Rene  Hervil,  dans  L'lle 
Enchantee  d'Henry-Roussell  et  raeme  a  des  femmes  qui  n'avaient  pour 
elles  qu'un  nom  deja  celebre  mais  d'une  celebrite  a  laquelle  elles  n'a- 
vaient elles-memes  en  rien  contribue  :  Lysiane  Bernhardt,  petite-fille 
de  la  grande  Sarah,  qui  fit  une  agreable  apparition  dans  Onne  badine 
pas  avec  V amour  ;  Jeanne  de  Balzac  qui  etait  peut-etre  la  petite-niece 
de  l'auteur  de  la  Comedie  humaine  et  qui,  apres  avoir  ete  tout  de 
go  la  Salammbo  du  film  de  Pierre  Marodon,  parut  encore  dans  quelques 
films  (Titi  premier  Roides  Gosses,  Madame  Recamier)  et  prefera  finalement 
les  Folies-Bergere  au  studio  ;  Andree  La  Fayette  qui  n'avait  probable- 
ment  aucun  lien  familial  avec  l'organisateur  de  la  Garde  Nationale  de 
1789  et  qui  arriva,  un  jour,  d'Amerique  pour  faire  croire  aux  na'ifs 
qu'avec  elle  c'etait  l'histoire  de  France  qui  se  mettait  au  service  du 
cinema  :  deux  petits  tours  sur  les  ecrans  (Rue  de  la  Paix,  Fecondite)  et  il 
n'y  eut  plus  d' Andree  La  Fayette,  du  moins  dans  le  cinema  francais. 

Apres  les  noms  pares  de  celebrite  par  l'Histoire  depuis  plus  ou  moins 
d'un  siecle,  les  noms  brusquement  aureoles  par  l'actualite  et  la  publicite, 
ceux  des  laureates  des  «  Concours  de  Beaute  »  organises  par  des  jour- 
naux  ou  des  magazines  desireux  de  faire  naitre  en  l'esprit  de  leurs 
lectrices  les  plus  dangereuses  illusions  et  de  fournir  au  Cinema  sa  ration 
de  jeunesse.  Des  douzaines  et  des  douzaines  — pour  ne  pas  dire  des  cen- 
taines  —  de  jeunes  filles  qui  s'etaient  laisse  prendre  a  cet  appeau,  combien 
furent-elles  celles  qui  firent  a  peu  pres  la  carriere  dont  elles  avaient 
reve  ?  Dolly  Davis,  Marcya  Capri  qui  furent  parmi  les  laureates  d'un 
concours  organise  par  «  le  Journal  ».  Et  puis  Lily  Damita  sous  le  nom 
de  Damita  del  Rojo  gagnante  d'un  concours  organise  par  «  Cinemaga- 
zine  »  qui,  renoncant  tres  vite  au  premier  pseudonyme  —  Lily  Deslys  — 
qu'elle  avait  choisi,  connut  sous  son  pseudonyme  d£finitif  de  Lily 
Damita  quelques  succes  dans  des  films  autrichiens  et  allemands  et  parut 
ensuite  dans  quelques  studios  d'Hollywood  ou  le  mariage  la  fixa  dans 
l'oisivete  ;  la  gentille  Pauline  P6  qui,  venue  de  Corse  et  ayant  emporte 
une  des  premieres  recompenses  au  concours  des  «  Provinces  francaises  » 
dont  « le  Journal »  avait  pris  l'initiative,  parut  dans  un  film  de  Rene 
Carrere,  Corsica  (1)  puis  retomba  dans  l'ombre ;  la  non  moins  gentille 
Agnes  Souret,  triomphatrice  du  meme  concours  ou  elle  representait  le 
pays  basque  qui,  se  sentant  aussi  mal  a  l'aise  au  studio  ou  elle  tourna  Le 
Lys  du  Mont  Saint-Michel  qu'aux  Folies-Bergere  ou   elle   fut   l'etoile 


(1)  Dans  ce  mSme  film  Lily  Deslys  tenait  elle  aussi  un  role. 
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d'une  revue,  gagna  l'Amerique  du  Sud  ou  elle  mourut  (1928)  sans 
s'etre  remise  de  l'aventure  qui  lui  etait  arrivee  et  a  laquelle  elle  four- 
nissait  inconsciemment  la  morale  qui  s'imposait. 

Et  pendant  que  le  cinema  francais  s'eparpillait  ainsi  a  rechercher  de 
tous  cotes  les  vedettes  dont  ses  commercants  etaient  persuades  qu'il 
ne  pouvait  se  passer,  il  ne  remarquait  pas  les  talents  qu'il  avait  sous 
la  main  tant  masculins  que  feminins  et  peut-etre  meme  plus  nombreux 
et  plus  originaux  parmi  les  hommes  que  parmi  les  femmes. 


Jean  Toulout,  Leon  Mathot  et  quelques  autres 

Au  retour  de  la  paix,  le  cinema  francais  disposait,  en  effet,  d'une 
troupe  masculine  importante  ou  les  elements  les  plus  jeunes  pouvaient 
fort  heureusement  s'appuyer  sur  des  elements  plus  experimentes  venus 
de  l'epoque  anterieure  a  1914  dont  beaucoup  allaient  donner  le  meil- 
leur  d'eux-memes  pendant  cette  derniere  periode  du  cinema  muet.  Au 
premier  rang  de  ceux-ci,  Jean  Toulout  a  qui,  entre  des  douzaines  d'au- 
tres,  son  interpretation  de  Javert  dans  Les  Miser ables  (version  Fescourt) 
aurait  du  valoir  une  vedette  mondiale  ;  Joe  Hamman  ;  Maurice  Schutz 
a  qui  Henry-Roussell  donna  sa  chance  dans  le  due  d'Albe  des  Opprimes  ; 
Roger  Karl  qui,  tou jours  interessant  sous  les  aspects  les  plus  divers 
(L'Appel  du  Large,  Le  Courrier  de  Lyon,  Le  Vertige)  n'eut  vraiment  la 
place  a  laquelle  il  avait  droit  que  dans  le  parlant  ;  Jean  Dax  qui  ne 
fut  pas  aussi  largement  utilise  que  son  talent  aux  aspects  varies  (La 
Bataille,  V Assommoir)  le  meritait  ;  Georges  Melchior  qui,  s'etant  evade 
de  la  troupe  de  Feuillade,  remporta,  dans  L'Atlandide  de  Jacques 
Feyder  (role  de  Saint-Avit)  un  succes  qui  n'eut  pas  assez  de  lendemains  ; 
Constant  Remy(  Le  Coupable,  Altemer  le  Cynique)  ;  Leon  Mathot  qui 
retrouva  dans  V Empereur  des  Pauvres  le  grand  succes  populaire  qu'il 
avait  connu  pendant  la  guerre  dans  Monte-Cristo  et  qui  en  remporta 
encore  de  plus  interessants  dans  L'Auberge  rouge  et  dans  Cceur  Fidele 
de  Jean  Epstein,  mais  qui  renonea,  peut-etre  un  peu  prematurement, 
au  metier  d'acteur  pour  celui  de  metteur  en  scene  ;  Rene  Navarre  et 
Rene  Creste  qui  ne  retrouverent  jamais  le  succes  que  leur  avaient  valu, 
au  premier  Fantomas  et  au  second  (mort  trop  tot)  Judex  ;  Harry  Baur 
qui,  apres  sa  remarquable  creation  dans  V Ame  du  Bronze  d'Henry- 
Roussell  n'aurait  jamais  du  cesser  de  travailler  et  qui  ne  travailla  que 
rarement  tant  que  le  cinema  resta  muet  !  Que  de  talents  insumsamment 
employes  encore  avec  Charles  Dullin  si  digne  d'attention  dans  Maldonne 
et  que  Ton  n 'avait  remarque  que  dans  Le  Miracle  des  Loups  et  dans 
Le  Joueur  d'Echecs  ;  avec  R.  Joube,  d'un  beau  romantisme  (Mathias 
Sandorf,  ]' Accuse!,  Le  Miracle  des  Loups)  avec  Maxudian,  si  sobre  et  si 
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pittoresque  dans  La  Terre  Promise,  dans  Phroso  et  dans  les  films  franco- 
portugais  de  Roger  Lion  ;  avec  Marcel  Vibert  a  qui  sa  belle  creation 
dans  Les  Opprimes  ne  rapporta  pour  ainsi  dire  rien  ;  avec  Gaston  Modot 
dont  le  talent  de  composition  s'affirmait  dans  chacune  de  ses  creations, 
de  La  Fete  Espagnole  a  Carmen  ;  avec  G.  Gabrio  remarquable  dans  Jean 
Valjean  des  Miser ables  ;  avec  Rolla  Norman  qui  anima  si  passionnement 
le  difficile  personnage  de  Matho  dans  Salammbo  ;  avec  Emile  Drain  qui, 
chaque  fois  qu'il  paraissait  sous  la  redingote  grise  et  le  petit  chapeau  de 
Napoleon  remportait  un  succes  tel  qu'on  ne  pensait  jamais  a  lui  pour 
un  role  moins  imperial ;  avec  Daniel  Mendaille  dont  le  talent  solide 
se  manifestait  de  facon  aussi  sure,  quel  que  fut  l'emploi  qu'on  lui 
confiait.  Combien  d'autres  encore  pourrait-on  citer,  de  P.  Vermoyal 
acteur  tourmente  (Mathias  Sandorf,  La  nuit  du  n  Septembre)  et  d'Henri 
Baudin  aussi  habile  a.  composer  un  personnage  royal  (La  Bouquetiere 
des  Innocents)  que  celui  d'un  homme  du  peuple  (Le  Petit  Jacques) 
a  Philippe  Heriat,  interprete  habituel  de  Marcel  L'Herbier  (El  Dorado, 
Don  Juan  et  Faust,  V Inhumaine)  qui  fit  peut-etre  sa  plus  intelligente 
creation  dans  En  rade  de  Cavalcanti ;  de  Gabriel  de  Gravone,  jeune 
premier  dans  la  meilleure  des  traditions  (Rouletabille  chez  les  Bohemiens, 
La  Roue),  a  Pierre  Batcheff,  si  charmant  avec  ses  yeux  reveurs  (En 
Rade,  Le  Joueur  d'Echecs,  Les  Deux  Timides)  mais  qui  disparut  trop 
tot,  ce  qui  fut  aussi  le  cas  de  Georges  Vaultier,  remarque  a  juste  titre 
aussi  bien  dans  Le  Fantome  du  Moulin-Rouge  que  dans  Kcenigsmark, 
pendant  que  Georges  Lannes  se  faisait  remarquer  dans  Les  Mysteres  de 
Paris  et  que  Jean  Murat,  apres  des  debuts  difficiles,  commencait  a 
retenir  l'attention  dans  Carmen...  N'auraient-ils  pas  ete  tous  ou  presque 
tous  des  «  vedettes  »  si  le  cinema  francais  avait  eu  la  forte  organisation 
de  son  concurrent  americain  ?  Et  Camille  Bardou  si  repugnant  dans 
Les  mysteres  de  Paris,  et  Jose  Davert  d'une  si  forte  simplicite  avec  son 
visage  taille  a  coups  de  serpe  (La  Briere  ;  Verdun,  Visions  d'Histoire) 
n'etaient-ils  pas  dignes  d'une  popularity  universelle  au  meme  titre 
qu'un  George  Bancroft  ou  un  Wallace  Beery  ?  Et  pourtant,  quelle  que 
fut  l'estime  en  laquelle  les  tenaient  ceux  qui  utilisaient  leur  talent, 
quelle  que  fut  la  sympathie  dont  ils  etaient  entoures  par  le  public, 
aucun  d'eux  n'atteignit  avant  1929  la  grande  vedette. 


Gabriel  Siqnoret 

Quelques-uns  en  approcherent  pourtant.  Et  tout  d'abord  Gabriel 
Signoret  qui,  avant  1914,  avait  fait  ses  preuves  dans  nombre  de 
films  oii  il  faisait  presque  tou jours  equipe  avec  la  belle  Gabrielle  Robin- 
ne  et  Alexandre.  Menant  de  front  une  aussi  grande  activite  au  theatre 
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qu'au  cinema,  aussi  richement  doue  pour  l'un  que  pour  l'autre  et  surtout 
connaissant  a  fond  son  metier  d'acteur,  Gabriel  Signoret  aurait  pu 
etre  un  grand  acteur  de  l'ecran.  II  ne  le  fut  pas  parce  qu'il  se  contentait 
trop  facilement  et  aussi  parce  qu'il  n'eut  jamais  la  chance  de  mettre  son 
talent  au  service  d'un  metteur  en  scene  et  d'une  ceuvre  de  grande  classe: 
il  fit  du  metier  et  ne  fit  que  cela,  qu'il  s'agisse  du  Pere  Goriot  ou  de 
V Enfant  des  Holies,  de  La  Porteuse  de  Pain,  des  Deux  Gosses  ou  de 
L' Homme  bleu.  Mais  ces  interpretations  sumsaient  aussi  bien  aux 
metteurs  en  scene  qu'au  public  et  on  doit  le  regretter,  car  dans  Le 
Reve  que  Jacques  de  Baroncelli  tira  du  roman  d'Emile  Zola,  la  facon 
dont  Signoret  interpreta  le  personnage  de  l'eveque  —  un  personnage 
difficile ,  on  le  vit  bien  quand  Le  Bargy  le  reprit  dans  la  seconde  version 
que  Jacques  de  Baroncelli  en  donna  —  n'est  pas  d'un  acteur  qui  n'a  que 
du  metier,  sans  parler  de  la  creation  qu'il  fit  dans  Le  Silence  de  Louis 
Delluc  qui  est  d'un  grand  acteur  d'ecran. 


AlME   SlMON-GlRARD    ET   CHARLES   DE    ROCHEFORT 

Populaire,  Aime  Simon-Girard  le  fut,  lui  aussi,  au  lendemain  des 
Trots  Mousquetaires.  Comment  aurait-il  pu  en  etre  autrement  ?  On  ne 
chevauche  pas,  on  ne  ferraille  pas  sur  la  moitie  des  ecrans  francais 
sous  le  feutre  a  panache  du  sympathique  Gascon  sans  connaitre  la 
faveur  populaire.  Ce  succes,  la  Societe  des  Cine-Romans  chercha  a  l'ex- 
ploiter  en  confiant  a  Aime  Simon-Girard  d'autres  personnages  plus  ou 
moins  aureoles  de  legende  et  ce  furent  :  Le  Vert-Galant,  Mylord  VAr- 
souille,  Fanfan-la-Tulipe  !  Mais  ce  ne  fut  plus  jamais  d'Artagnan. 

Charles  de  Rochefort,  lui,  venait  de  l'avant-guerre  ou  il  avait  debute 
a  cote  de  Max  Linder.  Taille  en  force,  sportif,  il  avait  tenu  des  roles  en 
tous  genres  et  etait  arrive  a  s'imposer.  Puis  il  etait  parti  pour  l'Ameri- 
que  ou  il  avait  reussi  a  etre  le  partenaire  de  plusieurs  vedettes  impor- 
tantes  :  Gloria  Swanson,  Pola  Negri  et  Interpretation  du  role  du  Phara- 
on  dans  Les  Dix  Commandements  de  C.  B.  de  Mille  lui  avait  fait  une 
sorte  de  celebrite.  Revenu  en  France,  il  fut  le  partenaire  de  Gloria 
Swanson  —  role  du  Marechal  Lefebvre  —  dans  la  Madame  Sans-Gene  que 
celle-ci  tourna  sous  la  direction  de  Leonce  Perret.  Puis,  grande  vedette, 
avec  Huguette  Duflos,  de  La  Princesse  aux  Clowns,  il  reussit  a  prolonger 
quelque  peu  une  notoriete  qui  se  derobait  d'autant  plus  qu'il  se  parta- 
geait  entre  le  studio  et  le  music-hall. 
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Armand  Tallier  et  Jaque  Catelain 

C'est  une  popularity  d'un  genre  tout  different  que  connut  Armand 
Tallier  :  venu  du  theatre  ou  il  avait  donne  des  preuves  de  talent  aux 
cotes  de  Jacques  Copeau,  ce  fut  sous  la  direction  de  Leon  Poirier  que 
Tallier  manifesta  le  mieux  les  qualites  d'intelligence,  de  sensibilite 
qui  caracterisaient  son  talent  et  notamment  dans  Jocelyn  et  dans 
La  Brier e.  Jocelyn  :  tout  le  romantisme  ;  La  Brier e  :  tout  le  realisme. 
Jocelyn  :  un  jeune  pretre  dechire  entre  la  religion  et  l'amour  ;  La 
Brier e  :  un  jeune  paysan  dechire  entre  la  tradition  et  l'amour.  Un  acteur 
de  l'ecran  francais  eut  rarement  tache  plus  delicate  et  aucun  ne  s'en 
serait  tire  mieux  que  Tallier.  Au  lendemain  de  Jocelyn,  il  etait  aussi 
populaire  en  France  qu'Aime  Simon-Girard  au  lendemain  des  Trots 
Mousquetaires,  mais  personne  ne  pensa  a  utiliser  cette  popularity  et 
Tallier  dut  attendre  La  Brier e  (1924)  pour  retrouver  un  role  et  apres 
La  Briere  personne  de  nouveau  ne  pensa  a  lui  jusqu'en  1926  ou  Jean 
Durand  se  rappela  qu'il  existait  et  lui  confia  le  principal  role  de  La 
Chaussee  des  Giants.  Mais  Jean  Durand  n'etait  pas  Leon  Poirier  et  La 
Chaussee  des  Geants  ne  fut  ni  La  Briere,  ni  Jocelyn.  Decu,  Armand 
Tallier  renonca  a  l'interpretation  et  ouvrit  le  Studio  des  Ursulines  (1). 
L'ceuvre  qu'il  y  accomplit,  associe  a  sa  camarade  Myrga,  est  conside- 
rable. Mais  si  interessante  qu'elle  soit,  on  ne  peut  s'empecher  de  regret- 
ter  que  son  talent  d'acteur  n'ait  pas  ete  plus  souvent,  plus  largement 
employe  car  il  etait  de  rare  qualite. 

Autre  jeune  premier,  Jaque  Catelain.  De  qualite  plus  delicate  encore 
que  celui  d' Armand  Tallier,  le  talent  de  Jaque  Catelain  fut  parfaite- 
ment  compris  et  utilise  par  Marcel  L'Herbier  qui  le  decouvrit,  le  forma 
et  de  Rose-France  a  L'Inhumaine,  au  Diable  au  Cceur  et  au  Vertige  lui 
donna  toutes  les  occasions  de  se  manifester.  Peut-etre  meme  Marcel 
L'Herbier  surestima-t-il  parfois  les  possibilites  de  son  interprete  favori 
—  ce  fut  le  cas  dans  Don  Juan  et  Faust  —  mais  du  moins  Jaque  Catelain 
n'est-il  pas  de  ceux  qui  peuvent  se  plaindre  de  n'avoir  pas  ete  employes. 
Car  il  ne  le  fut  pas  seulement  par  Marcel  L'Herbier  et  c'est  a  lui  que 
Leonce  Perret  fit  appel  pour  etre  le  partenaire  d'Huguette  Duflos  dans 
Kcenigsmark,  ce  qui  lui  valut  de  penetrer  plus  avant  dans  la  sym- 
pathie  du  public  et  c'est  lui  qui  fut  une  seconde  fois  le  partenaire 
d'Huguette  Duflos  dans  Le  Chevalier  a  la  Rose,  consecration  interna- 
tional   de    son    vedettariat. 


(1)  V.  p.  288-290. 
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Pierre  Blanchar 

Pierre  Blanchar  avec  qui  Ton  doit  completer  ce  brelan  de  jeunes 
premiers  apporte  une  note  plus  grave,  plus  pensive.  Le  premier  role 
qui  attira  l'attention  sur  lui  fut  celui  de  Lamartine  que  Leon  Poirier 
lui  confia  dans  Jocelyn  :  ce  n'etait  guere  qu'une  silhouette  que  Ton 
voyait  reparaitre  entre  les  divers  episodes  de  Taction,  mais  il  y  avait 
tant  de  noblesse,  tant  de  melancolie,  tant  de  romantisme  naturel  dans 
cette  silhouette  que  Ton  ne  pouvait  pas  ne  pas  sentir  tout  ce  qu'il  y 
avait  en  ce  jeune  acteur  de  passion  contenue  dont  le  cinema  pouvait 
faire  bon  usage.  Pierre  Blanchar  dut  pourtant  attendre  pendant  pres 
de  deux  ans  une  nouvelle  occasion  de  paraitre  sur  les  ecrans.  Cette 
occasion,  c'est  a  Henry-Roussell  qu'il  la  dut  avec  La  Terre  Promise  ou  il 
fit  une  creation  vraiment  magistrale.  A  leur  tour,  Mercanton  et  Hervil 
penserent  a  lui  quand  ils  porterent  a  l'ecran  Aux  Jar  dins  de  Murcie. 
Mais  en  depit  de  l'interet  que  presentent  ces  interpretations  et  celles 
qui  suivirent,  notamment  dans  Le  Joueur  d'Echecs  et  dans  La  Valse 
de  V Adieu,  c'est  seulement  lorsque  le  cinema  sera  devenu  parlant  que 
Pierre  Blanchar  s'elevera  jusqu'au  tout  premier  rang  des  vedettes 
francaises,  dans  l'emploi  non  plus  de  jeune  premier  mais  de  grand 
premier  role. 


Jean  Angelo 

En  attendant,  c'est  Jean  Angelo  qui  dans  cet  emploi  a  la  plus  haute 
cote  aupres  des  producteurs  et  des  metteurs  en  scene  francais.  Venu 
du  theatre  —  il  avait  debute  aupres  de  son  pere  dans  la  troupe  de 
Sarah  Bernhardt  —  Jean  Angelo  avait  paru  pour  la  premiere  fois  dans 
un  petit  role  de  V Assassinat  du  Due  de  Guise  et  peu  a  peu  il  avait  con- 
quis  ses  grades.  La  guerre  l'avait  empeche  de  tenir  le  role  principal  de 
Monte-Cristo  qui  etait  echu  a  Leon  Mathot,  mais  s'etant  apres  sa 
demobilisation  refait  une  place  de  jour  en  jour  plus  grande  dans  les 
studios  il  eut  la  satisfaction  de  voir  ce  role  lui  revenir  lorsque  Henri 
Fescourt  tira  une  seconde  version  du  celebre  roman  d' Alexandre 
Dumas  (1929).  Mais  la  consecration  qu'il  attendait  de  ce  rdle,  Jean 
Angelo  n'eut  pas  a  attendre  si  longtemps  avant  de  la  connaitre  et 
c'est  des  1921  qu'il  put  en  jouir  grace  a  L'Atlantide  de  Jacques  Feyder 
qui  re  vela  vraiment  tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  force  simple,  de 
sobre  autorite,  tout  ce  qui  pouvait  lui  valoir  la  sympathie  des  foules  et 
l'estime  des  gens  de  gout.  Appuye  sur  le  succes  de  son  capitaine 
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Morhange,  il  ne  cessa  pas  de  travailler,  s'accommodant,  avec  un  peu 
trop  de  nonchalance,  de  tous  les  roles  qu'on  lui  offrait,  passant  de 
Fromont  jeune  et  Risler  ami  qu' Henry  Krauss  tira  du  roman  de  Daudet 
au  Jockey  disparu  de  Jacques  Riven  (1921),  de  L'Ecuyere  de  Leonce 
Perret  aux  six  episodes  de  Surcouf  de  Luitz-Morat,  avant  de  tourner 
Le  Double  Amour  et  Les  Aventures  de  Robert  Macaire  de  Jean  Epstein 
(1925)  et  Nana  de  Jean  Renoir  (1926).  II  y  a  de  tout  dans  cette  liste  — 
incomplete  —  du  meilleur  et  du  pire.  Mais  quel  que  fut  le  personnage 
qu'il  avait  a  faire  vivre  sur  la  toile,  quel  que  fut  le  metteur  en  scene  au 
service  duquel  il  se  consacrait,  Jean  Angelo,  par  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
vraiment  viril  et  de  profondement  sympathique  en  lui,  tirait  tou jours 
son  epingle  du  jeu,  faisant  illusion  sur  la  valeur  de  son  role  quand  le 
film  etait  mediocre  et  s'elevant  tout  naturellement  a  la  hauteur  de 
l'ceuvre  quand  celle-ci  etait  de  qualite. 


Edmond  Van  Daele 

Premier  role  aussi  Edmond  Van  Daele,  mais  premier  role  d'un  genre 
tout  different  :  moins  simple,  plus  tourmente,  d'un  emploi  plus  difficile 
que  Jean  Angelo,  mais  capable  de  tenir  des  rdles  plus  dangereux, 
donnant  une  impression  inquiete  et  inquietante  aussi  naturellement 
que  Jean  Angelo  donnait  l'impression  d'une  force  honnete  et  sure. 
Rien  de  ce  que  Van  Daele  faisait  n'etait  indifferent  et  meme  quand  il 
etait  entre  les  mains  d'un  metteur  en  scene  quelconque  —  ce  qui  lui 
arriva  trop  souvent  —  il  reussissait  a  liberer  de  tout  ce  qu'ils  avaient 
de  conventionnel  les  personnages  dont  il  etait  l'interprete  et  meme  a 
leur  donner  un  veritable  relief  et  souvent  une  sorte  de  densite  humaine 
qui  ne  doivent  rien  a  l'auteur  ni  au  realisateur  du  film  :  ce  que  Van 
Daele  a  apporte  a  des  films  comme  Ames  siciliennes,  La  Montie  vers 
I'Acropole,  La  Croisade,  Pour  une  nuit  d'amour,  L'Ombre  du  Peche, 
Nine  est  vraiment  inappreciable.  Mais  c'est  naturellement  dans  Cceur 
Fidele  de  Jean  Epstein  et  dans  V Inondation  de  Louis  Delluc  qu'il  taut 
chercher  le  meilleur  de  cet  acteur  capable,  sans  aucun  artifice  et  meme 
sans  aucun  effort  de  composition,  de  representer  aussi  vraisembla- 
blement  un  personnage  crapuleux  qu'un  personnage  sympathique. 
Que  ce  comedien  qui  pouvait  tout  faire,  ait  trop  souvent  ete  appele  a 
faire  n'importe  quoi  est  regrettable,  mais  qu'on  l'ait  laisse  inactif 
alors  qu'il  pouvait  rendre  de  grands  services  encore  pendant  de  longues 
annees,  est  parfaitement  inexpliquable. 
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Charles  Vanel 

Comme  Van  Daele,  Charles  Vanel  pouvait  donner  les  apparences  de 
la  vraisemblance  aussi  bien  a  des  heros  sympathiques  qu'a  des  person- 
nages  antipathiques,  mais  ce  furent  ces  derniers  qui  constituerent 
pendant  longtemps  sa  specialite  (Tempetes,  La  Maison  du  Mystere)  et 
il  fallut  que  Jacques  de  Baroncelli  lui  con  fiat  des  roles  sympathiques 
(La  Flambee  des  rives,  Pecheur  d'Islande)  pour  que  Ton  s'apercut  que 
Vanel  pouvait  etre  bon  aussi  bien,  mieux  peut-etre,  que  mechant. 
Mais  malgre  l'etendue  de  son  clavier,  malgre  la  diversite  des  person- 
nages  auxquels  il  pouvait  donner  les  apparences  de  l'humanite,  peut- 
etre  n'est-il  pas  exagere  de  penser  que  Vanel  ne  trouva  jamais  le  vrai- 
ment  beau  role  qui  Taurait  porte  au  tout  premier  plan  qu'il  meritait  : 
on  avait  recours  a  lui  quand  on  avait  un  role  difficile  a  distribuer,  un 
role  souvent  en  demi-teintes,  car  on  savait  qu'il  viendrait  a  bout  de 
toutes  les  difficultes  et  qu'il  donnerait  du  relief  a  ce  qui  n'en  avait  pas. 
C'etait  de  l'estime  que  les  producteurs  avaient  pour  lui  et  non  de 
l'enthousiasme.  Vanel  d'ailleurs  ne  faisait  rien  pour  qu'on  s'enthousias- 
mat  a  son  sujet :  simple,  discret  et  meme  un  peu  ours,  il  se  tenait  a 
l'ecart,  ne  recherchant  pas  la  publicite  et  se  contentant  de  faire  son 
metier  le  plus  consciencieusement  possible.  Cette  estime,  l'Etranger  la 
lui  accordait  aussi  bien  que  le  cinema  francais  car  c'est  lui  qui,  en  Alle- 
magne,  parmi  cinq  ou  six  films,,  eut  Thonneur  d'incarner  Napoleon 
dans  le  Waterloo  de  Karl  Griine  (1928)  :  besogne  ingrate  s'il  en  fut  et 
qui,  comme  tant  d'autres  roles  dont  il  avait  ete  Finterprete,  ne  pouvait 
rien  rapporter  a  Charles  Vanel.  Pourtant  celui-ci,  plus  heureux  que 
Van  Daele  ne  cessa  jamais  de  travailler  et  franchit  sans  encombre  le 
cap  du  «  parlant  »,  prouvant,  apres  comme  avant,  que  le  cinema  fran- 
cais avait  en  lui  un  de  ses  plus  solides,  de  ses  plus  expressifs  inter- 
pretes. 


Andre  Nox 

Andre  Nox,  lui  aussi,  pouvait  avec  la  meme  facilite  camper  des 
personnages  sympathiques  que  des  antipathiques,  mais  ou  il  excellait, 
oil  il  etait  meme  sans  rival,  c'etait  quand  il  s'agissait  de  presenter  un 
type  humain  exceptionnel  :  homme  de  genie  ou  fou.  Andre  Nox  avait 
appartenu  au  monde  de  la  finance  quand  l'amour  du  theatre  Tavait 
amene  a  paraitre  dans  des  spectacles  d'amateurs  sous  son  veritable 
nom  d' Andre  Nonnez.  De  la,  vers  la  fin  de  la  guerre,  il  etait  passe  au 
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studio.  Le  Penseur  d'Edmond  Fleg  et  Leon  Poirier  avait  tres  vite 
attire  l'attention  sur  lui :  le  role  ne  ressemblait  a  aucun  de  ceux  aux- 
quels  l'ecran  etait  habitue,  le  film  paraissait  exceptionnel  lui  aussi : 
comment  dans  ces  conditions  Andre  Nox  aurait-il  pu  ne  pas  paraitre 
un  etre  d'exception  ?  II  fut  done  etiquete,  classe  :  poetes,  inventeurs 
medecins,  savants,  tels  furent  les  personnages  qu'on  lui  donnait 
a  animer  et  toujours  il  repondait  aux  espoirs  qu'on  avait  mis  en  lui. 
Doue  d'une  tete  magnifique  :  front  immense,  traits  marques,  yeux 
profondement  enfonces  sous  d'epais  sourcils  broussailleux,  il  avait 
tout  ce  qu'il  fallait  pour  repondre  a  l'idee  que  l'imagination  popu- 
late se  fait  des  personnages  qu'il  avait  a  faire  revivre.  Comme  pour 
Vanel,  la  reputation  que  ces  interpretations  lui  valaient,  franchit  les 
frontieres  et,  a  defaut  de  l'Amerique,  ce  fut  l'Allemagne  qui  lui  apporta 
la  consecration  internationale  a  laquelle  il  avait  droit,  notamment  en 
le  choisissant  pour  tenir  un  role  important  en  face  d'un  autre  inter- 
prete  des  personnages  dont  il  s'etait  fait  une  speciality  :  Conrad  Veidt 
dans  Le  Comte  Kostia  que  Jacques  Robert  tourna  en  combinaison 
franco-allemande.  Mais  Andre  Nox  etait  capable  d'exprimer  les  senti- 
ments d'etres  plus  simples  et  il  le  prouva  bien  dans  Apres  I' Amour 
ou  il  tint  le  role  cree  sur  les  planches  par  Lucien  Guitry  et  aussi  dans 
L'Orphelin  du  cirque  oil  il  donna  beaucoup  de  pittoresque  a  un  per- 
sonnage  de  clown,  en  attendant  que  Leon  Poirier  lui  demandat  tout 
simplement  d'exprimer  la  bonte,  la  pitie  d'un  aumonier  militaire  dans 
Verdun,  Visions  d'Histoire  (i). 


Severin-Mars 

C'etait  aussi  dans  Interpretation  des  personnages  exceptionnels 
que  Severin-Mars  pouvait  rendre  le  plus  de  services  au  cinema  francais. 
Abel  Gance  avait,  le  premier,  compris  la  personnalite  de  Severin-Mars, 


(i)  Voici  un  beau  portrait  d' Andre  Nox  par  Jean  Arroy  :  «  Belle  figure 
d'apotre  moderne,  voici  Andrd  Nox,  au  masque  ravage  par  la  douleur, 
V ' angoisse  ou  le  desespoir.  J'ainie  ce  visage  pathetique  oil  s'inscriveni  en 
rides  profondes  les  grandes  soufjrances  silencieuses.  J'aime  aussi  cette 
c  on  centra  Hon  de  pensee  qui,  en  voulant  le  taire,  re'vele  plus  profondement 
le  tourment  interieur.  Petit  theatre  d'argile  humaine,  ou  les  sentiments  les 
plus  profonds  et  les  emotions  les  plus  intenses  se  donnent  la  replique  en  si- 
lence, le  masque  torture  d' Andre  Nox  fut  le  centre  psychologique  de  bien  des 
drames  dont  Le  Penseur,  Le  Crime  de  Lord  Arthur  Savile,  La  Mort  du 
Soleil  et  cet  hallucinant  Sens  de  la  Mort,  d' apres  Bourget,  furent  certaine- 
ment  les  plus  bouleversants.  »   (Cine magazine,  ig  fevrier  ig26.) 
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a  la  fois  acteur  et  auteur  (1).  Mais  cette  personnalite  ne  trouvait  que 
rarement  son  emploi  sur  les  planches  parce  qu'elle  effrayait  un  peu 
les  auteurs  et  plus  encore  peut-etre  les  directeurs.  Et  sans  doute  en 
aurait-il  ete  de  meme  au  cinema  si  Abel  Gance  ne  s'etait  pas  trouve  la 
au  bon  moment.  Sans  se  ressembler,  les  personnalites  de  ces  deux  hom- 
ines avaient  pourtant  tout  ce  qu'il  fallait  pour  s'accrocher.  Dans 
La  Dixieme  Symphonie,  puis  dans  J' Accuse  !  Abel  Gance  avait  done 
confie  a  Severin-Mars  des  roles  extremement  difficiles  sortant  quelque 
peu  des  mesures  de  la  moyenne  humanite,  mais  qui  se  trouvaient 
exactement  a  la  taille  de  Severin-Mars.  C'est  ce  qu'avait  tres  bien  vu 
Louis  Delluc  qui,  au  lendemain  de  La  Dixieme  Symphonie  ecrivait  : 
«  Severin-Mars  s'habille  comme  Paul  Mounet  et  joue  comme  Guitry. 
Et  il  est  tout  de  meme  lui.  Et  il  est  «  Gance  »  par-dessus  le  marche... 
On  doit  lui  donner  ce  qu'on  ne  lui  a  pas  donne  au  theatre.  Et  si  on  ne 
le  lui  donne  pas,  il  n'a  qu'a  le  prendre  (2).  »  Severin-Mars  etait,  en  effet, 
homme  a  prendre  ce  a  quoi  il  savait  qu'il  pouvait  pretendre.  Malheu- 
reusement,  la  mort  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps.  Pourtant,  avant  de 
mourir  il  eut  la  possibility  de  donner  les  preuves  de  tout  ce  que  le  cinema 
perdrait  le  jour  ou  il  disparaitrait  :  La  nuit  du  11  Septembre  et  L'Agonie 
des  Aigles,  de  Bernard  Deschamps  (ou  il  campa  deux  personnages  : 
celui  d'un  demi-solde  et  celui  —  assez  inattendu,  en  verite  —  de  Napo- 
leon Ier),  Le  Cceur  magnifique  dont  il  fut  a  la  fois  l'auteur,  le  realisateur 
et  le  principal  interprete,  manifestations  d'un  talent  d'une  richesse, 
d'une  diversite  vraiment  exceptionnelles  dont  son  interpretation  de 
Sisife  dans  La  Roue  d'Abel  Gance  marque  le  sommet.  Quel  autre 
acteur  aurait  pu  tenir  ce  personnage  de  mecanicien  de  locomotive  qui, 
peu  a  peu,  a  mesure  que  Taction  evolue,  prend  figure  de  symbole  et 
represente  l'humanite  tout  entiere.  Charles  Vanel  ?  Werner  Krauss  ? 
Ni  l'un  ni  l'autre  n'aurait  eu  le  lyrisme  necessaire.  Andre  Nox  ?  C'est 
l'aspect  quotidien  du  personnage  qui  nous  aurait  echappe.  Emil 
Jannings  ?  Peut-etre,  mais  combien  plus  lourd  que  Severin-Mars  et 
sans  cette  ingenuite  qui,  aux  pires  minutes  de  douleur,  apparaissait 
dans  les  prunelles  claires  de  celui-ci.  Severin-Mars  dans  La  Roue,  on 
l'a  dit,  mais  on  peut  le  repeter,  c'est  Mounet-Sully  dans  (Edipe.  Si  la 
mort  ne  l'avait  pas  si  vite  enleve  au  studio,  Severin-Mars,  rejoignant 
Eve  Francis,  aurait  sans  doute  exerce  une  influence  heureuse  sur  revo- 
lution du  cinema  francais  :  etant  ce  qu'il  etait,  ce  que  les  films  auxquels 


(1)  II  etait  notamment  l'auteur,  en  collaboration  avec  Mine  Camille 
Clermont,  d'une  comedie  dramatique  a  la  fois  originate  et  puissante,  Ames 
sauvages,  qui  avail  He  creee  sur  la  scene  du  theatre  Re  jane. 

(2)  Louis  Delluc  :  «  Cinema  et  Cie  »  (Bernard  Grasset  Edit.  Paris  igig) . 
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son  nom  reste  attache  le  montrent,  il  semble  bien  qu'il  eut  ete,  parmiles 
innombrables  acteurs  de  l'ecran  francais,  le  seul  capable  d'exercer 
cette  influence  (i). 


COMIQUES   EN   TOUS    GENRES 

La  troupe  comique  est  moins  riche  que  la  troupe  dramatique.  II 
n'y  a  rien  la  d'etonnant  puisque  le  film  comique,  des  le  milieu  de  la 
guerre,  se  trouva  quelque  peu  neglige.  Et  pourtant  quel  encouragement 
aurait  du  etre  pour  les  producteurs  et  les  metteurs  en  scene  et  plus 
encore  pour  les  acteurs  le  succes  que  s'etaient  fait  et  presque  sans 
effort  Max  Linder  et  Prince-Rigadin.  Mais  les  premiers  films  de  Charlie 
Chaplin  etaient  arrives  sur  les  ecrans.  Pouvait-on  lutter  contre  eux  ? 
Fermant  les  yeux  sur  tout  ce  que  ceux-ci  devaient  a  Max  Linder,  on 
fut  decourage  avant  d'avoir  essaye  de  les  concurrencer.  Puis  ce  fut  le 
tour  des  films  de  Fatty,  d'Harold  Lloyd,  de  Buster  Keaton...  Le  film 
comique  francais  vegeta.  Et  pourtant,  il  avait  a  sa  disposition  des 
talents  non  negligeables  qui,  apres  Max  Linder  et  Prince-Rigadin, 
avaient  ce  qu'il  fallait  pour  distraire  les  foules,  a  commencer  par  Marcel 
Levesque  dont  nous  avons  deja  parle.  Mais  Marcel  Levesque  n'etait 
pas  le  seul,  on  le  vit  bien  avec  Les  Trois  Mousquetaires  dont  pour  une 
bonne  part  le  succes  fut  fait  par  Armand  Bernard,  fort  amusant  selon 
la  meilleure  tradition  des  pitres  dans  le  personnage  de  Planchet,  le 
valet  de  d'Artagnan  :  bien  utilise,  Armand  Bernard  aurait  peut-etre 


(i)  Quand  Severin-Mars  mourut  (iy  juillet  ig2i),  Maurice  Mae- 
terlinck dont  il  avait  ete  un  des  interpretes  dans  L'Oiseau  bleu  (role  du 
chien)  lui  rendit  cet  hommage  : 

«  Dans  tin  cceur  qui  deja,  a%i  moment  ou  je  le  connus,  ne  s'ouvrait  plus 
aussi  jacilement  qu'aux  heures  confiantes  de  la  jeunesse,  je  lui  garde  un 
pieux  souvenir.  C  etait  un  grand  honnSte  homme,  un  gentilhomme  dans  toute 
la  beaute  du  terme.  On  sentait  que  son  amitie  etait  sure,  comme  celle  d'un 
frere.  Je  Vai  rencontre  en  des  jours  oil  la  vie  ne  lui  etait  pas  encore  bien 
clemente  et  je  n'  oublierai  jamais  le  tact  charmant,  la  noblesse  elegante  et 
souriante  avec  laquelle  il  luttait  contre  des  difficultes  qui  eussent  fait  dechoir 
une  volonte  moins  ferme  et  moins  haute.  Au  milieu  des  plus  fdcheuses  cir- 
constances,  il  avait  I' air  d'un  grand  seigneur  qui  vient  de  perdre  au  jeu, 
mais  qui  n'a  rien  a  craindre  de  I'avenir.  Si  je  ne  parle  pas  du  lettre,  dont 
j'eus  plus  d'une  fois  V occasion  d'eprouver  la  culture,  et  dont  Vimagination 
puissante  etait  si  speciale,  ni  du  grand  acteur  qui,  notamment,  a  Saint- 
Wandrille,  mit  sur  pied  un  Macbeth,  souvent  de  premier  ordre  et  parfois 
hallucinant,  c'est  qtie  d'autres  le  feront  mieux  que  moi.  J'ai  voulu  avant 
tout,  rendre  hommage  a  V homme,  car  c'est  V homme  que  Von  pleure,  quand 
on  pleure  un   ami.  » 

(Lettre  de  Maurice  Maeterlinck  a  Denise  Severin-Mavs.) 


143-  Donatien. 


144.  Louis  Mercanton 


145.  Rene  Hervil. 


*/"  ih  ^omn}ent   on   faisait  un  travelling  en  1927.  (Tenant  les  bras  de  I'appareil  :  Alexandre 
Volkoff  ;  reglant  la  mise  au  point  de  I'appareil  de  prise  de  vues  :  les  operateurs  Toporkoff 

et  Bonrgassof). 


147-  Les  deux  Bonaparte  du  Napoleon  d'Abel  Gance  :  Albert  Dieudonne  et  le  jeune  Roudenko. 
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148.    Une  scene  du  Cousin  Pons  de  Jacques  Robert    (de  gauche  a  droite 

Lillian  Constantini  et  Andre  Nox) . 


M.  de  Feraudy, 
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pu  concurrencer  Buster  Keaton.  Tram  el,  sous  les  traits  pittoresques  du 
«  Bouif  »  imagine  par  Georges  de  La  Fourchardiere,  meritait  lui  aussi  un 
succes  durable  et  plus  encore  sans  doute  Charles  Lamy  qui,  chaque  fois 
qu'on  eut  recours  a  son  talent,  montra  une  finesse,  un  esprit,  une  malice 
dont  on  chercherait  en  vain  1' equivalent  dans  tout  le  personnel  comique 
utilise  aussi  bien  en  France  qu'a  l'etranger.  Et  de  nouveaux  talents  se 
presentaient  chaque  jour.  C'est  a  ceux-ci  que  Rene  Clair  s'adressa 
quand,  revenant  aux  principes  de  Louis  Feuillade  dont  il  savait  par 
experience  personnelle  tout  ce  qu'ils  avaient  de  sage  et  d'avantageux, 
il  groupa  autour  de  lui  une  veritable  troupe  a  laquelle  il  resta  fidele  pen- 
dant plusieurs  annees  :  Albert  Pre  jean,  Jim  Gerald,  Paul  Ollivier, 
Stacquet,  Pre  fils  dont  on  retrouve  les  noms  aussi  bien  dans  Un 
Chapeau  de  Faille  d'llalie  et  dans  Les  Deux  Timides  que  dans  Paris  qui 
dort  et  dans  Le  Voyage  Imaginaire.  Et  cette  fidelite  il  la  leur  conservera 
lorsque  le  film  sera  devenu  parlant  et  c'est  bien  certainement  a  elle 
que  Prejean  devra  d'avoir  pu  s'imposer  au  point  de  devenir  une  des 
grandes  vedettes  du  «  parlant  »  au  meme  titre  que  Rene  Lefevre  qui 
avait  debute  fort  modestement  a  peu  pres  a  la  meme  epoque. 

Dans  ce  domaine  de  Interpretation  comme  dans  beaucoup  d'autres, 
Rene  Clair  montra  ce  qui  aurait  pu  etre  fait  :  c'est,  en  effet,  en  consti- 
tuant  des  troupes,  en  coordonnant  des  efforts,  en  soutenant  les  acteurs 
qui  meritaient  de  l'etre  que  les  product eurs  auraient  pu  se  donner  les 
vedettes  dont  ils  pretendaient  avoir  besoin.  Cette  action  logique,  ordon- 
nee,  ils  ne  surent  pas  l'organiser  et  si  certains  acteurs  de  l'ecran  fran- 
cais  s'eleverent  jusqu'au  «  vedettariat  »,  c'est  a  leur  seul  talent  et  a 
la  chance  qu'ils  le  durent.  Sans  doute  d'ailleurs  convient-il  de  ne  pas 
trop  regretter  que  les  choses  aient  ete  telles  car  ainsi,  le  cinema  fran- 
cais  a  eu  moins  que  certains  de  ses  concurrents  a  souffrir  des  exigences 
et  des  caprices  des  vedettes,  ce  qui  a  permis  a  ses  auteurs  et  realisateurs 
et  aux  ceuvres  que  ceux-ci  produisaient,  de  conserver  plus  facilement 
leur  personnalite  quand  ils  en  avaient. 
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LE  CINEMA  FRANCAIS  EN  1929 


LE  cinema  francais  est  en  etat  de  crise  chronique  »,  £crivait 
Leon  Moussinac  dans  «  Panoramique  du  Cinema  »,  precise- 
ment  a  l'heure  ou,  les  ecrans  devenant  parlants,  s'achevait 
en  meme  temps  revolution  de  Tart  cinematographique  muet 
et  ce  que  Ton  s'est  plu  a  appeler  «  la  grande  epoque  du  cinema 
francais  ». 

Cette  phrase,  c'est  a  chaque  heure  de  la  vie  du  cinema  francais  au 
cours  des  annees  1919-1929  que  Moussinac  aurait  tout  aussi  justement 
pu  l'ecrire  et  avec  lui  tous  ceux  qui  s'interessaient  assez  au  cinema  pour 
ne  pas  se  contenter  d'aller  une  ou  deux  fois  par  semaine  s'asseoir 
devant  un  ecran.  Et  si  le  cinema  francais  est  ainsi  reste,  pendant  dix 
ans,  en  etat  de  crise,  c'est,  il  serait  vain  de  chercher  a  le  dissimuler, 
parce  qu'il  n'etait  pas  organise  et  aussi  parce  qu'il  n'a  jamais  trouve 
aupres  des  pouvoirs  publics  l'appui  dont  il  avait  besoin.  Mais  n'est-ce 
pas  beaucoup  parce  qu'il  n'etait  pas  organise  que  cet  appui,  qui  lui 
£tait  indispensable,  ne  lui  a  pas  ete  accorde  ? 

D'ou  vient  que,  seul  ou  a  peu  pres  seul  des  grands  pays  produc- 
teurs,  il  n'ait  pas  su  se  donner  l'organisation  qu'il  meritait  ? 

En  1914,  la  production  francaise  suffisait  a  alimenter  85%  des 
Ecrans  du  monde  entier  et  les  exportations  des  films  francais  attei- 
gnaient  33  millions  202.000  francs  alors  que  les  importations  de  films 
etrangers  en  France  etaient  de  22  millions.  Qu'il  n'en  fut  pas  de  meme 
en  1919,  il  faudrait  manquer  completement  de  raison  pour  ne  pas 
admettre  qu'il  ne  pouvait  en  etre  autrement.  Mais  cette  regression  sur  le 
marche  international  avait  eu  tres  rapidement  des  repercussions  sur  le 
plan  national :  des  societes  de  production  comme  «  Eclair  »,  «  Eclipse  », 
privees  d'une  partie  de  leurs  debouches,  avaient  du  restreindre,  modi- 
fier ou  cesser  leur  activite.  Des  grandes  maisons  qui  avaient  fait  la 
prosperite  industrielle  et  commerciale  du  cinema  francais  et  son  renom 
artistique  a  travers  le  monde,  seules  restaient,  dans  les  annees  qui  suivi- 
rent  la  guerre,  ce  qu'elles  etaient  en  1914,  les  maisons  Pathe  et  Gau- 
mont.  Et  a  cote  d'elles,  de  jour  en  jour  plus  importante,  plus  heureuse, 
la  societe  fondee  par  Louis  Aubert  ainsi  que,  pendant  quelque  temps 
encore,  «  Le  Film  d'Art  ».  Mais  les  hommes  qui  dirigeaient  ces  societes 
plus  ou  moins  puissantes  pensaient  avant  tout  a  1'aspect  financier  du 
complexe  probleme  qu'est  la  production    cinematographique  :  « On 
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nous  fait  grief  de  ne  pas  savoir  depenser  de  l'argent  a  l'occasion.  Mais 
je  depenserai  ce  qu'on  voudra,  pourvu  que  j'encaisse...  C'est  tres 
simple,  le  cinema  :  regardez.  Deux  tiroirs,  un  pour  les  recettes,  l'autre 
pour  les  depenses  et  cette  petite  boite  mysterieuse  ou  sont  classees  les 
Aches  des  films  avec  ce  qu'ils  ont  coute  et  rapporte...  Je  suis  un  mar- 
chand  et  voila  tout  !  »  —  se  plaisait  a  dire  Louis  Aubert  (i).  Et  ce  que 
proclamait,  avec  la  bonhomie  quelque  peu  brutale  qui  etait  un  aspect 
de  son  caractere,  Louis  Aubert,  devenu  vice-president,  puis  president 
de  la  Chambre  Syndicale  Frangaise  de  la  Cinematographic,  (2)  tous  ceux 
qui  composaient  ladite  chambre  syndicale  le  pensaient  sans  le  dire  ou 
en  l'avouant  de  facon  plus  ou  moins  reticente,  plus  ou  moins  hypo- 
crite, quand  ils  ne  pouvaient  pas  faire  autrement.  Ce  souci,  legitime 
d'ailleurs,  de  gagner  de  l'argent  se  traduisait  de  facons  extremement 
diverses,  commencant  au  travail  a  la  petite  semaine,  sans  plan  d'en- 
semble  et  selon  les  seules  donnees  du  plus  plat  empirisme,  avec  des 
vedettes  improvisees,  sans  se  rendre  compte  qu'il  coute  moins  cher  de 
signer  des  contrats  de  longue  duree  a  des  acteurs  eprouves  que  d'engager 
au  hasard  une  jolie  femme  qui,  son  caprice  passe,  ne  remettra  plus  les 
pieds  au  studio,  pour  aboutir  a  une  soumission  a  peu  pres  complete 
aux  manoeuvres  de  la  concurrence  etrangere. 

Nous  avons  vu  comment  s'etablirent  et  se  developperent  les  com- 
binaisons  artistico-commerciales  entre  producteurs  de  pays  differents, 
desireux  de  s'assurer  des  debouches  etrangers,  et  nous  avons  vu  com- 
bien  rarement  ces  combinaisons  avaient  ete  avantageuses  pour  le 
cinema  francais.  Mais  il  y  eut  pire.  Les  combinaisons  qui  se  multi- 
plierent  aux  environs  des  annees  1925  entre  le  cinema  francais  et  ses 
voisins  immediats  n'avaient  aucun  attrait  pour  le  cinema  americain. 
Ce  que  celui-ci  voulait,  c'etait  faire  de  la  France  une  de  ses  colonies 
cinematographiques,  sinon  la  plus  avantageuse  commercialement, 
mais  la  plus  flatteuse  quant  au  prestige  qui  de  cette  conquete  ne  man- 
querait  pas  de  rejaillir  sur  la  nation  americaine  tout  entiere.  Et  pour 
arriver  a  cette  colonisation,  tous  les  moyens  etaient  bons  aux  dirigeants 
du  cinema  americain.  Aussi  firent-ils  les  propositions  les  plus  diverses 
aux  industriels  et  commercants  francais  et  bien  rares  furent  ceux  qui 
surent  resister  a  ces  propositions.  Aussi,  les  grandes  firmes  americaines 
reussirent-elles  a  s'installer  en  France  et  bientot  a  y  travailler  a  peu 
pres  comme  chez  elles  :  creation  de  succursales  pour  la  location  et  la 


(1)  Cite  par  Leon  Moussinac  dans  «  Panor antique  du  Cinema  ». 

(2)  «  Le  Cinema  m'a  tout  donne  :  la  reussite,  la  fortune  et  les  honneurs  * 
(cite  par  Marcel  L'  Her  bier  dans  « Intelligence  du  Cinema  •»)  reconnaissait 
Louis  Aubert  sans  imaginer  une  seule  seconde  que  cette  reussite  lui  creait 
des  devoirs. 
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distribution  de  leurs  films,  contrats  avec  les  directeurs  de  salles, 
mettant  a  leur  disposition,  a  des  conditions  bien  moins  onereuses  que 
celles  que  consentaient  les  maisons  francaises,  autant  et  meme  souvent 
un  peu  plus  de  films  qu'ils  desiraient  —  un  grand  film  n'etant  accord6 
qu'a  ceux  qui  en  prenaient  en  meme  temps  six,  dix  ou  douze  autres 
de  moindre  qualite  —  achat  de  salles  ou  de  circuits  de  salles  sur 
l'ecran  desquelles  le  film  holly woodien  regnait  naturellement  en 
maitre,  —  Gaumont  lui-meme  ne  sut  pas  resister  et  il  ceda  a  la 
«  Metro-Goldwyn  »  quelques-unes  de  ses  meilleures  salles,  quitte  a  en 
avoir  assez  rapidement  d'amers  regrets  —  participation  par  association 
ou  achat  plus  ou  moins  massif  d'actions,  aux  affaires  en  tous  genres 
ayant  directement  et  meme  indirectement  rapport  avec  la  production  : 
—  de  meme  que  Gaumont  s'etait  entendu  avec  «  Metro-Goldwyn  », 
Pathe  accepta  les  propositions  de  Kodak  et  laissa  cette  societe  s'ins- 
taller  au  centre  de  la  fabrication  francaise  de  la  pellicule  indispensable 
a  la  production.  Mieux  encore,  le  cinema  americain  ayant  reussi  a 
prendre  en  France  une  forte  position,  les  industriels  et  commercants 
francais  officialiserent  leur  defaite  en  admettant  ceux  qui  la  leur 
infligeaient  au  sein  de  leur  organisme  de  defense  professionnelle  et  si 
la  « Chambre  Syndicale  Francaise  de  la  Cinematographic »  ne  fut 
jamais,  comme  c'etait  son  devoir  le  plus  elementaire  et  son  interet 
le  plus  evident,  la  «  Chambre  Syndicale  de  la  Cinematographic  Fran- 
caise »,  ce  fut  uniquement  parce  que  les  representants  du  cinema  ame- 
ricain n'auraient  pu  y  avoir  leur  place.  Ceci  n'aurait  pas  ete  extreme- 
ment  grave  s'il  ne  s'etait  agi  que  d'une  satisfaction  morale.  Mais  ce 
n 'etait  pas  seulement  une  satisfaction  morale  que  le  cinema  francais 
accordait  au  cinema  americain  par  cette  admission  :  c'etait  le  loup 
qu'il  introduisait  dans  la  bergerie.  On  s'en  apercut  lorsque  le  cinema 
pensa  a  se  defendre  —  car  le  jour  vint  enfin  ou  il  apparut  necessaire 
aux  industriels  et  commercants  du  cinema  francais  de  s'opposer  a 
l'invasion  americaine,  cette  invasion  dont  ils  avaient  ete  les  premiers 
ouvriers  et  les  plus  grands  beneficiaires.  Ce  jour-la,  le  moindre  geste 
de  defense,  la  moindre  demarche,  etaient  tout  naturellement  connus 
de  l'autre  cote  de  l'Atlantique  avant  meme  d'avoir  ete  tentes  de  ce 
cdte-ci,  si  bien  que  lorsque  enfin  des  mesures  timides  furent  proposees, 
la  parade  etait  prete.  On  le  vit  bien  en  1928  —  il  avait  fallu  attendre 
1928  et  la  presence  d'Edouard  Herriot  au  ministere  de  l'Education 
Nationale  pour  qu'un  projet  de  contingentement  fut  etabli,  limitant 
le  nombre  des  films  americains  admis  en  France. (1)  Ce  projet  etait  la 


(1)  Cette  tentative  de  protection  etait  pourtant  bien  timide  puisque 
I' article  6  du  decret  I'instituant  etait  ainsi  redige  :  «  La  Commission  — ■  il 
s'agit  d'une  commission  fonctionnant  au  Ministhe  de  V Instruction  Publique 
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suite  d'une  action  entreprise  par  les  elements  intellectuels  et  artistiques 
de  la  production  et  d'une  campagne  de  presse  menee  pour  la  premiere 
fois  avec  energie  et  perseverance.  Mais  avant  meme  que  le  projet 
fut  adopte,  il  etait  abandonne,  le  Gouvernement  americain  ayant  fait 
savoir  par  la  voie  diplomatique  qu'il  etait  pret  a  opposer  des  barrieres 
douanieres  infranchissables  a  certains  produits  francais  si  l'importa- 
tion  et  l'exploitation.des  films  americains  en  France  se  trouvaient,  si 
peu  et  par  quelque  moyen  que  ce  fut,  restreintes.  La  culture  francaise 
qu'Edouard  Herriot  avait  estimee  menacee  par  Tabus  des  films  ame- 
ricains fut  sacrifice .  aux  interets  du  commerce  cinematographique 
americain  et  de  certains  commercants  francais  qui  n'avaient  rien  de 
commun  ni  avec  Tart  cinematographique  ni  avec  l'esprit    francais. 

Si  la  riposte  americaine  avait  ete  si  prompte  et  si  energique  et  si 
elle  avait  pris  une  forme  si  orficielle,  c'etait  parce  qu'il  ne  s'agissait 
pas  seulement  d'interets  commerciaux.  Ce  qui  en  fait  interessait 
Washington,  ce  n'etait  pas  de  faire  entrer  quelques  millions  de  francs 
dans  les  caisses  des  grandes  firmes  hollywoodiennes,  mais  bien  plus 
surement  de  faire  connaitre  aux  spectateurs  francais  la  vie  americaine, 
les  idees  americaines,  la  position  prise  par  l'Amerique  dans  les  grands 
problemes  humains,  sociaux,  de  creer  par  le  truchement  du  film  une 
mentalite  capable  de  comprendre  la  mentalite  americaine  :  le  cinema 
etait  l'ambassadeur  de  la  jeune  et  entreprenante  Amerique  et  il  ne 
fallait  pas  lui  manquer  de  respect  en  essayant  de  tenir  seulement 
entre-baillees  devant  lui  des  portes  qu'il  voulait  trouver  grandes  ouvertes. 

De  cette  importance  du  cinema,  le  Gouvernement  francais  conti- 
nuait  a  ne  pas  se  douter.  Comment  d'ailleurs  l'aurait-il  connue  alors 
que  ceux-la  memes  qui  auraient  du  la  lui  faire  sentir,  la  sacrifiaient  a 
leurs  interets  particuliers,  sur  le  plan  international  comme  sur  le  plan 
national. 

Qui,  en  effet,  lorsqu'il  s'agissait  d'entreprendre  un  film,  pensait 
au  role  important  que  le  cinema  pouvait  jouer  dans  la  vie  du  pays  ? 

Venus  de  l'avant-guerre,  Pathe  (ou  ses  successeurs),  Gaumont, 
Aubert,  ne  semblaient  meme  pas  le  soupconner  et  ils  faisaient  des 
films  qui  par  leurs  sujets  et  par  leurs  intentions  ressemblaient  comme 
des  freres  a  ceux  de  1913.  Restaient  les  societes  qui  se  constituaient 
pour  faire  un  film  et  disparaissaient  des  que  le  negatif  du  film  etait 


et  des  Beaux- Arts  et  char  gee  du  controle  des  films  —  apres  avoir  procede  a 
V  ex  amen  des  films,  dresse  la  liste  de  ceux  de  ces  films  reconnus  susceptibles 
d'etre  vises.  A  cet  effet,  elle  prend  en  consideration  V ensemble  des  interets 
nationaux  en  jeu  et  specialement  V  inter  it  de  la  conservation  des  mceurs  et 
des  traditions  nationales  ainsi  que,  s'il  s'agit  de  films  etrangers,  les  facilites 
d'  accession  des  films  frangais  dans  les  divers  pays  d'origine.  » 
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arrive  entre  les  mains  du  distributeur  et  quelquefois  avant  meme  que 
le  dernier  tour  de  manivelle  eut  ete  donne.  Restaient  encore  les  auteurs 
et  metteurs  en  scene  qui  devaient  trop  souvent  oublier  qu'ils  etaient  des 
intellectuels  et  des  artistes  pour  se  transformer  en  hommes  d'affaires 
et  comme  le  dit  Jean  Morizot  (1),  «  penser  rarement  a  leurs  films  mais 
toujours  a  leurs  obligations  ».  Comment  dans  ces  conditions  s'etonner 
que  « 1'histoire  de  l'industrie  cinematographique  francaise »  ait  ete 
«  une  serie  de  petits  panamas  notoires  qui  ont  compromis  tout  deve- 
loppement  normal  et  logique  »  (2). 

Cette  impossibilite  de  se  developper  normalement  et  logiquement, 
certains  en  ont  rendu  responsables  «  les  trusts  ».  Ou  ont-ils  vu  des 
« trusts  »  dans  le  cinema  francais  de  1919  a  1929  ?  Gaumont  qui  se 
laissa  grignoter  par  ses  concurrents  americains  fut-il  un  « trust  »  ? 
Et  Pathe  qui  eparpilla  en  plusieurs  societes  n'ayant  entre  elles  que  des 
apparences  de  liens  l'activite  multiforme  qui  avait  fait  sa  force  avant 
1914  ?  Jean  Sapene  lui-meme,  si  ambitieux  qu'il  fut  et  quelque  encou- 
ragement qu'aurait  pu  lui  donner  sa  presence  simultanee  a  la  tete  du 
«  Matin  »  et  de  la  «  Societe  des  Cine-Romans »,  reva-t-il  jamais  de 
truster  l'industrie  cinematographique  francaise  ?  Sans  doute  y  eut-il 
des  intentions  de  «  trust  »  en  ces  hommes  d'affaires  qui,  a  la  veille  de  la 
naissance  du  parlant,  ne  cacherent  pas  qu'ils  avaient  forme  le  reve  de 
mettre  la  main  sur  tous  les  studios  de  France...  Mais  cette  ambition 
alla-t-elle  beaucoup  plus  loin  que  les  quelques  interviewes  qu'ils  accor- 
derent  arm  de  la  faire  connaitre  ?  A  peine,  en  effet,  se  furent-ils  assure 
la  location  avec  promesse  de  vente  des  studios  d'Epinay  et  de  ceux  de 
la  rue  Francceur  que  ce  fut  la  debacle  et  de  cette  unique  tentative  de 
trust  il  ne  resta  qu'un  souvenir  bien  propre  a  d^courager  les  imi- 
tateurs  (3). 

Que  le  cinema  americain  ait  subi  maintes  tentatives  de  trust  de  la 
part  des  financiers  et  cela  des  le  lendemain  de  sa  naissance,  qui  tenterait 
de  le  nier  ?  (4)  Mais  qui,  sans  cesser  d'etre  de  bonne  foi,  pourrait  essayer 
de  pretendre  que  si  le  cinema  americain  prospera  au  point  de  se  sentir 
assez  fort  pour  tenter  la  conquete  du  monde,  ce  n'est  pas  parce  qu'il 


(1)  Jean  Morizot,  critique  cinematographique  de  «Bonsoiry>.Mortenig2$. 

(2)  Lion  Moussinac  :  «  Panoramique  du  Cinema  ». 

(3)  Georges  Sadoul  qui  est  un  farouche  adversaire  des  trusts  —  et  on 
ne  pense  pas  a  le  lui  reprocher  —  n'etaye  pas  d 'arguments  bien  solides 
V accusation  qu'il  lance  a  ce  sujet  aux  deux  grandes  maisons  francaises  :■ 
«  Gaumont  et  Pathe  dominerent  la  production.  Pathe,  societe  gigantesque 
ramifiee  dans  le  monde  entier,  fut  le  premier  grand  trust  du  cinema  et  joua 
a  ses  debuts  un  role  progressif.  Mais  ce  temps  fut  bref ...  »  (Georges  Sadoul 
t  Cinema  d'aujourd'hui  »    (Editions  des   Trois    Collines,    Geneve,    1946.) 

(4)  V.  vol.  III. 
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s'appuyait  sur  des  organisations  puissantes  qui  lui  donnaient  con  fiance 
en  lui-meme  et  l'autorisaient  a  se  croire  tout  permis.  Malgre  les  incon- 
venients  qui  pouvaient  en  resulter,  qui  sait  si  une  organisation  puis- 
sante  du  cinema  francais  n'aurait  pas  reussi  a  tenir  le  cinema  americain 
en  £chec  quand  il  commenca  a  prendre  dangereusement  pied  dans  la 
vie  francaise  ? 

L'Amerique  est  la  terre  d 'election  des  trusts,  mais  pas  la  France,  et 
ce  ne  sont  pas  les  trusts  qui  ont  fait  la  faiblesse  du  cinema  francais  de 
1919  a  1929,  mais  bien  au  contraire  l'emiettement  des  initiatives,  des 
activites  et  des  possibilites  et  le  combat  en  ordre  disperse,  en  tirailleurs, 
contre  des  concurrents  solidement  organises  en  blocs  massifs  par  la  force 
des  trusts  d'outre-Atlantique  (1). 

Cette  situation,  il  faut  le  reconnaitre,  ne  comportait  pas  seulement 
des  inconvenients  et  des  raisons  de  faiblesse,  car,  artistiquement  par- 
Ian  t,  elle  n'etait  pas  denuee  d'avantages,  surtout  etant  donne  le 
temperament  francais. 

Ce  combat  en  tirailleurs  auquel  les  auteurs  et  realisateurs  de  films 
se  trouvaient  contraints  par  la  carence  a  la  fois  des  pouvoirs  publics, 
des  grandes  entreprises  et  des  hommes  d'affaires  en  tout  genre,  laissait 
en  effet  place  a  toutes  les  initiatives,  fouettait  les  imaginations  et  les 
amours-propres  et  stimulait  les  rivalries.  C'est  parce  qu'ils  n'etaient 
sous  la  dependance  d'aucun  producteur,  sous  contrat  avec  aucune 
maison  de  production,  que  Rene  Clair  a  fait  Entr'acte,  Jean  Epstein 
La  chute  de  la  Maison  Usher,  Jacques  Feyder  L'Image,  Marcel  L'Her- 
bier  L'Inhumaine  et  Louis  Delluc  tous  ses  films.  Et  Abel  Gance 
aurait-il  fait  Napoleon,  si  au  lendemain  de  L.a  Roue,  il  etait  reste  lie 
a  Pathe  et  n'avait  pas  ete  force  de  s'entourer  de  concours  etrangers 
qui  mettaient  a  sa  disposition  des  moyens  qu'il  n'aurait  pas  trouves 
dans  une  maison  de  production  reguliere,  si  puissante  qu'elle  ait  ete  ? 
Tant  et  si  bien  que  Ton  peut  affirmer  que,  exception  faite  des  premiers 
films  de  Marcel  L'Herbier  et  de  Leon  Poirier,  realises  pour  la  firme 
Gaumont,  de  Cozur  Fidele  de  Jean  Epstein,  de  U Argent  de  Marcel 
L'Herbier,  des  Miser ables  d' Henri  Fescourt,  entrepris  par  Pathe  et  la 
Societe  des  Cine-Romans  qui  lui  succeda,  de  La  souriante  Madame  Beudet 
pour  quoi  Germaine  Dulac  trouva  aupres  de  Delac  et  Vandal  la  com- 
prehension et  Taide  dont  elle  avait  besoin,  de  ce  qui,  signe  Rene  Clair, 
Epstein,  Feyder,  L'Herbier  d'une  part,  Volkoff  et  Mosjoukine  d'autre 
part,  sortit  du  studio  de  Montreuil  pour  la  Societe  Albatros,  rien  de  ce 
qui  constitue  «  l'ecole  cinematographique  francaise  »  non  plus  que  de  ce 


(1)  Denis   Marion  :   «  Aspects  du  cinema  ».    (Editions  Lumiere,    Bru- 
xelles,  1946.) 


LE     CINfiMA     FRAN£AIS     EN     1929  489 

qui  contribua  a  l'effort  de  «  l'Avant-Garde  »,  rien  de  ce  qui  fut  de  valeur 
dans  la  production  1919-1929  ne  fut  l'oeuvre  d'une  maison  ayant 
une  activite  reguliere.  «  Un  film  est  une  marchandise  »  se  complai- 
saient  a  dire  les  producteurs  a  la  suite  de  Louis  Aubert.  «  Un  film  est 
une  ceuvre  d'art  »,  repliquaient  les  auteurs  et  realisateurs.  La  verite 
est  evidemment  a  mi-chemin  de  ces  deux  definitions  trop  absolues 
Tune  et  l'autre  pour  etre  exactes,  encore  que  Ton  soit  fortement 
tente  de  donner  raison  a  Denis  Marion  qui,  sur  la  couverture  meme 
de  son  bref  mais  substantiel  volume  «  Aspects  du  Cinema  »,  inscrit 
cette  formule  «  Technique,  Industrie,  Commerce,  Propagande,  Diver- 
tissement, Magie...  mais  surtout  un  Art  !  »  Mais,  a  voir  les  resul- 
tats  obtenus  de  1919  a  1929,  on  ne  peut  s'empecher  de  penser  que  ce 
ne  sont  pas  les  commercants  qui  avaient  raison  et  qu'il  convient  peut- 
Stre  de  les  feliciter  de  s'etre  enferm£s  dans  une  position  trop  etroite, 
car,  ce  f aisant,  ils  ont  mis  les  partisans  du  cinema-art  dans  l'obligation 
de  prouver  le  mouvement  en  marchant,  ce  qui  a  valu  au  cinema  fran- 
cais  de  pouvoir,  a  l'exterieur  comme  a  l'interieur  de  ses  frontieres, 
opposer  Paris  qui  dort  a  La  Bouquetiere  des  Innocents  et  La  Femme  de 
Nulle  Part  a  L'Empereur  des  Pauvres. 

Malheureusement,  les  auteurs  et  realisateurs  de  films  n'ont  jamais 
su  pro  fit er  des  avantages  que  le  succes  des  meilleures  de  leurs  ceuvres 
leur  procurait.  Dedaignant  la  force  que  l'union  leur  aurait  procuree,  ils 
restaient  dans  l'etat  d'inorganisation  ou  ils  se  trouvaient  avant  que 
Camille  de  Morlhon  eut  cree  «  La  Societe  des  Auteurs  de  Films  »  et 
quand  les  obligations  de  leur  metier  les  mettaient  en  face  d'un  com- 
mercant,  producteur,  distributeur  ou  directeur  de  salle,  ils  etaient 
incapables  de  defendre  leurs  droits  et  leur  liberte.  Des  lors,  il  n'existait 
pas  de  succes  assez  grand  pour  pouvoir  leur  assurer  l'independance 
indispensable  et,  au  lendemain  de  son  Napoleon,  Abel  Gance,  comme 
Jacques  Feyder  apres  sa  Therhse  Raquin,  etait  dans  l'obligation  de  se 
lancer  a  la  recherche  du  producteur  ou  du  commanditaire  qui  lui  per- 
mettrait  d'entreprendre  un  nouveau  film  :  celui  auquel  il  pensait  deja 
ou  meme  un  autre.  Comment,  dans  ces  conditions,  s'etonner  qu'ils 
n'aient  pas  toujours  su  se  garder  des  combinaisons  dont  ils  devaient 
etre  les  premieres  victimes  et  qu'ils  aient  trop  souvent  fait  des  films 
qui  repondaient  moins  a  leurs  idees  personnelles  qu'a  celles  des  com- 
mercants toujours  enclins  a  sous-estimer  le  public  pour  lequel  ils  tra- 
vaillaient.  II  aurait  fallu  qu'ils  fussent  des  saints  aspirant  a  la  palme 
des  martyrs  pour  qu'il  en  fut  autrement  et  Ton  chercherait  en  vain  le 
realisateur  de  films  qui  oserait  affirmer  sans  craindre  d'etre  dementi 
qu'il  n'a  fait  que  ce  qu'il  a  voulu,  meme  dans  les  bandes  dont  il  avait 
reussi  a  imposer  le  sujet  a  ses  employeurs  ou  a  ses  commanditaires. 
Sans  doute  en  a-t-il  ete  a  peu  pres  de  meme  partout,  mais  cette  sujetion 
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n'a  nulle  part  ete  aussi  regrettable  qu'en  France,  car  c'est  bien  certaine- 
ment  en  France  que  se  trouvent  les  plus  significatives,  les  plus  pro- 
bantes  reussites  de  realisateurs  abandonnes  a  eux-memes  ou  travaillant 
sans  se  soucier  des  gouts  du  public. 

«  Les  gouts  du  public  »  —  tel  fut,  en  effet,  des  les  premiers  jours 
de  la  vie  cinematographique,  le  grand  argument  que  les  commercants 
opposaient  a  toutes  les  velleites  d'originalite  des  auteurs  et  realisateurs. 
Et  pourtant,  il  n'est  pas  un  film  rompant  plus  ou  moins  avec  les  habi- 
tudes qui  n'ait  ete  accueilli  comme  il  le  meritait,  qu'il  s'agisse  de 
La  Roue  ou  de  Cceur  Fidele,  de  La  Souriante  Madame  Beudet  ou  d'El 
Dorado,  du  Brasier  Ardent  ou  de  Verdun,  Visions  d'Histoire.  Caligari 
lui-meme  qui,  lorsqu'il  arriva  en  France,  fut  regarde  par  toutes  les 
«  competences  »  comme  inacceptable  par  le  public  francais  et  qui  malgre 
ces  avis  autorises  (!)  connut  un  succes  depassant  celui  de  la  simple 
curiosite,  ne  parvint  pas  a  convaincre  les  commercants  que  Toriginalite 
meme  la  plus  audacieuse  paye  :  avant  comme  apres  cette  r£ussite  de 
Initiative  la  plus  hardie  qui  ait  6te  prise  depuis  L'arroseur  arrose, 
producteurs,  distributeurs,  exploitants  francais  continuerent  a  craindre 
Taudace  comme  la  peste  et  a  regarder  comme  des  fous  les  auteurs  et 
realisateurs  qui  osaient  leur  proposer  quelque  chose  qui  ne  fut  pas  la 
rendition  de  quelque  chose  de  deja  fait,  de  deja  vu,  de  deja  beneficiaire. 

Quand  on  a  jete  ainsi  un  coup  d'ceil  sur  les  conditions  materielles 
et  encore  plus  morales  dans  lesquelles  ont  ete  obliges  de  debuter  les 
jeunes  hommes  tentes  par  le  cinema  et  qui  n'y  firent  leurs  premiers  pas 
qu'au  lendemain  de  l'armistice,  le  seul  sentiment  que  Ton  doive  eprou- 
ver  est  Tadmiration,  admiration  d'autant  plus  grande  que  non  seule- 
ment  ces  jeunes  hommes  —  Julien  Duvivier  aussi  bien  que  Rene  Clair, 
Jean  Renoir  aussi  bien  que  Jean  Epstein,  Jean  Gremillon  aussi  bien 
qu'Alberto  Cavalcanti  —  ont  pu  vivre  de  leur  metier,  assurer  et  agrandir 
peu  a  peu  leur  situation  et  doter  Tart  auquel  ils  s'etaient  voues  de 
formes  nouvelles  et  d'ceuvres  personnelles. 

Ce  merite  apparait  encore  plus  grand  quand  on  sait  que  le  cinema 
n'a  jamais  eu  en  France  la  clientele  qu'il  a  dans  la  plupart  des  autres 
pays.  C'est  en  France,  en  effet,  que  Ton  a  le  plus  vivement  critique  le 
gout  du  public  pour  les  spectacles  cinematographiques,  et  des  mora- 
listes  a  tout  faire  ont  jete  l'anatheme  sur  le  danger  que  representent  ces 
spectacles  (i).  On  n'a  pas  attache  a  ces  sermons  et  a  ces  diatribes  toute 


(i)  De  ces  diatribes  void  un  exemple  cite'  par  Marcel  L'Herbier  dans 
«  Intelligence  du  Cinema  »  :  «  Le  Cinemato graph e  se  signale  generalement 
par  le  mauvais  gout  et  Vimmoralite.  II  distille  le  poison  moral  aux  enfants 
et  aux  gens  du  peuple.  Les  films  policiers,  criminels,  licencieux  et  demora- 
lisateurs  forment  avec  le  concours  des  affiches-reclames  evocatrices,  de  futurs 
cambrioleurs,  de  futurs  chenapans,  de  futurs  bandits.  Aussi  a-t-il  maintes 
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l'importance  que  leurs  auteurs  esperaient,  mais  il  en  est  pourtant  reste 
quelque  chose  dans  les  esprits  et  certains  milieux  bourgeois  provin- 
ciaux  ne  se  sont  pas  debarrasses  de  toute  mefiance  a  Tegard  du  cinema. 
Si  Ton  ajoute  que  la  vie  des  campagnes  francaises  est  faite  de  telle 
facon  qu'elle  ne  fournit  pour  ainsi  dire  aucune  clientele  a  l'ecran,  on 
comprendra  pourquoi  la  vie  cinematographique  ne  s'est  pas  deve- 
loppee  en  France  aussi  rapidement,  aussi  genereusement,  non  seulement 
qu'aux  Etats-Unis,  mais  encore  qu'en  Allemagne  et  merae  qu'en 
Angleterre.  «  Sur  les  120.000  ou  130.000  salles,  dont  25.000  pour  les 
Etats-Unis,  il  y  en  avait  en  1928,  4.500  en  France,  y  compris  1.500 
patronages  et  500  salles  occasionnelles,  —  a  en  croire  le  rapport  que  M. 
Gael  Fain  redigea  pour  la  Chambre  syndicale  francaise  de  la  Cinemato- 
graphic, —  4.460  en  Allemagne,  4.000  en  Angleterre,  8.000  en  Russie,  etc. 
11.000  a  12.000  personnes  seraient  employees  dans  les  salles  francaises. 
Le  capital  investi  dans  l'industrie  cinematographique  mondiale  oscil- 
lerait  entre  3  et  4  milliards  de  dollars.  Aux  Etats-Unis,  l'industrie 
cinematographique  viendrait  au  troisieme  rang  avec  1  milliard  500 
millions,  immediatement  apres  l'industrie  des  conserves  (2  milliards 
200  millions  de  dollars)  et  celle  des  automobiles  (1  milliard  700  millions). 
Puis  viennent  1' Allemagne,  1' Angleterre,  la  France  et  1' Italic  On  evalue 
pour  la  France  a  1  milliard  500  millions  de  francs  les  capitaux  engages 
dans  les  salles  d'exploitation  et  a  500  millions  les  capitaux  engages  dans 
les  societes  d'edition  qui  produisent  les  films.  Le  chiffre  d'affaires  annuel 
realise  en  France  s'eleverait,  pour  les  directeurs  de  salles  a  800  millions 
et  pour  les  producteurs,  editeurs  et  distributeurs  a  150  millions... 
Les  societes  d'edition  francaises  font  vivre  1.000  machinistes,  4.200 
figurants  et  1.000  artistes.  Les  artistes  et  les  figurants  se  partagent  de 
15  a  20  millions  d'appointements...  La  France  produit  actuellement  de 
60  a  70  films  par  an.  En  1927,  67  films  ont  ete  realises  qui  ont  absorbe  80 
millions  de  francs.  La  France  importe,  d'autre  part,  de  600  a  750  films 
americains,  de  40  a  50  films  allemands,  etc.  De  septembre  1926  a 
septembre  1927,  on  aurait  exploite  en  France  413  grands  films  dont 
245  americains,  81  francais,  52  allemands,  10  italiens,  etc.  » 

Bien  que  M.  Gael  Fain  emploie  la  un  prudent  conditionnel,  en  face 


fois  motive  les  observations  des  moralistes.  Nous  ne  saurions  trop  nous  indi- 
gner  contre  V  audace  des  entrepreneurs  de  spectacles,  lis  en  prennent  vraiment 
aleur  aise.  Nous  ne  saurions  trop  nous  elever  contre  V influence  pernicieuse 
des  films  exploites  par  les  maquignons  de  I'immoralite,  ces  ennemis  de 
V hygiene  nationale.  Nous  ne  saurions  trop  mener  une  energique  campagne 
contre  le  cinematographe  quand  son  but  est  de  pervertir,  de  degrader.  Pour 
la  patrie,  joignons-nous  a  ceux,  trop  rares,  qui  jettent  V  alar  me.  Contre  le 
Cinema,  ecole  du  vice  et  du  crime.  Pour  le  Cinema,  ecole  d' education...* 
(Edouard  Poulain,  imprimerie  de  I'Est,  Besancon,  igi8.) 
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de  tels  chiffres  on  est  tente  de  dire  que  le  Francais  n'aime  pas  le 
cinema  et  c'est  peut-etre  vrai,  en  depit  de  l'empressement  avec 
lequel  les  midinettes  se  jettent  chaque  semaine  sur  les  magazines  ou 
elles  peuvent  trouver  les  dernieres  indiscretions  plus  ou  moins  inge- 
nieuses  sur  les  vedettes  hollywoodiennes.  Non  !  Le  Francais  n'aime  pas 
le  cinema.  II  ne  l'aime  pas  comme  il  aime  le  theatre,  qui  fait  partie  de 
ses  traditions  nationales  les  plus  profondement  enracinees  et  dont  on 
peut  vraiment  dire  qu'il  l'a  dans  le  sang.  Si  interessante,  si  efficace 
qu'elle  ait  ete,  Taction  de  Delluc,  de  Canudo,  du  Cine-Club,  de  Charles 
Leger,  des  Studios  d'Avant-Garde,  de  la  partie  de  la  Presse  qui  echap- 
pait  aux  servitudes  de  la  publicite,  n'avait  pas  encore  reussi  a  amener 
devant  les  ecrans  tous  ceux  qui  auraient  du  voir  dans  le  cinema  un 
moyen  d'expression  digne  de  leur  sympathie  et  de  leur  interet.  Un 
mouvement  avait  ete  cree,  mais  ce  mouvement  n'avait  pas  depasse 
certains  milieux  snobs  et  le  cinema  continuait  a  avoir  des  ennemis 
irreductibles  qui  n'hesitaient  pas  a  dire  tout  haut  ce  que  beaucoup 
pensaient  tout  bas  et  a  le  dire  avec  autorite.  Que  Paul  Souday  s'exclame 
«  Le  cinema,  c'est  de  la  sous-crotte  de  bique  !  »,  on  peut  voir  en  cette 
affirmation  une  de  ces  boutades  auxquelles  le  critique  du  «  Temps  » 
se  laissait  facilement  emporter  et  qui  n'avaient  d'importance  que  pour 
lui-meme.  Mais  que  Rene  Doumic  n'hesite  pas  a  declarer  :  «  Le  cine- 
ma ?...  Un  inquietant  retour  vers  la  barbarie  !  »  ou  Anatole  France  : 
«Le  cinema  materialise  le  pire  ideal  populaire...  II  ne  s'agit  pas  de  la 
fin  du  monde,  mais  de  la  fin  de  la  civilisation  »,  voila  qui  est  plus  grave 
parce  que  d'une  part  le  directeur  de  «  La  Revue  des  Deux  Mondes  », 
quoi  qu'en  puissent  penser  les  disciples  de  «  La  Nouvelle  Revue  Fran- 
caise  »,  non  seulement  dirige,  mais  encore  represente  une  partie  de 
l'opinion  et  parce  que,  d'autre  part,  l'auteur  des  Dieux  ont  soif  est 
universellement  regarde  comme  un  esprit  moderne,  qu'aucune  nou- 
veaute,  si  audacieuse  qu'elle  puisse  etre,  n'effraie  et  que  Ton  est 
autorise  a  penser  qu'il  sait  de  quoi  il  parle  puisque  plusieurs  de  ses 
ceuvres  (i)  ont  ete  portees  a  l'ecran,  l'une  d'elles  notamment  (Crain- 
quebille)  avec  un  succes  suffisant  pour  que  son  auteur  puisse  avoir  du 
cinema  une  opinion  favorable. 

Mais  ces  opinions  ne  provoquent  que  de  rares  reactions  et  de  faibles 
protestations  :  le  cinema  n'est  pas  entre  dans  les  mceurs  francaises, 
on  ne  le  prend  pas  au  serieux.  Pour  ceux  qui  ne  cherchent  pas  a  en 
vivre,  il  n'est  qu'une  distraction,  un  passe-temps,  quelque  chose 
comme  un  petit  animal  encore  un  peu  sauvage  dont  le  comportement, 


(i)  Les  ceuvres  d' Anatole  France  qui,  a  cette  epoque,   ont  ete  portees  a 
l'ecran  sont  Le  Lys  Rouge,  Thais,  Crainquebille  et  Jocaste. 
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parfaitement  imprevisible,  merite  parfois  un  peu  d'attention  bien- 
veillante.  Mais  rien  de  plus. 

Aussi,  la  production  a-t-elle  pu  tomber  de  deux  cent  huit  films  en 
1919  a  soixante-dix  en  1929  sans  que  l'opinion  s'en  soit  emue  :  les  films 
americains,  allemands  et  autres  ne  sont-ils  pas  la  pour  assurer  aux 
ecrans  des  programmes  suffisants  pour  les  cinquante-deux  semaines 
de  l'annee  ? 

Le  cinema  est  ne  en  France,  mais  il  n'est  pas  pres  d'en  etre  devenu 
l'industrie  nationale.  C'est  en  France  qu'il  est  devenu  un  art,  qu'il  a 
decouvert  les  voies  dans  lesquelles  il  pouvait  et  devait  se  developper, 
qu'il  a  pris  les  differentes  formes  sous  lesquelles  il  pouvait  se  manifester 
mais  le  public  francais  n'a  pas  l'air  de  s'en  rendre  compte  et  il  n'a  aucune 
reconnaissance,  aucune  consideration  pour  ceux  qui  ont  permis  a  cet 
art  d'evoluer.  Que  ce  passe-temps  qu'est  pour  lui  le  cinema  lui  permette 
d'avoir  du  monde  une  vision  plus  large  et  plus  precise,  une  connaissance 
plus  complete,  plus  rapide  et  surtout  plus  facile  que  celle  dont  tradi- 
tionnellement  il  va  chercher  les  elements  dans  la  lecture  et  plus  par- 
ticulierement  depuis  le  debut  du  xixe  siecle  dans  celle  des  journaux,  il 
l'accepte  sans  toujours  s'en  apercevoir  de  facon  tres  precise,  mais  ce 
r^alisme  lui,  plait.  II  lui  plait  tellement  qu'il  lui  est  difficile  d'admettre 
que  ce  qu'il  voit  sur  l'ecran  n'a  pas  eu  lieu.  Les  premiers  spectacles  que 
celui-ci  lui  a  -offerts  etaient  de  simples  enregistrements  de  ban  ales 
realites  sans  la  moindre  intervention  d'imagination  humaine  si  bien 
que  peu  a  peu  et  tout  naturellement  on  fut  «  dispose  a  croire,  comme  l'a 
fort  justement  note  Denis  Marion,  que  la  projection  sur  l'ecran  impli- 
quait  necessairement  une  realite  anterieure  qu'elle  se  bornait  a  repro- 
duire  (1).  »  Et  cette  disposition  persista  lorsque  la  plus  grande  partie 
du  spectacle  cinematographique  fut  composee  de  films  a  base  d'imagi- 
nation, ces  films  qui  n'avaient  d'autre  but  que  de  plaire  au  public, 
s'efforcant  tout  naturellement  d'etre  une  reproduction  aussi  fidele  que 
possible  de  la  realite.  Jusqu'oii  cette  reproduction  de  la  realite  — 
malgre  les  efforts  d'un  Melies,  d'un  Rene  Clair  a  peu  pres  seuls  a  avoir 
vu  qu'elle  ne  constituait  pas  1' unique  fin  vers  laquelle  le  cinema  devait 
tendre  —  pouvait-elle  aller,  personne  ne  Timaginait,  les  exigences  du 
public  se  faisant  chaque  jour  plus  imperieuses  a  cet  egard.  L'evolution 
de  l'art  cinematographique  se  poursuivait  done  a  peu  pres  suivant  une 
seule  direction,  Taction  d'un  Abel  Gance,  d'un  Marcel  L'Herbier,  d'un 
Rene  Clair,  d'une  Germaine  Dulac,  en  France,  des  expressionnistes 
en  Allemagne  demeurant  sans  effet  sur  les  producteurs  pour  qui,  en 
dehors  du  realisme,  il  n'y  avait  pas  de  salut. 


(1)  Denis  Marion:   «  Aspects  du  cinema')).    (Editions  Lumiere,   Bru- 
xelles,  1946.) 
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Que  cette  evolution  fut  arrivee  en  1928,  a  un  tournant  ou  plut6t  a 
une  impasse,  qui  s'en  rendait  compte  aussi  bien  dans  le  public  que  parmi 
les  industriels  et  les  commercants  ?  Et  pourtant  apres  Therese  Raquin 
et  Napoleon,  apres  Un  Chapeau  de  paille  d'ltalie  et  La  Passion  da 
Jeanne  d'Arc,  il  n'y  a  plus  guere  de  voies  nouvelles  ouvertes  devant  le 
r£alisateur  qui  en  tend  ne  pas  recommencer  ce  qu'il  a  deja  fait  etqui, 
constatant  que  le  cinema  ne  doit  pourtant  pas  etre  vide*  de  son  contenu, 
cherche  encore  et  toujours  du  nouveau  (1). 

Ce  nouveau  c'est  d'Amerique  qu'il  surgira  et  qu'il  arrivera  en  France 
dans  le  courant  de  1929  avec  le  «  parlant  ».  Le  «  parlant »  qui,  repondant 
au  vceu  secret  de  la  foule,  enfoncera  encore  plus  profondement  le  cinema 
dans  son  cher  realisme.  Le  « parlant »  en  face  duquel  les  meilleurs 
d'entre  les  cineastes  francais  —  aussi  bien  Jacques  Feyder  que  Rene 
Clair  —  hesiteront  assez  longtemps  avant  de  l'accepter  et  de  se  resigner 
a  le  servir.  S'ils  hesitent  ainsi,  c'est  non  pas  peut-etre  parce  qu'ils  ne 
voient  pas  que  le  parlant  c'est  l'avenir  et  la  seule  chance  que  le  cinema 
ait  de  poursuivre  son  evolution  normale,  mais  parce  qu'ils  se  sentent 
envahis  par  une  melancolie  bien  comprehensible  en  pensant  a  tout  ce 
que  le  cinema  muet  a  ete  —  espoirs,  ambitions,  efforts,  deceptions  —  a 
tout  ce  qu'il  aurait  pu  etre  pour  eux  s'il  avait  6t6  mieux  compris,  mieux 
servi  par  ceux  a  qui  il  a  le  plus  largement  profits  et  en  vers  qui  il  aurait 
6te"  encore  plus  genereux  s'ils  avaient  6te  plus  conscients  de  leurs 
devoirs  et  de  ses  possibilites. 


(i)«Th6rese  Raquin,  Les  Damnes  de  l'Ocean,  Solitude,  la  Foule 
abordaient  a  cet  age  heureux  et  detestable  d'un  art  ou  la  perfection  de  sa 
technique  et  la  surete  de  ses  effets  le  vouent  au  deperissement,  oil  le  hasard 
et  I 'incertitude  du  resultat  ne  jouant  plus  pour  Vouvrier  pleinement  maitre 
de  sa  main,  les  meilleurs  frolent,  pour  se  divertir,  les  precipices,  ou  ceux  qui 
possedent  le  plus  de  hardiesse  et  de  genie,  se  jettent  a  I'abime  par  horreur  de 
la  prudence,  par  appetit  d'un  risque  que  leur  labeur  quotidien  cesse  de  leur 
procurer.  Le  createur  veut  toujours  trembler.  Nous  cherchions  tous  un  pre- 
cipice. Les  Warner  Brothers  nous  I'ont  fourni  et  sans  marchander  sur  la 
qualitd  du  vertige.  »  (Alexandre  Arnoux  :  « Du  muet  au  parlant  ».  La 
Nouvelle  Edition,  Paris,  1946.) 
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